Sajak: ‘Seandainya’, ‘Untuk Semua’ Dan ‘Oyster’

Intro 1Intro 3Intro 4Snowy 1Snowy 2Snowy 3OLYMPUS DIGITAL CAMERAOLYMPUS DIGITAL CAMERAOLYMPUS DIGITAL CAMERA

The Persian Princess 26 June 2013Snowy 8IMG20170603180328Snowy 9IMG20170621152735Seandainya
(Mengenang Snowy: 3 Januari 2000 – 21 Jun 2017)

Seandainya Pantai East Coast ini boleh berkata
akankah disuarakan kesedihanku
menyempurnakan pengebumianmu
dalam desir ombak, laut terbentang
hujan yang sejak tadi bertandang
& masa-masa bersamamu berlalu –
menjaga, membersihi, menyuapi
anakku yang berlainan spesies.

Akankah pantai ini berkata
hadirmu menyirat makna
hanya lebih setahun kakimu sempurna
lumpuh dua kakimu, 16 tahun sesudahnya
& hidup kita dibelenggu kesukaran, dugaan
berselirat masalah, keterbatasan.

Kaukah mengingatkan aku
makna kasih tanpa bersyarat
seperti Nenek semai, teladankan
& hambatan fizikal bukan penghalang
menjadi ceria
menikmati bahagia
menghargai yang dititipkan-Nya
dengan ikhlas, tabah, reda.

Seandainya pantai ini boleh berkata
betapa akan digemakan kedukaanku
menyaksikan kesihatanmu semakin terganggu
& memaklumi terbatasnya upayaku –
lebih 3 minggu kau dikelar sengsara
masa-masa menusuk, pilu, pedih
kadang kau tercungap, menggeletar, merintih
diselangi istirahat, bermain, bermanja
bagai kaupadatkan segalanya untuk aku & Ginger
hingga 11:59 pagi, 21 Jun itu
kau berpulang dalam dukunganku
dikapani air mata.

Seandainya pantai ini boleh berkata
akankah dilantunkan dalamnya sebuah kasih
& kesedihan menghiris
kerana kaulah anugerah-Nya
& hujan yang mengiringi bagai perakam
mendung yang lama berlarut, berhimpun
akhirnya turut membersihi sekitar
sebagaimana kini deritamu sirna
bahagia di alam berbeza
berjalan, melompat, berlari – sempurna
walau terpisah
& dengan izin Allah
suatu masa
kita bertiga kan bersama lagi
tanpa sekelumit sengsara
di kampung abadi.

Ditulis: 21 Jun – 14 Julai 2017
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Puisi Terjemahan: Untuk Semua (For Everyone)

Aku tidak seharusnya memberitahumu
apa yang seharusnya kuberitahu
kawan, maafkan aku, kautahu
walau kau tidak mendengar bicaraku,
aku tidaklah tidur atau dalam duka,
bahawa aku bersamamu tanpa melihatmu
untuk satu jangka yang lama dan hingga ke akhirnya.

Aku tahu ramai yang akan bertanya:
‘Apa yang Pablo buat sekarang?’ Aku di sini.
Jika kau mencariku di lorong ini
kau akan dapati aku bersama biolaku
bersedia untuk memetikkan sebuah lagu
bersedia untuk menempah jalan ke kubur.

Tiada apa yang kutinggalkan untuk sesiapa,
tiada untuk mereka, tidak juga untuk kau,
dan jika kau mendengar dengan teliti, dalam hujan ini,
akan kaumaklumi
bahawa aku datang dan pergi dan ada di sana sini.
Dan kautahu bahawa aku terpaksa pergi.

Walau bicaraku tidak meyakinkan
ketahuilah, akulah yang telah pergi.
Tiada kesunyian yang tiada sempadan.
Bila tiba ketikanya, nantikanlah daku
dan biarlah mereka tahu aku akan tiba
di lorong ini, bersama biola.

Tulisan: Pablo Neruda
Daripada: Fully Empowered, London: Souvenir Press (E & A), Ltd, 1966
Tersiar: Majalah Sasterawan, Bilangan 1, April 1980
Terjemahan: Rasiah Halil.

Translated Poem: Oyster (Tiram)

Be like an oyster
patient in producing pearls
a self is never shaped
by momentary sufferings
recognize all inhabitants of the sea
ripples of  water, the wind, sun, sand,
for life is a continuum
nature too is limitless.

Learn from the splashing waves
the meaning of continuous effort
reflect on the diver’s deceits
uncovering hidden treasures
emulate not the nature of corals,
mermaids or dolphins
for your presence is not to enthrall.

Be like an oyster
confident in contributing pearls
though small
isolated
it is contented
& honest in its existence.

In the dark sea bed
light occasionally appears
a pearl could never be produced
in lights aglitter.

Written on: 18 July 1986
Written in Malay and translated to English by: Rasiah Halil
Bedok, Singapore.

Kita Jadi Lebih Ihsan Kerana Binatang

2012-08-17 02.40.5520150708_055709

Intro 1B

Ahli psikologi menganggap sesiapa yang memelihara binatang di rumah dapat menurunkan paras tekanan yang dihadapi. Betulkah ini? Dan kanak-kanak pula dikatakan lebih memahami erti tanggungjawab, kasih sayang dan sebagainya bila dia memelihara binatang. Binatang menimbulkan semacam unsur ingin melindung dan mengasihi di kalangan kita kerana rata-ratanya binatang peliharaan amat bergantung kepada sang pemeliharanya.

Sesiapa yang pernah memelihara kucing, burung, ikan, ayam, arnab dan lain-lain mungkin menyetujui dengan pendapat-pendapat di atas. Dan binatang-binatang ini mudah menenangkan kita, mempelbagaikan serta memberi iktibar kepada kehidupan kita.

Ada orang mudah tersentuh melihat binatang, terutama yang terseksa dan terbiar, lantas sanggup memberi makan dan memelihara walaupun dia bukanlah orang kaya-raya. Seorang mak cik sesekali Sri temui lewat malam berdekatan blok rumah Sri. Mak cik ini berbasikal dan membawa makanan ke sebuah tempat (ia merupakan tempat terletaknya janakuasa dan sebagainya dan dipagar – kini (2017) tempat ini sudah lama dirobohkan) yang terdapat banyak kucing. Setelah memberi makan, mak cik ini akan membersihkan tempat tersebut dan pergi. “Kesian, Nak,” katanya kepada Sri, melihat keadaan kucing-kucing tersebut. Dan kucing-kucing itu tidak pernah takut apabila dia mendekati mereka, tidak seperti keadaan mereka apabila didekati kebanyakan orang.

Terdapat juga orang yang gemarkan binatang semasa haiwan-haiwan itu kecil sahaja. Seorang datuk saudara Sri yang menetap di Malaysia, suka memelihara itik. Yang paling digemari ialah melihat anak-anak itik itu berenang dalam baldi besar atau kolam kecil buatannya di halaman rumahnya. Tetapi bila itik-itik membesar, mulalah datuk saudara Sri ini tidak melayan, namun tidak membenarkan itik-itik itu disembelih. Maka bercucu-cicitlah itik-itik itu di perkarangan rumahnya.

Sesiapa yang pernah membesar di kampung pasti sukar melupakan berbagai jenis binatang peliharaan mereka krtika itu dan struktur rumah kampung lebih memudahkan pergerakan binatang-binatang itu, misalnya kucing.

Di rumah Sri dahulu, tidak pernah lekang daripada binatang peliharaan – dari ayam (ayam biasa, ayam bulu terbalik, ayam selasih), ayam belanda, kucing, arnab, tikus belanda, ikan (ikan perut buncit, gupi, haruan, sepat, emas dan lain-lain), kura-kura, kuda laut, burung (burung kakak tua, budgie/budgerigar, merbuk dan sebagainya) sehinggakan monyet. Ada yang dibeli, ada yang tiba-tiba menjelma di rumah  dan ada pula yang diberi orang. Dan Sri masih ingat, setiap kali menyiapkan makanan kucing (ikan yang telah disiang dan dibersihkan, direbus dengan sedikit garam), betul-betul macam mengadakan kenduri…Kucing di rumah Sri bukan seekor dua, malah pernah sehingga dua puluh lebih ekor. Jadi bila nasi harus digaul dengan ikan rebus, seksanya bukan main , apalagi bila anda dikerumuni sang kucing sekalian…

Tidak kurang ketika zaman kanak-kanak dan remaja itu, bila anda marah atau geramkan perbuatan seseorang, binatang/serangga peliharaannya yang akan menjadi sasaran…Misalnya, telinga kucingnya dipiat atau ikannya sengaja tidak diberi makan atau bekas tempat mengisi ikannya dicampurkan sedikit air longkang atau mungkin labah-labahnya tiba-tiba patah satu kakinya dan tidak boleh ‘celen’ (challenge) kehebatan labah-labah anda…

Ada orang benar-benar sayangkan binatang, di mana pun dia berada, sampai ke luar negara pun, kucing-kucing mengerumuninya, seakan terbau dia menyayangi mereka.  Dan bila bercakap pasal binatang peliharaan, anda menyangka dia bercakap pasal anak-anaknya. Seorang nenek saudara Sri berperangai sedemikian. Jadi rumahnya di Ipoh dulu, tidak ubah seperti taman haiwan. Kucing-kucingnya pula ‘berpersonaliti’ – pandai buka periuk sendiri dan pula semacam sami, hanya suka makan sayur…

Orang Melayu secara purata menyayangi kucing. Cara kucing membersihkan diri, tidur (tanpa mengendahkan sekelilingnya), makan, bermanja, menggeliat, merenung anda dengan mata sayu/galak, mudah membuat anda ‘terpikat’. Dan kucing kesayangan anda sesalunya memahami keresahan hati anda; tiba-tiba dia duduk di pangku anda bila anda risau atau ajak anda bergurau, seolah-olah memberitahu anda tiada masalah yang tidak boleh diselesaikan. Dan seperti manusia, kucing anda juga boleh berasa cemburu bila anda sayangkan kucing lain atau merajuk. Atau mungkin dia menghilangkan diri buat beberapa hari kerana bertemu ‘cinta pertamanya’, sedangkan anda amat risau akan kehilangannya. Tiba-tiba dia muncul, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku, dan kerisauan anda terhadapnya mencair kerana dia tetap menambat hati anda sekeluarga dengan kerenahnya.

Atau anda sukar melupakan beberapa peristiwa bersama kucing-kucing kesayangan anda; ketika dia beranak – mencari dan menyiapkan tempat, menyembunyikan anak-anaknya dan  sebagainya. Mencari ‘daun kucing’ ketika kucing anda sakit atau membawanya ke klinik doktor haiwan atau mencarinya ketika dia hilang dan bersedih kerana kematiannya. Berdepan dengan binatang-binatang ini, kita menjadi lebih berperikemanusiaan kerana kita sedar unsur pergantungan mereka kepada kita. Dan kehadiran binatang-binatang peliharaan ini membangkitkan ciri-ciri terbaik dalam diri kita sejak kita kecil lagi sehingga lanjut usia.

Mungkin inilah hadiah terbesar mereka kepada kita.

Ditulis: 7 September 1998
Tajuk Asal: Binatang Peliharaan
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 27 September 1998
Tulisan: Rasiah Halil.

Kematian JFK Jr: Gugur Sebutir Lagi Bintang

American President John Fitzgerald KennedyJFK 2

JFK 3JFK 4jfk 5

Apa yang anda lakukan pada 21 (20 di Amerika Syarikat) Julai 1969? Mereka yang berumur lebih 30 tahun* mungkin masih ingat peristiwa bersejarah itu. Manusia telah mendarat ke bulan – satu-satu simbol cakerawala yang sukar digapai pada zaman silam. Kita mungkin sukar melupakan kata-kata kapten kapal angkasa ‘Eagle’ itu, Neil Armstrong, semasa menjejak kaki ke permukaan bulan: ‘Satu langkah kecil bagi manusia, satu lompatan raksasa bagi kemanusiaan.’ Dan betapa besar lompatan manusia dan kemanusiaan sejak tahun 1969 itu. [*pada 1999, ketika rencana ini ditulis]

Sri bersekolah ketika itu dan terpegun menyaksikan pendaratan itu. Ada orang masih kurang percaya manusia boleh mendarat ke bulan. Malah ada yang menyangka mungkin itu satu tipu helah kerana mereka mendarat di tempat lain tetapi membuat kita percaya itu sebenarnya bulan. Dalam usia awal remaja itu, sukar benar Sri nak percaya kata-kata orang sebegini. Malah al-Quran sendiri telah menyebut manusia boleh menembusi angkasa, jika kita berupaya. Angkasa lepas itu memang menakjubkan dan bulan sejak sekian lama menimbulkan kesan dalam kehidupan kita.

Setelah pendaratan manusia ke bulan, Sri dengar ramai juga yang ‘gusar’ nak panggil seseorang secantik bulan. Sebab gambar-gambar dari bulan menunjukkan ia berkawah, kalah orang penuh jerawat. Habislah satu lagi sumber ilham kita. Macam mana, ya, nak nyanyi ‘engkau laksana bulan/tinggi di atas kayangan’ bila bulan itu tak seindahnya setelah Neil menjejakkan kakinya? Sang rembulan seolah-olah ‘bertukar rupa’ setelah 1969 itu, namun pertukaran itu hanya sementara, manusia tetap menyanjung kecantikan purnama, terutama pada malam yang gelap gelita.

Bulan sebenarnya banyak mempengaruhi kehidupan kita. Ingatkah anda masih kecil-kecil kita main tepuk-tepuk mulut dan kemudian tuding jari ke bulan dengan berkata: ‘wau, wau, tu bulan’? Atau bila bulan gerhana, selain memerhatikannya, ada di antara kita yang buat bising, memukul tong dan tin kosong agar ‘sang naga’ melepaskan bulan dalam ‘mulutnya’? Atau mungkin anda mempunyai seorang nenek yang suka bercerita pasal bulan dan dunia kayangan, yang membuat anda percaya ada tuan puteri dan dayang-dayangnya di bulan dan dia menyerupai orang tua sedang menumbuk sesuatu tapi akhirnya bertukar menjadi tuan puteri? Kalaulah Neil terjumpa tuan puteri ini……

Kata saintis ketika bulan mengambang, ada di kalangan kita yang terpengaruh kerana ‘mood’ kita bertukar. Ini kerana seperti pasang surutnya laut yang dipengaruhi bulan, ‘mood’ atau perasaan kita juga boleh pasang surut ketika bulan purnama. Jadi bila orang yang anda kenal sedih/marah masa bulan mengambang, tahulah anda, dia dah jadi ‘orang bulan’…

Nenek Sri pula berkata, masa bulan mengambang, jangan beli ketam di pasar. Sebab, masa bulan mengambang, ketam ini semua asyik bermain dan terlupa nak makan, jadi bila ditangkap nelayan, rata-rata ketam ini semua ringan, tak guna dibuat lemak ketam. Kalau tak percaya, anda ujilah sendiri masa ke pasar pada hari-hari bulan mengambang.

Tapi ada orang beritahu Sri, masa bulan mengambang itulah ‘si dia’ menjelma. Bukan Si Dia seperti yang dinyanyikan Rafeah Buang, tapi ‘si dia’ yang suka bergayut di pokok kapuk dan lain-lain,  yang menyeramkan dan selalu berwajah rupawan……Tapi bagi Sri, apa pun tafsiran pasal bulan, Sri tetap gemar menyaksikan bulan dan sesekali suka juga Sri menyanyi lagu Bulan Dan Juga Angin, Moon River dan sebagainya.

Sebutir ‘bintang’ gugur minggu lepas. ‘Bintang’ itu ialah John Kennedy Junior. Benar, dia bukanlah orang ‘besar’ yang telah mempengaruhi dunia. Tapi bagi sesetengah kita, dia menjadi lambang sesuatu yang lebih besar daripada dirinya. Mungkin anda masih terkenangkan pembunuhan ayahnya, Presiden John F. Kennedy pada 22 November 1963 di Dallas. JFK membawa idealisme bukan hanya bagi  Amerika tapi juga dunia ketika itu.

Tanyalah beberapa orang tua, jika anda tak percaya. Bapa Sri sendiri (dan datuk moyangnya) yang menentang penjajahan Barat dan tidak pernah menganggap orang Barat ‘besar’, menganggap Kennedy istimewa kerana sentuhan kemanusiaan dan idealismenya. Demikian juga jika kita meneliti tokoh-tokoh seperti Martin Luther King, Jr, Malcolm X (Malik Shabazz)  dan Robert Kennedy yang turut terbunuh pada tahun 60-an itu. Dan ditambah oleh semangat idealisme, anti-perang Vietnam dan segarnya kebudayaan serta percubaan dalam pelbagai lapangan (walaupun ada yang buruk), kita yang muda dan remaja ketika itu ingin percaya dunia yang lebih indah dan kemanusiaan yang lebih sama rata akan terjelma.

Dalam konteks ini, kematian JFK Junior mengharukan kita kerana kita mungkin menyoal apa telah terjadi pada Amerika dan dunia yang pernah penuh idealisme suatu masa dulu? Dan menonton  di kaca TV usaha-usaha mencarinya, isteri serta kakak iparnya, tidak dapat tidak kita mungkin terkenangkan tragedi yang menimpa kita pada 1997 di Palembang dulu. Nyawa sesiapa pun amat berharga, tetapi ada manusia, walau terdapat beberapa kekurangan, seperti Presiden Kennedy and Martin Luther King, kadangkala mengingatkan kita untuk menghidupkan idealisme itu di hati kita…

Ditulis: 21 Julai 1999
Tajuk Asal: Kisah Bulan Dan Bintang
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 25 Julai 1999
Tulisan: Rasiah Halil.

Penulis, Masa Dan Pengikut

Abdullah_hussain_s[1]255px-Arena_Wati[1]

Baru-baru ini ada perhimpunan cendekia Melayu di Johor. Turut hadir dalam perhimpunan tersebut termasuklah para sasterawan dan pemikir Melayu di Malaysia. Isu-isu yang dibincangkan merupakan isu-isu semasa yang menjejas masyarakat mereka di sana. Salah seorang sasterawan tersohor Malaysia, Pak Arena Wati*, tidak menghadirkan diri. Beliau diwakili isterinya, yang dulu sama berminat mengenai hal-hal sastera dan masyarakat. Dalam usia yang semakin meningkat dan masa serta kesihatan yang kian terbatas, Pak Arena, menurut  isterinya, yang diberitahu kepada salah seorang peserta yang saya kenal,  terpaksa menyeka masa yang diluangkan kepada sesuatu aktiviti. Beliau sibuk menulis dan menjalankan aktiviti hariannya di rumah; menghadiri perhimpunan tersebut dan beberapa aktiviti seumpama itu, walaupun penting dan ada manfaatnya merupakan ‘kos melepas’ (opportunity cost) bagi penulisannya.

Pak Arena, sebagaimana diberitahu oleh isterinya, tahu masanya amat terhad, lantas lebih elok baginya menulis dan meninggalkan ini sebagai warisan bangsa dan negaranya daripada duduk berbincang mengenai perkara-perkara yang penting, tetapi ramai orang lain boleh juga melakukannya. Kerja penulisannya, yang selalu dibuat dengan rapi berserta pembacaan dan kajian yang mendalam, misalnya dalam novel-novelnya, hanya Pak Arena sahaja yang boleh melakukannya. Alangkah ruginya jika sejumlah novel dan penulisan yang sudah berpeta dalam pemikiran dan lakaran-lakarannya tidak dapat disudahi kerana terlalu disibukkan oleh kehadirannya dalam perjumpaan dan perhimpunan tertentu. Demikianlah, saya rasa, tanggapan Pak Arena, yang terpaksa berkejar dengan waktu.

[*Pak Arena Wati meninggal dunia pada 25 Januari 2009.]

Masa bagi semua manusia tentulah terbatas. Melakukan sesuatu perkara, bererti perkara yang lain tidak dapat kita lakukan. Dan sebagai penulis, pandai membahagikan masa tentulah amat penting kerana tanpanya pelbagai kerja seni tidak dapat dilakukan dengan baik. Kita menjadi reaktif terhadap sesuatu perkara atau kegenjotan dan tidak pula bertindak secara proaktif.

Seorang lagi penulis veteran, Abdullah Hussain*, kini dalam keadaan tidak sihat. Beliau tidak boleh lagi bertutur dan kesihatannya tidak lagi membenarkannya menulis. Pak Abdullah memang seorang yang rajin dalam bidang penulisan semasa beliau sihat. Saya bertemu beliau pada tahun-tahun 80-an di Brunei. Pak Abdullah bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei ketika itu. Walau setelah bekerja sehari suntuk, dan kemudian meluangkan masa untuk sahabat handai dan keluarga, Pak Abdullah akan selalu menulis atau membaca. Ada sahaja tulisan yang beliau siapkan atau buku terbaru yang dibacanya; pendek kata beliau tidak mensia-siakan masanya begitu sahaja, baik semasa di Brunei atau di Malaysia, malah ketika beliau bertugas di Singapura pada tahun-tahun 50-an dahulu. Saya tersentuh dengan kesungguhan Pak Abdullah menceburi bidangnya dan keikhlasannya bila beliau meluangkan masa untuk bersama mereka yang berjumpanya. Idea-ideanya, sebagaimana Pak Arena, tidak pernah surut; yang surut hanyalah kesihatan dan meningkatnya usia yang menyukarkan banyak hal, termasuklah menulis.

[*Pak Abdullah Hussain meninggal dunia pada 31 Disember 2014.]

Kedua-dua penulis ini adalah contoh yang baik bagi dunia penulisan kita. Mereka adalah peribadi tersendiri yang boleh bertahan dalam pentas mana pun tetapi semasa muda pun mereka tidak terkejar-kejarkan nama dan jawatan dalam bidang penulisan dan dalam apa pun kesibukan, mereka tidak pernah berhenti membaca dan menulis. Dalam usia menjangkau lebih daripada 80 tahun; Pak Abdullah berusia 88 tahun dan Pak Arena 83 tahun, tulisan-tulisan terakhir mereka tetap menunjukkan kejituan pemikiran dan pertukangan seni.

Dalam usia selepas bersara pun karya-karya mereka masih diolah dengan baik untuk tatapan masyarakat; malah bagi Pak Arena, yang masih sihat untuk menulis, banyak karya mutakhirnya merupakan kanvas-kanvas besar atau mural untuk masyarakat. Kita semakin terlihat kekuatan beliau sebagaimana novel-novelnya awalnya Lingkaran dan Sandera menunjukkan tunjang kekuatannya. Walaupun menceburi pelbagai bidang penulisan; Pak Abdullah menulis novel, cerpen, esei, kajian, terjemahan, skrip TV , dan juga sajak (sajak  ditulis semasa muda sahaja) dan Pak Arena pula menulis cerpen, novel, esei, kajian, sajak (sajak ditulis semasa muda sahaja) tetapi kedua-duanya tidak pernah menulis karya-karya picisan.

Tiada suatu pun karya mereka yang berunsur erotik murahan sebagaimana karya-karya Ayu Utami dan beberapa penulis lain pada zaman ini. Yang Pak Abdullah dan Pak Arena rakamkan dan gambarkan bukan pula hal di awang-awangan atau menghina agama dan bangsa sendiri sebagaimana dilakukan oleh Salman Rushdie dalam Satanic Verses dan orang-orang seumpama itu. Kita temui kekuatan peribadi Melayu-Islam mereka, baik yang berasal dari Aceh, Makassar atau tempat-tempat lain di daerah Kepulauan Melayu, yang meningkatkan kefahaman dan kesedaran kita mengenai beberapa hal. Banyak benar yang kita perolehi daripada tulisan-tulisan mereka kerana kedua-dua penulis ini bukan penangguk kesempatan atau begitu murahan sehingga sanggup ‘menjual’ hal-hal yang kita anggap murni, demi nama atau kedudukan dalam dunia penulisan. Mungkin kerana kejujuran mereka dan tentunya pertukangan seni yang mereka miliki, karya-karya mereka, walau di zaman siber ini, tidak boleh diketepikan dalam kajian kesusasteraan kita.

Kalau kita bertanya kepada kedua-dua penulis veteran ini sama ada mereka ada segolongan pengikut yang taasub kepada mereka, tentunya kedua-dua akan tersenyum. Soal mencari pengikut dan menguar-uarkan diri sebagai orang ‘besar’ dalam sastera tidak  timbul dalam kehidupan mereka. Mereka menulis sejujur dan sebaiknya dan pembaca membaca karya-karya mereka. Kalau ada yang tersentuh atau terangsang melakukan sesuatu yang baik setelah membaca karya-karya mereka, tentulah mereka berasa bersyukur. Konsep melobi untuk mendapat pengikut atau menempah nama, tiada dalam kehidupan mereka. Namun, sebaliknya ada juga berlaku dalam dunia sastera Melayu. Ada orang gemar melobi itu dan ini untuk dianggap ‘besar’ atau ‘tersohor’. Ada pula mahu ramai pengikut dan berbangga kerana dia dianggap ‘hebat’ oleh pengikut-pengikutnya. Ada yang menyibuk-menyibukkan diri dalam kononnya hal-hal sastera; padahal hal-hal yang disibuk-sibukkan itu tiada kena mengena dengan sastera. Dan ada pula berbangga melalui ‘perkaitan’; kalau dia kata dia rapat dengan penulis atau orang ternama itu dan ini, andaiannya ialah dia juga sama ‘hebat’ seperti orang-orang tadi tetapi penceburannya tidak seperti mereka, malah dia sekadar terikut-ikut sahaja kerana mahu dianggap sama besar seperti mereka yang dikaitkan dengan dirinya.

Banyak perkara yang kurang elok boleh berlaku jika penulis suka membazirkan masa demi mendapat nama, kedudukan, dikaitkan dengan orang-orang tertentu atau terlibat dalam aktiviti-aktiviti yang kelihatan seperti kesenian, tetapi sebenarnya bukan demikian. Yang rugi ialah masa kita yang terbuang begitu sahaja padahal masa yang sama boleh digunakan untuk aktiviti-aktiviti yang sihat seperti membaca, mengkaji, berfikir dan menulis. Mungkin ada sebilangan orang dalam dunia sastera kita semakin leka dan mahu melekakan orang lantas yang sampiran itu yang selalu diheboh-hebohkan sedangkan perkara-perkara teras selalu diabaikan. Mengetahui mengenai penceburan, kegigihan, kreativiti dan pertukangan seni Pak Arena Wati dan Pak Abdullah Hussain mungkin dapat sama menginsafkan kita agar mengisi arena kesusasteraan ini sebaik dan sejujur mungkin. Akhirnya, sebagaimana yang dilagukan oleh Ramli Sarip, seharusnya bidang sastera ini kita ceburi dan hidupkan ‘bukan kerana nama’ tetapi didorong oleh hal-hal yang lebih murni dan kekal.

Ditulis: 26 Mei 2008
Tajuk yang disiarkan dalam Berita Minggu berlainan sedikit daripada tajuk yang saya beri dan teks yang tersiar entah di mana saya simpan.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu  (Singapura) pada 2008.
Tulisan: Rasiah Halil.

Tukikan Dan Bidang Perkhidmatan

Apakah anda, seperti Sri, kadangkala terasa, kenapalah tidak kita fikirkan bidang-bidang tertentu dalam perniagaan, setelah melihat seseorang menceburi sesuatu bidang yang begitu lumrah tetapi tidak terfikirkan oleh kita? Memang kalau anda bercakap dengan peniaga atau orang-orang yang agak berani mencuba, kreatif atau dipanggil bersemangat usahawan, banyak idea baharu yang dapat anda timba. Yang penting, dapatkah idea-idea baharu itu dijadikan kenyataan atau sekadar bualan kosong ketika minum teh pada waktu petang?

Dulu kita bergantung kepada perdagangan entrepot; barangan masuk dan keluar dari pelabuhan kita yang bebas cukai dan kita menjadi tempat persinggahan penting dalam lalu lintas perdagangan dunia. Tetapi zaman itu telah berlalu dan dunia perniagaan juga turut berubah. Rentak perdagangan dunia kini memerlukan minda yang sedikit berbeza untuk menggarap pelbagai perubahan tadi. Namun apa pun perubahan dunia niaga, prinsip kontrak, sikap amanah, jujur, melayan pelanggan dan sebagainya tetap memainkan peranan dalam jaya gagalnya perniagaan tersebut.

Banyak berita di akhbar menyebutkan bidang perkhidmatan boleh dikembangkan untuk memajukan lagi ekonomi Singapura. Dan bidang perkhidmatan ini meliputi banyak hal: dari penyediaan tempat makan yang baik, hotel, pengangkutan, sehinggakan menjadi semacam hab  (hub) untuk mendapatkan khidmat pendidikan, perbankan, rawatan perubatan konvensional dan alternatif, latihan dan lain-lain. Pendek kata, yang diharapkan, bila disebut sesuatu khidmat itu dari Singapura, orang tempatan dan luar negara akan menganggapnya sebagai sesuatu yang berjenama. Ini rasa Sri,  masih di peringkat unggul kerana kenyataan-kenyataan yang kita saksikan memang masih banyak yang perlu diperbetul. Kalau kita mahu dianggap sebagai hab dalam bidang tertentu, kita terpaksa juga menjadi lebih kreatif, terbuka dan pandai melayan mereka yang memerlukan khidmat kita. Kalau sekadar mengadakan prasarana, misalnya mengadakan khidmat pendidikan atau restoran tetapi kita tidak pandai mengendahkan pelanggan, lama kelamaan pelanggan kita akan berkurangan atau pun berpindah ke tempat lain. Sri katakan ini kerana seperti kebanyakan orang, Sri ada juga bertemu dengan orang-orang yang tugasnya memberi khidmat  tetapi layanannya kepada pelanggan membuat kita geleng kepala!

Anda pasti telah bersua dengan orang-orang begini. Mulanya bila perniagaannya baru bermula, bukan main dia melayan pelanggan. Tetapi bila sudah ada nama sedikit, tumpuannya semakin tidak berfokus dan sering pula mengabaikan kehendak pelanggan atau mengambil sikap sambil lewa terhadap pelanggan tadi. Sri ingat dulu bapa Sri pernah berkata: kita mesti beri khidmat terbaik dan melayan pelanggan dengan baik, walaupun khidmat yang diperlukan itu sedikit atau dia sekadar hendak tengok-tengok saja. Arwah bapa Sri cukup faham hal ini kerana beliau juga seorang peniaga, dan belajar menyesuai dan memperteguhkan dirinya dalam bidang pengangkutan /perkapalan. Kalau kita selalu memberi helah, misalnya dalam kelambatan kita menyediakan khidmat atau tidak cepat buat langkah susulan bila pelanggan mahu berbincang-bincang, pakai nampak tidak lama lagi kita akan gulung tikar. Walau betapa canggih pun perniagaan itu dipertunjukkan kepada orang ramai, kalau khidmatnya sekadar ‘indah khabar dari rupa’, akan tidak lamalah perniagaan tersebut. Dan inilah yang kerap melanda sebilangan sektor perkhidmatan kita.

Tidak perlulah kita bercakap yang hebat-hebat; sekadar pergi membeli-belah sahaja boleh memberi kita sedikit gambaran yang kurang baik ini. Anda baru bertanya sesuatu tetapi anda dilayan dengan muka masam atau ditinggalkan saja. Lebih buruk lagi jika anda membelek-belek barang tetapi akhirnya tidak jadi membelinya. Anda bagaikan rasa berdosa kerana kakitangan kedai atau pusat itu memberi anda layanan semacam kerana tidak membeli apa-apa. Dan ada juga pekerja dengan mudah menjawab ‘saya tak tahu’ setiap kali anda bertanyakan sesuatu dan langsung tidak mahu mengambil berat bidang yang diceburinya. Ini berbeza dengan khidmat yang ditunjukkan di beberapa negara lain; kadangkala anda begitu segan kerana layanan mereka yang benar-benar baik, walaupun anda tidak jadi membeli dari kedai mereka misalnya. Yang diutamakan ialah mutu khidmat, walaupun anda mungkin tidak menjadi pelanggannya kini, tetapi kerana baiknya layanan tadi, Sri pasti, bila terfikir sesuatu khidmat yang sama, anda pasti teringatkan kedai tadi. Kadangkala tidak perlu iklan yang hebat-hebat, mutu khidmat andalah iklan terbaik mengenai khidmat anda tadi.

Bolehkah bidang perkhidmatan menjadi tukikan ekonomi kita? Tentunya boleh tetapi banyak perubahan sikap terpaksa dilakukan terlebih dahulu sebelum ini terjadi, walaupun anda peniaga kecil-kecilan. Seperti kata orang tua-tua, dari yang kecil-kecillah, kalau kita pandai menjaga, boleh juga menjadi besar. Kenapa misalnya, ada kedai runcit atau kedai makan begitu maju, walhal barang yang dijual sama dengan kedai-kedai lain? Tentunya antara sebabnya ialah mutu barangan dan khidmat yang diberikan kepada pelanggannya. Dan kadangkala kita sanggup membayar harga yang mahal sedikit kerana kita tahu mutunya tinggi dan khidmatnya baik.

Sri yakin bidang perkhidmatan kita boleh semakin maju asalkan kita tidak terus membeku. Peniaga kita juga harus mencari tukikan masing-masing dan tidak sekadar mencendawankan sesuatu perniagaan, sampai agak sukar untuk bernafas. Masih banyak peluang yang boleh diteroka dan diceburi asal sahaja ia mengikut undang-undang, halal, baik dan memanfaatkan.

Ditulis: 13 April 2004
Tajuk Tersiar: Berlainan sedikit daripada yang saya berikan. Teks yang tersiar di Berita Minggu entah di mana saya simpan.
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 2004.
Tulisan: Rasiah Halil.

Mengenali Gao Xingjian, Pemenang Hadiah Nobel Dari China

Gao photoGao Book 1Gao Book 2Gao Book 3

Pengenalan

Gao Xingjian lahir pada 4 Januari 1940 di Ganzhou, wilayah Jiangxi, di China. Didedahkan kepada sastera dan seni antarabangsa oleh orang tuanya, Gao menerima ijazah dalam kesusasteraan Perancis dari Institut Bahasa Asing Beijing pada 1962. Gao bertugas sebagai penterjemah dan penyunting di Penerbitan Bahasa-bahasa Asing. Beliau menulis cerpen, drama, puisi, esei, novel, dan terjemahan.

Semasa Revolusi Kebudayaan  (1966-1976) Mao Zedong, di mana para seniman dan intelektual dihukum dengan menjalani kehidupan sebagai petani di daerah-daerah pedalaman China, agar  pemikiran mereka dapat ‘dibersihkan’, Gao turut dihukum. Isterinya sendiri melaporkan aktiviti intelektual (penulisan) yang dilakukannya secara bersembunyi ketika itu.  Gao terpaksa membakar karya-karyanya pada zaman itu agar tidak dijebak oleh pihak berkuasa. Namun dia tetap dijebak dan ‘dibersihkan’ dengan menjadi petani di daerah pedalaman. Pada 1979 dan 1980, beliau dibenarkan melawat Perancis dan Itali, kerana penulisan dan tugas penterjemahannya. Dan hanya ketika usianya menjangkau 40, pada 1980, karya-karyanya mula diterbitkan, setelah lama usaha ini terpaksa disembunyikan.

Namun Gao masih tidak sebebasnya menulis walaupun Revolusi Kebudayaan Mao telah berakhir. Dia tetap diintip oleh pihak Komunis China dan beberapa karyanya disenarai-hitamkan. Gao juga hampir dihantar ke daerah pedalaman sekali lagi agar dia menjalani ‘pendidikan semula’. Dikenal pasti sebagai penghidap penyakit barah paru-paru oleh pihak berkuasa, Gao mengandaikan dia akan mati pada usia muda, sebagaimana bapanya juga meninggal kerana penyakit barah paru-paru. Tetapi pemeriksaan yang dijalankan oleh doktor lain menunjukkan Gao langsung tidak menghidap penyakit barah paru-paru. Kejutan daripada  pihak berkuasa yang bakal menimpanya menderanya membuat keputusan agar mencari semacam kedamaian dengan pengembaraan selama 5 bulan di daerah Sichuan, China. Hasil daripada pengembaraan itu, lahirlah novel besarnya Soul Mountain. Gao tidak dibenarkan keluar dari China dan dia semakin disenaraihitamkan oleh pelbagai pihak kerana tulisan-tulisannya. Namun, melalui penerimaan fellowship ke Jerman pada 1987, Gao meloloskan dirinya dari cengkaman pihak Komunis China, dan terus meninggalkan tanah airnya. Dia menetap di Perancis, menulis dalam bahasa Perancis, selain bahasa Mandarin, dan menjadi warga Perancis pada 1998. Gao Xingjian diberi anugerah Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan pada tahun 2000; penulis China pertama diberi anugerah setinggi itu.

Tulisan-tulisannya

Karya-karya Gao tersiar di beberapa majalah sastera. Di antara karya-karya Gao Xingjian, termasuklah:

  1. A Preliminary Discussion of the Art in Modern Fiction (1981, esei)
  2. Alarm Signal (1982, drama)
  3. Bus Stop (1983, drama)
  4. Wild Man (1983, drama)
  5. A Pigeon Called Red Beak (1985, beberapa novelet)
  6. Collected Plays of Gao Xingjian (1985, drama)
  7. In Search of a Modern Form of Dramatic Representation (1987, esei)
  8. Buying a  Fishing Rod for My Grandpa (1988, antologi cerpen)
  9. Soul Mountain (1990, novel; terjemahan Inggeris, tahun 2000)
  10. Six Volumes of Plays by Gao Xingjian (1995, mengandungi drama-dramanya yang diperbetulkan dan baru ditulis iaitu: The Other Shore (1986), Fleeing (1990), Between Life and Death (1991), Romance of the ‘The Classic of Mountains and Seas’ (1993), Dialogue and Rebuttal (1993), Netherworld (1995) dan Nocturnal Wanderer (1995)
  11. Weekend Quartet (1996, drama, puisi dan tarian)
  12. One Man’s Bible (novel, 1999)
  13. Return to Painting (2002, mengumpulkan lebih 100 lukisannya yang dicipta dari 1960-an sehingga terkini)
  14. Ink Painting by Gao Xingjian: Nobel Prize Winner (2002, mengumpulkan 60 lukisan dakwatnya)
  15. The Interrogator of Death (2003, drama)
  16. Snow in August (2003, drama)
  17. The Case for Literature (2006, esei)

Menelusuri Dua Karya Gao: Soul Mountain dan The Case for Literature

Novel Soul Mountain

Soul Mountain, buku berukuran lebih besar daripada novel biasa dan setebal 510 halaman,  mengambil masa selama 7 tahun untuk disiapkan. Ia ditulis ketika Gao masih berada di China dan kemudian di Paris. Lingshan atau Soul Mountain merupakan nama sebuah tempat yang ideal yang menjadi semacam besi berani menarik Gao untuk mencarinya. Pencariannya kepada Lingshan ini merupakan pencarian jiwanya: menggambarkan pencarian seorang individu akan erti kehidupan dan warisan serta makna kemanusiaan di tengah-tengah rembetan kekuasaan kelompok yang mencengkam.

Melarikan dirinya dari Beijing, setelah diketahui dia akan dipenjarakan di Qinghai, Gao memulakan pelarian dan pencariannya di Sichuan. Berbekalkan wang pendahuluan daripada seorang penerbit yang baik hati, yang percaya akan kejujuran dan bakat Gao, walaupun Gao terus-menerus dihentam pihak tertentu, Gao menjelajah di beberapa daerah pedalaman di Sichuan menuju ke  muara Sungai Yangtze dan daerah pesisirnya. Perjalanan ini mengambil masa selama 5 bulan dan Gao telah merentasi sepanjang 15000 kilometer tanah airnya.

Semasa perjalanannya itu dia menemui bukan hanya orang-orang Cina Han, tetapi pelbagai puak minoriti misalnya puak Qiang (Tibet), Miao dan Yi. Kita diperkenalkan dengan amalan hidup yang masih terpelihara dari sentuhan globalisasi dan bagai seorang ahli antropologi, Gao membuat kita lebih mengenali puak-puak berlainan di China ini. Ada yang masih mempercayai ilmu sihir dan unsur menurun, ada yang suka bersenandung lagu-lagu rakyat silam, ada yang masih mengamalkan cara hidup orang-orang Dao (Tao) dan Buddha, ada yang masih percaya maharaja China yang pertama sebenarnya berdarah kacukan manusia dan beruang, ada yang yakin bahawa orang-orang pertama di dunia bernama Fuxi dan Nuwa, ada yang diperintah oleh penyamun dan warlord dan sebagainya.

Walaupun komunisme masih merupakan kuasa rasmi negara China, namun penulisan Gao menunjukkan bahawa di sebalik cengkaman kuasa mutlak itu, manusia dari pelbagai puak di China tetap manusia biasa dengan segala keanehan dan kebaikan kemanusiaannya. Komunisme terus menentukan segala gerak kehidupan di China namun tidak semua orang rela menuruti acuannya.

Dalam novel ini tiada watak-watak yang penuh kecuali beberapa orang sahabat, renjer dan pengkaji di hutan-hutan simpanan dan hutan simpanan panda, pegawai, dan orang-orang awam yang ditemui Gao. Namun Gao menggunakan kata ganti nama diri orang pertama, kedua dan ketiga (aku, engkau, dia [wanita dan lelaki]) dalam penceritaannya. Sebenarnya tiada watak engkau dan dia dalam penceritaannya; Gao menyelitkan itu untuk mengembangkan penulisannya dan mendalami khususnya psikologi dirinya dan manusia lainnya. Watak engkau (wanita) misalnya digambarkan untuk mendalami masalah hubungan lelaki dan wanita dan kehendak yang berlainan yang mewarnai hubungan sedemikian. Gao juga mencipta watak-watak ini kerana dia terlalu kesepian semasa perjalanan dan pelariannya itu.

Kita lebih mengenali kepelbagaian hidup di China, terutamanya di beberapa daerah di sekitar Sichuan dan Sungai Yangtze kerana novel Soul Mountain ini. Namun yang lebih terkesan ialah imbasan-imbasan masa silamnya bersama keluarga, sahabat, kenalan dan bagaimana komunisme itu, terutama semasa zaman Revolusi Kebudayaan Mao Zedong, telah meracuni kehidupan mereka dan ramai yang lain sehingga kepentingan dan kebolehan individu serta kreativitinya bukan sahaja dicurigai malah dimomok-momokkan. Kita mendapati kekuatan suara individu yang seharusnya dihidupkan oleh seniman dan warga China misalnya apabila Gao membincangkan sumbangan pelukis Gong Xian (hal. 444-446); walaupun dunia lukisan yang diperkatakan, namun keteguhan Gong Xian melepasi keterbatasan zaman dan cengkaman-cengkaman yang dihadapinya itulah sumber yang harus dicontohi seniman dan rakyat China.

Ternyata novel Soul Mountain ini merupakan pencarian kejiwaan Gao akan makna  kewujudannya, masa silamnya, warisannya dan juga suaranya sebagai individu seni dengan segala permasalahannya berdepan dengan cengkaman komunisme di negaranya. Pencarian kejiwaan atau psikologi ini amat meletihkannya dan dia sering dirundung kesepian tetapi Lingshan atau Soul Mountain itu tetap tidak ditemui Gao di akhir novelnya. Seteguh gunung gigihnya jiwa Gao Xingjian menghadapi pelbagai hambatan dalam kehidupan dan bidang penulisan itulah sebenarnyalah Lingshan atau Soul Mountain Gao  kerana kita menemui kekuatan-kekuatan sedemikian dalam novel ini dan juga tulisan-tulisannya yang lain.

Buku Esei Gao The Case for Literature

Buku ini memuatkan 11 esei Gao yang berjudul ‘The Case for Literature’, ‘Literature as Testimony: The Search for Truth’, ‘Without Isms’, ‘Cold Culture’, ‘Literature and Metaphysics: About Soul Mountain’, ‘The Modern  Chinese Language and Literary Creation’, ‘About Fleeing’, ‘The Voice of the Individual’, ‘Wilted Chrysanthemums’, ‘Another Kind of Theatre’ dan ‘The Necessity of Loneliness’.

Secara keseluruhan esei-esei ini memberi gambaran yang lebih jelas mengenai pelbagai pandangan Gao berhubung dengan penulis dan kesusasteraan. Gao tidak menganut sesuatu ideologi politik atau menentang mereka yang terlibat dengan politik tetapi dia amat tidak setuju sastera diperalatkan untuk satu-satu kepentingan sebagaimana berlaku di China. Pengalamannya semasa zaman Revolusi Kebudayaan Mao (1966-1976) dan rentetan kejadian selepas itu, termasuk peristiwa berdarah di Tiananmen Square, jelas menunjukkan betapa sastera jenis propaganda atau diperalatkan itu tidak akan berdaya menggambarkan kebenaran sebenar. Dia juga menentang realisme sosial dan sikap patriotik membabi buta di negaranya kerana kedua-duanya menyulapkan keadaan sebenar.

Menurut Gao, cendekia dan seniman silam China terlalu mementingkan hak masyarakat terbanyak lantas mudah diperalatkan pihak-pihak tertentu, seperti pihak komunis, yang menggunakan mereka untuk melenyapkan suara individu di China. Hilangnya suara individu demi kononnya kemaslahatan ramai/politik inilah yang membuat kesusasteraan di China sukar berkembang, demikian menurut Gao. Ada pandangan-pandangan Gao sukar kita terima, misalnya keyakinannya bahawa penulis tidak harus menjadi ‘suara’ masyarakat atau negaranya; pandangan ini timbul kerana beliau sukar menerima pandangan Nietzsche mengenai konsep ‘Superman’ yang dianuti Mao Zedong. Konsep inilah, baginya, yang telah memporok-perandakan seniman dan masyarakat Cina di China.

Berikut saya perturunkan beberapa pandangan Gao mengenai penulisan dan kesusasteraan daripada bukunya The Case for Literature:

Halaman 28:

Sastera yang menemui cirinya yang sebenar dipanggil ‘sastera sejuk’ (cold literature). Ia wujud kerana manusia mencari suatu kegiatan kejiwaan melampaui keperluan kebendaannya. …. Pada masa silam sastera begini seringkali menentang penindasan kuasa-kuasa politik dan adat, kini ia harus juga berperang dengan nilai-nilai komersial yang subversif dalam masyarakat pengguna. Kewujudannya bergantung kepada kesediaan para penulis untuk menanggung kesepian.

Halaman 43:

Imaginasi yang dipisahkan daripada perasaan-perasaan tulen, dan rekaan/saduran yang dipisahkan daripada pengalaman-pengalaman kehidupan, akan hanya berakhir sebagai karya yang hambar dan lemah

Halaman 52:

Sastera yang mencari kebenaran tidak akan mahu ditundukkan oleh politik atau pasaran, lantas pembacanya dibataskan kepada beberapa orang….

Halaman 66:

Sebagai sasterawan yang tinggal dalam buangan, saya boleh mencapai semacam penyelamatan hanya melalui penciptaan sastera dan seni. Ini tidak bermakna saya menganjurkan sastera murni, sastera di menara gading, terpisah jauh dari masyarakat. Sebaliknya, saya menganggap ciptaan sastera sebagai tentangan individu terhadap masyarakat bagi haknya untuk wujud, walaupun tentangan ini begitu kecil, namun ia tetap suatu isyarat.

Halaman 74:

Seorang penulis berhadapan dengan masyarakat bersendirian dan bercakap serta bercerita dalam suara seorang individu; bagi saya inilah suara yang paling dekat dengan kebenaran.

Halaman 165 – 166:

Apabila ideologi, trend dalam pemikiran, fesyen dan pelbagai kegilaan begitu merangkumi kehidupan, bersendirian itu sebenarnya mengisahkan kebebasan individu. Dalam dunia yang hiruk pikuk hari ini, dengan propaganda dari media massa begitu menyeluruh, dan jika seseorang itu perlu mendengar suara hatinya, dia harus menyokong perasaan bersendirian ini. Selagi dia tidak menjadikan ini semacam penyakit, bersendirian itu diperlukan untuk seseorang individu memantapkan dirinya dan mencapai sesuatu [dalam kehidupan].

Demikianlah secercah pandangan dan penulisan Gao Xingjian.

Ditulis: 17 – 18 Jun 2008
Tajuk Tersiar: Berbeza sedikit daripada tajuk yang saya kirimkan kepada Berita Minggu – teks yang tersiar tersimpan di tempat yang tidak saya ketahui.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada 2008.
Tulisan: Rasiah Halil.