Archive | October 2014

The Starfish Story

The Starfish Story

An old man was walking on the beach one morning after a storm. In the distance, he could see someone moving like a dancer. As he came closer, he saw that it was a young woman picking up starfish and gently throwing them into the ocean.

“Young lady, why are you throwing starfish into the ocean?”

“The sun is up, and the tide is going out, and if I do not throw them in they will die,” she said.

“But young lady, do you realize that there are many miles of beach and thousands of starfish? You cannot possibly make a difference.”

The young woman listened politely, then bent down, picked up another starfish and threw it into the sea.

“It made a difference for that one.”

***Adapted from the original by Loren Eiseley***

Memartabatkan Tulisan Jawi Dan Seni Khat

Saya lampirkan dua buah esei, yang pertama bertajuk ‘Memartabatkan Tulisan Jawi Dan Seni Khat’ dan yang kedua bertajuk ‘Penghuni Gua Dan Epal-Epal Setengah Busuk’. Esei pertama ini, yang tersiar di Ruangan Tun Fatimah, Berita Minggu Singapura, saya berharap akan mendapat perhatian pihak-pihak tertentu, terutamanya Taman Warisan Melayu agar warisan kita ini tidak akan hilang.

Esei kedua pula menjurus kepada hal yang lain. Saya pernah menghantarnya ke ruangan sastera Berita Minggu Singapura tetapi ia tidak disiarkan. Ia mencatatkan gambaran stereotaip seorang Pemenang Hadiah Nobel yang memberi ceramah di Singapura, terhadap agama dan masyarakat Islam. Esei ini juga mencatatkan para ‘penilai’ sastera – boleh ditukar ‘sastera’ kepada ‘budaya atau masakan atau tekstil atau muzik atau kesenian secara umum – yang tidak boleh berbahasa Melayu (bahasa sastera yang dinilai) tetapi ‘pandai’ pula membuat penilaian itu and ini mengenai sastera kita. Demikian juga ada orang yang tidak benar-benar mendalami kepercayaan, sastera, budaya dan falsafah masyarakat Melayu, tiba-tiba menjadi ‘pakar’ hal-hal sebegini. Ini berbeza dengan mereka yang membuat kajian bila menyampaikan ceramah atau membuat penilaian terhadap sesuatu karya atau ciptaan seni misalnya ceramah mengenai ‘Sirih’ yang baru-baru ini disampaikan di Taman Warisan Melayu. Ia menunjukkan penceramahnya membuat kajian dan memahami sebilangan budaya masyarakat Melayu. Inilah yang kita perlukan dan bukan sebaliknya.

Saya juga lampirkan sebuah sajak berjudul ‘Yang Baru Melayu’ kerana gejala ini semakin ketara kini – orang-orang acuan Macaulay yang kononnya menyuarakan pandangan masyarakat kita tetapi dihinggapi penyakit ‘minda tertawan’. Lagu ‘Anak-Anak Kita’, ciptaan lagu, seni kata serta nyanyian M. Nasir sendiri, menyimpulkan beberapa hal yang diketengahkan oleh esei kedua dan sajak yang dilampirkan. Semoga ada manfaatnya, insya-Allah.

Memartabatkan Tulisan Jawi Dan Seni Khat

Pengenalan

Seorang mahasiswa di Mesir menghadiahkan saya sejenis cap yang terukir nama saya dalam tulisan Arab. Mungkin beliau teringat cap-cap tulisan Cina yang selalu disertakan dengan tanda tangan Rumi yang dibuat oleh orang-orang Cina. Selain itu, mungkin anak muda ini tidak mahu saya melupakan tulisan Jawi, yang banyak dipengaruhi skrip Arab.

Mengingati hadiahnya, saya terkenangkan beberapa buah buku peninggalan datuk pertama saya. Dua daripadanya, simpanan nenek saya, merupakan salinan ceramah-ceramah agama yang ditulis dalam tulisan Jawi yang indah. Datuk saya menggunakan dakwat hitam dan merah untuk menyalin ceramah-ceramah agama yang pernah beliau dan nenek saya ikuti. Sebuah lagi merupakan buku sejarah keluarga saya yang ditulis oleh datuk saya. Catatannya terhenti pada pertengahan 1950-an, tahun beliau meninggal dunia. Buku ini ditulis dengan dakwat hitam dan biru serta disimpan oleh ibu saya. Datuk saya juga meninggalkan beberapa buku bacaannya yang lain, dalam tulisan Jawi dan Rumi. Dua naskhah yang masih dalam simpanan saya merupakan di antara novel Melayu terawal, Hikayat Faridah Hanum, dua jilid, yang terbit pada 1925-26. Novel dua jilid karangan Syed Sheikh Al-Hadi dan peninggalan datuk saya ini merupakan cetakan kedua, iaitu diterbitkan pada 1927-28. Saya hargai buku salinan, tulisan dan juga pembelian datuk saya ini, lebih-lebih lagi tulisan Jawinya yang cantik. Walaupun boleh menulis dalam tulisan Rumi serta pandai berbahasa Inggeris dan Jepun, datuk saya memilih tulisan Jawi untuk mewariskan sesuatu untuk anak-cucunya.

Sejarah Tulisan Jawi

Tulisan Jawi bukan baru wujud dalam penulisan kita. Sejak Islam berkembang dan sampai ke daerah kita, skrip Arab telah kita gunakan dan kita tambahi untuk keperluan kita. Abjad-abjad ’ga’, ’ca’, ’pa’, ’nga’ dan ’nya’ telah kita tambahi kepada abjad-abjad Arab yang sedia ada (dalam tulisan Jawi yang disempurnakan kini, satu lagi abjad telah dimasukkan iaitu ’wau bertitik’ bagi abjad ’v’). Menurut Hashim Musa dalam bukunya Epigrafi Melayu: Sejarah Sistem Tulisan dalam Bahasa Melayu, terdapat beberapa pendapat sarjana mengenai kedatangan agama Islam ke daerah kita, dan dengan itu, tulisan skrip Jawi. Ada sarjana berpendapat Islam datang seawal abad ke-7 Masihi, di Sumatera Timur, kerana telah ada penempatan orang-orang Islam di sana. Ada pula berpendapat, telah terdapat penempatan Islam di Kedah dan Palembang pada abad ke-9 Masihi. Di Pekan, Pahang, dijumpai inskripsi Jawi bertarikh 1020 Masihi, di Champa, Kampuchea, pada 1039 Masihi dan di Brunei, pada 1048 Masihi. Di Grisik, Jawa, ditemui inskripsi pada 1082 Masihi. Sementara itu telah terdiri kerajaan Perlak-Samudera pada abad ke-13 Masihi, dengan sultan pertamanya bernama Sultan Malikul Saleh; batu nisan sultan ini ditulis dalam tulisan Jawi dan tarikh mangkatnya dicatat sebagai 696 Hijriah atau 1297 Masihi. Di Trengganu, telah ditemui pula inskripsi Jawi yang terkenal iaitu Batu Bersurat Trengganu bertarikh 1303 Masihi; menunjukkan penggunaaan tulisan Jawi yang telah meluas ketika itu.

Makna Perkataan ’Jawi’

Tulisan ’Jawi’ dikatakan tiada kena mengena dengan ’Jawa’ kerana Pulau Jawa menjadi Islam lebih lambat daripada Sumatera. Menurut Omar Awang, yang dinukil oleh Hashim Musa, perkataan ’Jawi’ itu besar kemungkinan diambil daripada perkataan Arab, ’al-Jawah’, yang merujuk kepada Pulau Sumatera dan sistem ejaan mereka, sebagaimana tercatat dalam kitab Arab abad ke-14 Masihi. ’Jawi’ juga bermakna ’Melayu’, lantas berbeza dengan tulisan Arab dan apabila sesuatu tulisan itu ’dijawikan’ bermakna ia diterjemahkan ke bahasa Melayu.

Keistimewaan tulisan Jawi ialah dekatnya skrip ini dengan skrip Arab, lantas istilah-istilah agama lebih tepat digunakan dalam tulisan Jawi. Selain itu, tulisan Jawi memang indah dan ia juga banyak persamaan dengan tulisan-tulisan lain dari dunia Islam yang sama dipengaruhi oleh skrip Arab dan Parsi.

Tulisan Jawi Dan Seni Khat

Salah satu cabang seni yang dimunculkan daripada tulisan Jawi ialah seni khat. Seni khat dikatakan bermula pada abad ke-8 Masihi, di Kufah, Iraq, salah sebuah pusat pendidikan Islam yang tertua. Menurut kajian pelukis tersohor Malaysia, Syed Ahmad Jamal, terdapat dua jenis khat asas yang berbeza iaitu khat Kufi bersegi, yang kemudian menjadi khat Kufi berdaun dan berbunga. Dan jenis khat asas kedua, ialah khat Kufi bersambung, yang lebih digunakan mulai abad ke-11 Masihi. Kini jenis-jenis khat ini semakin bertambah; selain khat Kufi, ada juga jenis khat Naskh, Riqaah, Thuluth, Muhaqqqaq, Farisi dan sebagainya. Keindahan seni khat ini bukan hanya menghiasi Al-Quran dan kitab-kitab, bahkan masjid, bangunan tertentu, perhiasan, pakaian, senjata, pingat, mohor, tembikar, lukisan, dan lain-lain. Syed Ahmad Jamal dalam buku Pameran Seni Lukis & Seni Khat, Pameran Tamadun Islam, 1984, menunjukkan keindahan tulisan khat dan peranannya dalam kehidupan kita, dengan menterjemahkan yang berikut, saya nukil:

Risalah Maulana Sultan Ali Mengenai Tulisan Khat
…..Tulisan adalah separuh pengetahuan (Hadis)

Tulisan yang dapat dibaca adalah tulisan yang baik.
Tulisan wujud supaya boleh dibaca
bukan untuk menyusahkan pembaca.
Tulisan yang cantik menerangkan mata
tulisan yang buruk mengeluarkan air mata.

Kesucian tulisan adalah kesucian jiwa.

Pertuturan yang baik menakluki hati,
dan tulisan yang elok membersihkan mata.

Pati tulisan adalah jiwanya,
sungguhpun dihasilkan melalui tangan.

Tulisan yang cantik itu ialah harta bagi yang miskin
hiasan bagi hartawan,
kesempurnaan bagi pentadbir,
jika tiada renungan dalam tulisan,
bagaimana terdapat makna-makna yang bercahaya
dan fikiran yang memperbaiki jiwa terus berkembang?
Wujudnya kalam ialah menerima perintah Allah
dari Allah lilin kalam menerima cahaya-Nya
kalam itu adalah pohon yang indah dalam taman pengetahuan
bayang peraturannya menutup debu.

Kecantikan tulisan adalah lidah bagi anggota
dan keindahan bagi fikiran.

Manusia tiada mempunyai
harta yang lebih bernilai dari kebijaksanaan dan bakat,
tiada kebaikan yang dapat menyamai pengetahuan dan pertuturan,
dan tiada keindahan yang dapat dihargai lebih dari tulisan yang indah.
Jika gaya tulisan tidak mempunyai tanda-tanda kecantikan,
ia mencemarkan (walaupun secebis kertas).

Selain tulisan-tulisan khat sebagai perhiasan rumah, kitab-kitab kesusasteraan tradisional kita juga banyak memuatkan tulisan khat sebagai hiasan lembaran pembuka dan penutup kitab. Malah raja-raja Melayu zaman silam juga menulis surat dalam tulisan Jawi dan juga yang dihiasi tulisan khat, sebagaimana sebahagiannya dapat kita temui dalam buku tulisan dan susunan Annabel Teh Gallop, The Legacy of the Malay Letter.

Kedudukan Tulisan Jawi Dan Seni Khat Kini

Bagaimanakah kedudukan tulisan Jawi kini dan seni khat dalam masyarakat kita? Berbeza dengan masyarakat Cina yang kaligrafi Cina serta cap nama dalam tulisan Mandarin sebagai sebahagian kebudayaan mereka yang masih ’hidup’, kita kurang pula memartabatkan tulisan Jawi dan seni khat dalam kehidupan kita. Jarang terdapat peniaga kita menulis tulisan Jawi bagi nama syarikat mereka, selain tulisan Rumi. Malah lukisan khat kurang pula menghias pejabat-pejabat atau pertubuhan-pertubuhan budaya dan kemasyarakatan kita.

Tulisan Jawi sebagai suatu warisan kita, dan dengannya, bercambah pula kepada seni khat kurang pula kita pentingkan. Selalunya apabila kita bercakap pasal kebudayaan Melayu, yang kita pentingkan ialah budaya persembahan seperti tarian, lakonan, perarakan pengantin dan sebagainya. Kita kurang menunjukkan satu cabang seni kita yang indah, iaitu seni khat, yang memerlukan latihan bertahun-tahun untuk melahirkan seorang penulis khat yang berwibawa. Mungkin sudah tiba masanya kita menghidupkan semula tulisan Jawi dengan badan-badan tertentu mengadakan kelas-kelas tulisan Jawi bagi mereka yang berminat. Tanpa pengetahuan dalam tulisan Jawi, seni khat yang diharapkan tidak akan menjelma, walaupun dengan bantuan perisian komputer. Dan tanpa pengetahuan tulisan Jawi dan abjad Arab, kita akan mudah menerima tulisan-tulisan khat yang menyeleweng, sebagaimana pernah dilaporkan pada suatu masa dahulu.

Dengan pengetahuan tulisan Jawi yang lebih mendalam, mungkin akan muncul mereka yang benar-benar mahir dan berminat untuk mendalami seni khat. Ini semua akan mengambil masa kerana jalan pintas, sebagaimana mi segera, tidak akan melahirkan sesuatu yang baik atau berkhasiat. Bahasa Melayu akan patah sebelah sayapnya jika tulisan Jawi tidak diketahui oleh sebilangan anggota masyarakat kita kerana mereka hanya dapat membaca sesuatu yang ditulis dalam tulisan Rumi sahaja. Sejumlah besar khazanah sastera dan kajian mengenai masyarakat Melayu akan ’tertutup’ bagi mereka yang tiada pengetahuan dalam tulisan Jawi. Begitu juga dengan seni khat. Tanpa pengetahuan dalam tulisan Jawi dan tanpa mendalami konsep seni dalam Islam, satu-satu cabang seni yang indah dan menggugah daya keindahan dan intelek kita, akan terkubur begitu sahaja. Kehilangan ini akan semakin terasa apabila pada masa-masa mendatang seandainya sesuatu tidak diusahakan untuk mendepani keadaan ini sekarang. Dengan mercupnya kembali tulisan Jawi dan seni khat, gemilangnya kebudayaan kita akan terpancar melaluinya, selain prosa dan puisi kita yang sama memperkayakan bahasa, budaya dan warisan kita.

Ditulis: 18 November 2008
Tersiar: Ruangan ’Tun Fatimah’, Berita Minggu Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Penghuni Gua Dan Epal-Epal Setengah Busuk

Pemghuni Gua Dan Epal-Epal Setengah Busuk

Pengenalan
Seseorang yang tidak pernah mengikuti perkembangan sastera kita, bagaimanakah penilaiannya terhadap sastera kita? Tentunya penilaian mereka berbagai. Ada yang menganggap segala-galanya begitu indah; ada yang menganggap semuanya hampas belaka dan pelbagai pandangan yang lain. Kadangkala kita bertemu dengan orang-orang yang langsung tidak tahu-menahu mengenai sastera kita, malah tidak memahami bahasa Melayu yang digunakan oleh penggiat sastera kita, tetapi penilaian mereka, kalah mereka yang mendalami bidang ini. Dan kadangkala mereka bersuara mengenai sesuatu dalam sastera bukan kerana mereka turut terlibat dan ingin memperkayakannya tetapi kerana hal-hal lain yang tiada kena-mengena dengan sastera atau nilai-nilai hidup yang membina sastera kita.

Orang-orang begini tentunya wujud dalam mana-mana masyarakat namun ia tidak bermakna pandangan-pandangan begini boleh kita terima bulat-bulat. Benar, kadangkala sejarah perkembangan sastera sesuatu golongan itu boleh sahaja diberi gambaran itu dan ini, bukan sebagaimana sepatutnya tetapi bila ada orang-orang yang tidak pernah mengikuti perkembangan sastera kita atau bersuara kerana ada saham yang dikaitkan dengan penyuaraan itu, tentunya kita tidak boleh menerima penilaiannya dengan begitu sahaja.

Kisah Ceramah Pemenang Nobel

Beberapa bulan lalu saya mengikuti ceramah seorang Pemenang Nobel yang disampaikan di Singapura. Pemenang Nobel itu berasal dari Afrika dan kini bermastautin di Amerika Syarikat. Saya mengagak tentu beliau akan bercakap mengenai penglibatan seninya dan karya-karya tersohornya. Sebaliknya, yang dimulakan ialah mengenai isu pengganasan, dan secara tidak langsung, ‘kecelaruan’ dalam dunia Islam sebagaimana digambarkan dalam beberapa pandangan ekstrem misalnya para penunjuk perasaan di Iran yang diserang dan percubaan membunuh Naguib Mahfouz oleh seorang radikal beragama Islam. Benar, perkara-perkara ini berlaku, tapi mestikah ia digembar-gemburkan dalam ceramah yang seharusnya lebih mendekatkan kita sebagai penggiat sastera, apapun agama, bangsa dan bahasa kita? Saya kurang selesa mendengar pandangan demikian kerana tidak sudah-sudah perkara-perkara begini ditimbulkan; apakah ketika perang antara penganut Buddha dan Hindu di Sri Lanka dan golongan Katolik dan Protestan di Ireland, perkara sama juga dikaitkan dalam ceramah mengenai sastera? Atau mungkin dengan berkata sedemikian, Pemenang Nobel itu mahu menagih sokongan dan simpati, dan terlupa di kalangan khalayaknya, terdapat juga orang-orang yang mengetahui mengenai Islam dan sasteranya dan tidak mahu disogokkan hal-hal sebegini sahaja? Pemenang Nobel ini bagaikan penghuni gua, yang bagaikan tidak terlihat sesuatu yang indah di luar guanya kerana selesa dengan apa yang dilihatnya, tanpa mahu berusaha keluar dari gua tersebut dan melihat alam yang terbentang luas, merangkumi jua sastera dan penulis Islam.

Kisah Penghuni Gua Dan Epal-Epal Setengah Busuk

Mungkin kita boleh ketepikan ceramah Pemenang Nobel itu kerana mungkin dia kurang pengetahuan mengenai Islam dan sasteranya tetapi bagaimana pula dengan mereka yang membuat penilaian itu dan ini mengenai sastera kita, dan mereka penghuni daerah ini? Beberapa kali saya bertemu orang-orang sebegini yang tiba-tiba memuji satu dua penggiat sastera itu dan ini, tanpa mengikuti perkembangan sastera kita dan/atau tidak memahami bahasa Melayu. Benar, membaca karya seseorang, tanpa mengikuti perkembangan sastera yang dilibati penggiat sastera itu, tentunya kita boleh memberi pandangan. Misalnya kita membaca puisi, cerpen atau novel seseorang dan berkata ia karya yang baik berdasarkan beberapa kayu ukur sastera. Ini tentunya berbeza dengan kita memberi penilaian sesebuah karya itu terbaik, sedangkan kita tidak pernah membaca karya-karya yang ada sebagai perbandingan mahupun mengikuti perkembangan sastera genre yang diceburi penulis itu. Berkata sesuatu karya itu terbaik, menurut Muhammad Haji Salleh, tentulah ada semacam ‘diuji bandingan’. Sesuatu itu dianggap terbaik bila ia dibandingkan dengan angkubah-angkubah (variables) yang lain. Terbaik, tanpa dibandingkan dengan yang sama genre, tentulah sukar diterima.

Sama seperti Pemenang Nobel tadi, orang-orang yang membuat penilaian begini tidak ubah seperti penghuni gua. Mereka tidak pernah keluar dari gua tetapi bila keluar sebentar, mereka terjumpa epal-epal yang setengah busuk, di luar gua. Dengan bangga penghuni-penghuni gua ini mengisytiharkan bahawa epal-epal setengah busuk itulah epal-epal terbaik di luar gua. Bolehkah diterima penilaian begini? Tentunya terdapat epal-epal yang baik di dusun-dusun di luar gua tetapi kerana penghuni-penghuni gua ini tidak pernah melihat atau tahu kewujudan dusun-dusun tersebut, epal-epal setengah busuk itulah dianggap epal-epal yang terbaik. Beberapa orang yang tidak mengetahui mengenai sastera Melayu telah membuat penilaian begini terhadap sastera Melayu di sini dan beberapa tempat. Aneh bukan, epal-epal setengah busuk dianggap terbaik dan epal-epal yang baik, tidak diketahui kewujudannya atau dipinggirkan.

Kesimpulan

Karya sastera yang baik bukanlah epal-epal setengah busuk dan penilai-penilai sastera sesuatu kelompok seharusnya mengikuti perkembangan genre tersebut, untuk menguji-bandingan sesuatu karya. Kalau yang dinilai itu dalam bahasa tertentu, orang-orang yang mengisytiharkan sesuatu karya itu terbaik, seharusnya mengetahui bahasa itu atau mengikuti perkembangan genre itu dalam terjemahan. Kalau ini tidak dilakukan, besar kemungkinan khalayak akan terasa penilaian itu dibuat sewenang-wenang dan yang menyatakan sesuatu itu terbaik, mungkin ada hubungan peribadi, komersial atau agenda tertentu, yang tiada kena-mengena dengan penilaian sastera yang sebenar. Tentunya ini tidak akan memanfaatkan sastera kita atau penggiat-penggiat sastera kita yang jujur dan kreatif mendalami bidangnya.

Ditulis: 1 Februari 2010
Tulisan: Rasiah Halil.

Yang Baru Melayu

Yang Baru Melayu

Kitakah orang Melayu baharu
yang sering terasa malu
masyarakat & warisan
kecuali nan di seberang
berpaksi anutan.

Kitakah orang Melayu baharu
yang mendabik dengan kebendaan
sekali gus bernafas keagamaan
mengisytihar kehebatan
yang sepuhan & salutan
tanpa sedar
makna sebarang kelebihan.

Dengan fahaman goyah
angguk-mengangguk sekitar
kita mahu dianggap terbuka, besar,
menilai dari kaca mata si dalang
menidakkan kebolehan
kecuali kitalah
orang-orang pilihan.

Tanpa akal & nurani
dipacaki Al-Quran & sunah Nabi
apakah kita orang Melayu baharu
atau orang-orang yang baru Melayu
anak-anak Macaulay
berkulit coklat, cerah, sawo matang,
bercelaru menghidupi fahaman borjuis
aib pada khazanah, warisan,
& bertingkah dengan minda tertawan?

NB: Macaulay di sini merujuk kepada Thomas Babington Macaulay (1800-1859) yang pernah mengenengahkan polisi-polisi pendidikannya di India untuk melahirkan ‘the brown Englishmen’ – orang-orang Asia yang menganggap segala-galanya sempurna dari Barat, dan malu pada tradisi sendiri. Fahaman pendidikan ini kemudiannya dibawa ke Tanah Melayu dengan terdirinya Kuala Kangsar Malay College pada 1905. Fahaman Macaulay masih berleluasa sehingga kini dengan adanya ‘minda tertawan’ (‘captive mind’) dalam masyarakat kita.

Ditulis: 22 Disember 2005
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

I Muharam 1436 Hijriah

images (2)images (30)download

I Muharam 1436 Hijriah

Menjelma lagi Muharam dalam kehidupan kita. Banyak yang kita fikirkan semasa tahun baharu Islam ini – bagaimana diri kita dan mereka yang kita sayangi dalam menghayati agama Islam, bagaimana pula keadaan masyarakat, negara dan dunia yang kita huni? Akankah lebih aman dunia kita atau semakin panas dan tegang keadaan dunia kerana persengketaan sesama kita dan kecuaian kita terhadap alam di sekeliling kita?

Hijrahnya Nabi s.a.w. bersama Sayidina Abu Bakar r.a. dan kemudian diikuti oleh kaum Muslim dari Makkah ke Madinah, membawa banyak pengertian kepada kehidupan kita. Sanggupkah kita berkorban seperti Nabi s.a.w. dan kaum Muslim zaman Baginda? Mampukah kita berhijrah, bukan terbatas kepada berpindah ke tempat lain tetapi ‘berhijrah’ daripada sesuatu yang kurang baik kepada sesuatu yang lebih baik, dalam kehidupan kita? Semua ‘penghijrahan’ memerlukan pengorbanan, persiapan dan tumpuan. Kalau hidup kita rata-ratanya alhamdulillah, masih ada lagi ‘penghijrahan’ yang perlu kita lakukan. Cukupkah apa yang kita lakukan selama ini? Atau kita terlalu dilenakan dalam ‘zon selesa’ kita sehingga sukar kita membuat walaupun sedikit perubahan? Dalam ilmu fizik memang dijelaskan bahawa bila sesuatu benda (boleh juga orang) tidak bergerak (state of inertia) tidak akan ada pergerakan/perubahan (momentum). Hendak bergerak atau ‘berhijrah’ bukanlah mudah. Hendak menjaga solat, susah. Hendak puasa sunat pun susah. Hendak menjaga pemakanan, menjaga kesihatan, berhenti merokok, kurangkan membazir waktu dan wang juga bukanlah senang. Hendak meluangkan masa bermutu untuk orang-orang yang kita sayang, hendak menyayangi tanpa syarat kerana Allah, jangan mengata orang atau tabahkan hati bila diumpat atau difitnah, tentunya bukannya mudah. Tetapi ‘penghijrahan-penghijrahan’ kecil inilah yang mungkin dapat kita lakukan, setapak demi setapak.

Saya selalu teringat kata-kata semasa belajar dengan beberapa orang guru agama dahulu – hablu minallah, hablu minnannas – cinta kepada Allah dan cinta kepada manusia. Nabi s.a.w. mengajar kita ini – agama kita bukan agama pertapaan iaitu kita duduk di tikar sembahyang sahaja dan melupakan dunia. Demikian juga, agama kita juga bukan yang mengejar dunia sehingga melupakan akhirat. Bagai kedua belah tangan kita, ia perlu seimbang – keperluan dunia dan akhirat kita. Mencintai Allah bererti kita mencintai makhluk-Nya dan kita akan berlaku adil dan saksama kepada makhluk, hatta kepada haiwan dan pohon serta alam yang Allah hamparkan kepada kita. Dan kerana cinta ini, kadangkala kita harus melakukan ‘penghijrahan’, terutama kalau kita terlalu selesa dalam kehidupan yang sedia ada dan tiada momentum atau keperluan mendesak untuk menambah baik kehidupan dan alam di sekeliling kita.

Selagi kita hidup banyak lagi ‘penghijrahan’ yang harus kita lakukan; mudah-mudahan ‘penghijrahan’ kita melalui jalur daripada yang kurang baik kepada yang lebih baik, dan bukan sebaliknya. Dan kadangkala kita terpaksa meninggalkan keselesaan, bagaikan seorang pendayung sampan yang harus melupakan pantai yang ditinggalkan untuk mencuba nasib di laut dan lautan kehidupan. Dan mudah-mudahan, usaha-usaha kita untuk meningkatkan nilai kebaikan dan kebajikan pada diri kita dan mereka di sekeliling kita akan sentiasa dipermudahkan Allah dan diberkati-Nya, insya-Allah.

Saya lampirkan di bawah ini 5 kuntum puisi yang sedikit sebanyak membicarakan hal ‘penghijrahan’ atau tafsiran/pandangan yang berbeza-beza – semoga ada manfaatnya kepada kita.

Catatan Daripada Sebuah Gambar

Beranikah kau ke seberang?
Hanya bulan sebagai teman
pohon-pohon nyiur semakin samar.

Malam sebegini kelam
terdayakah kau ke seberang?
Sejuk menikam tulang –belulang
laut bergelora & liar.

Lautan tidak menjanjikan segalanya
tapi keindahan pohon nyiur juga sementara
milikmu hanya sebuah sampan
impianmu di lautan
ombak & angin tidak selalu kejam
duhai pendayung
kemudikanlah sampanmu dengan penuh ketabahan.

Bulan, nyiur, pendayung & sampan
tidak bergerak & diabadikan oleh seorang jurugambar
& kata-kata bagai menyimpul di bahagian bawah:
We cannot discover new oceans
unless we have the courage
to lose sight of the shore
.’

Ditulis: 10 Januari 1980
Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Notakaki

Kita seharusnya belajar
erti sejarah & kesilapan
bezakan inti daripada tempelan
memilih & menilai
antara kaca & manikam
agar tiap permata
menyinarkan
kecemerlangan.

Kita seharusnya jadi pekebun
menanam biji-biji kelapa
menyisihkan rumpai
berani membaja & melindung
agar tumbuh-tumbuhan
menjadi pohon-pohon segar
di taman yang lama terbiar.

Hanya jauhari
dapat melihat pohon-pohon teduh
pada benih-benih berlumpur.

Ditulis: 23 Jun 1986
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Hujan

Bumi inikah akan kaubersihi
daripada pencemaran
asap mesiu, ledakan bom,
sisa nuklear, pupusnya hutan,
atau kaukah memberi tafsiran
erti air setitik & bencana selautan
gempa, banjir, rentetan nahas,
darah menyimbah & ketegangan saraf
di Bosnia, Timur Tengah, Afrika, Chechnya,
yang menipiskan lapisan ihsan
dalam sinaran kecelaruan.

Berilah kesegaranmu, wahai hujan
pada nurani kami yang kian tandus
tanam-tanaman yang perlu hidup
& anak sungai yang ingin mengalir ke laut.

Ditulis: 26 Januari 1995
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Jalan Ini

Ambillah makna daripada perkataan
inti daripada persoalan
untuk menemukan peleraian
kerana tohornya pengetahuan
singkatnya pemahaman
kita tersadung kerikil tajam
& terlupa memerhati
lautan luas
pohon-pohon melambai
haiwan & unggas
yang sama menghuni, menghiasi,
menghabluri kewujudan
jalan jernih memanjang ini.

Ditulis: 3 – 6 Ogos 2001
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Makna Kesepian

Kau akan dikelar kesepian
tika menekuni buku
atau memilih hala tuju
ia membingungkan, melukai,
menyeksa, menggarami,
tiap hirisan bernama keyakinan, ketabahan,
melencongkan kesabaran, ketenangan,
meletuskan tanpa tepu kepedihan.

Tapi kesepian itulah gurumu
membezakan sepuhan
menyulingkan pilihan
menjauhi budaya tayang-tampang
& menjadikan kau jauhari
mengenali, melahirkan,
butir-butir manikam.

Ditulis: 7 April 2014
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Salam Maal Hijrah
1 Muharam 1436 Hijriah/25 Oktober 2014
Tulisan: Rasiah Halil.

Mengenang Allahyarham Pak A Ghani Hamid (Lahir: 13 April 1933 – Meninggal Dunia: 13 April 2014)

Mengenang Allahyarham Pak A Ghani Hamid (Lahir: 13 April 1933 – Meninggal Dunia: 13 April 2014)

Pak A Ghani Hamid Tahun 70-anPak A. Ghani A Hamid  1987  Gambar RHimages (29)Pak A Ghani A Hamid  Gambar SPH Internet

Buku-buku Tulisan Allahyarham Pak A Ghani Hamid:

1. 1960 – Sekilas Pandang Seni Lukis Dan Perkembangannya (Kumpulan esei seni lukis)
2. 1964 – Jalinan Rasa (Kumpulan puisi)
3. 1972 – Mata Dan Hati (Kumpulan puisi Melayu dan Inggeris)
4. 1977 – Delima Merah Di Jari Manis (Novelet). Cetakan kedua pada 2001 dengan tajuk Delima Merah.
5. 1978 – Breezes (Kumpulan puisi Inggeris)
6. 1985 – Desa Ini Hatiku (Novelet)
7. 1988 – Nota (Kumpulan puisi)
8. 1988 – Mengenang Pak Zubir (Biografi; ditulis bersama Sulaiman Jeem)
9. 1990 – Kegiatan Kolektif Pelukis-Pelukis Melayu (Dokumentasi aktiviti Persatuan APAD)
10. 1990 – Seni Indah Masjid Di Singapura (Kajian mengenai kesenian masjid)
11. 1990 – Yaacob Mohamed (Biografi; ditulis bersama Sulaiman Jeem)
12. 1991 – An Artist’s Note (Kajian seni lukis)
13. 1993 – Pameran (Esei mengenai pameran lukisan, 1963-1992)
14. 1994 – Harun, Seorang Penulis (Biografi; ditulis bersama Sulaiman Jeem)
15. 1995 – Fragmen 40 (Kumpulan puisi)
16. 1995 – Kesan Citra (Kumpulan esei kesenian)
17. 1997 – Tawajuh (Kumpulan puisi)
18. 1997 – Aktivis Melayu/Islam Singapura (Kajian; ditulis bersama Sulaiman Jeem)
19. 1998 – Sepanjang Jalan Ini (Kumpulan puisi)
20. 1998 – A Journey With No End (Kumpulan puisi Inggeris)
21. 1998 – Wak Cantuk (Drama sebabak; drama pentas)
22. 2001 – reAKSI (Kumpulan esei dan puisi)
23. 2003 – Ombak Terbang Tinggi (Kumpulan puisi)
24. 2005 – Petikan Rasa/Extracts Of Feelings (Kumpulan puisi Melayu dan terjemahannya serta lukisan)
25. 2005 – Berburu Di Padang Datar Dan Lain-Lain (Kumpulan drama pentas)

Karya Pak Ghani bersama penulis lain, di Singapura dan Malaysia terutamanya terlalu banyak untuk disenaraikan dalam tulisan ini. Beliau juga mempunyai ruangan tetap di Berita Minggu Singapura dengan menulis hal-hal mengenai seni lukis 1971-1977, melukis kartun untuk penerbitan yang sama dengan pada tahun-tahun 70-an, mendapat satu lagi ruangan di Berita Harian Singapura (hari Isnin) mengenai sejarah dan penggiat seni serantau dari 1989-1991 dan satu lagi ruangan mengenai kenangan hidupnya yang terbit hari Khamis di Berita Harian Singapura dari 1999-2003. Selain ini Pak Ghani bergiat aktif dalam persatuan-persatuan seperti Angkatan Sasterawan ’50/Asas ’50, Angkatan Pelukis Aneka Daya/APAD, Perkumpulan Seni, Sriwana, mengadakan pameran lukisan serta aktif dalam hal-hal berkaitan seni, bahasa dan budaya.

Prolog

Bukan mudah menulis mengenai seorang seniman yang telah banyak berjasa kepada dunia seni dan masyarakat kita. Ramai yang telah menulis mengenai beliau dan terdapat beberapa kajian mengenai beliau. Apalah yang boleh saya tambah mengenai seniman yang saya hormati ini?

Beberapa kali saya ingin memulakan tulisan saya mengenai Allahyarham Pak A Ghani Hamid, saya tertunda. Dan berkali saya berasa malu untuk menghubungi anak perempuan tertua Pak Ghani, M, yang merupakan seorang kawan saya, memberitahunya bahawa saya telah menyiapkan tulisan saya mengenai bapanya. Itu janji saya kepada diri saya apabila mendengar berita berpulangnya Pak A Ghani Hamid ke rahmatullah pada 13 April lalu. Anak perempuan Pak Ghani bersahabat dengan saya di Universiti Nasional Singapura pada awal tahun-tahun 80-an ketika beliau mengambil ijazah Sarjana Muda/B.A. dan saya ijazah Sarjana/M.A. Beliau merupakan salah seorang sidang pengarang gelombang kedua bagi jurnal sastera kampus yang beberapa orang kawan dan saya usahakan sejak 1978 iaitu Jejak Kembara. Tulisan saya mengenai Pak Ghani tertunda kerana gangguan kesibukan dan kesihatan dan juga beberapa berita kematian yang saya terima sejak awal tahun ini. Lantas beberapa perkara sekadar berlarut dan tulisan kenangan mengenai Pak Ghani, hanya tinggal angan-angan, sehinggalah minggu ini.

Saya tidak akan mendalami puisi-puisi Pak Ghani tetapi akan memetik beberapa kuntum sahaja dalam tulisan ini kerana puisi-puisi Pak Ghani pernah saya telusuri dalam sebuah kertas kerja berjudul ‘Perkembangan Puisi Mutakhir Singapura’ yang disampaikan dalam Pertemuan Sasterawan Nusantara X dan Pertemuan Sasterawan Malaysia 1, pada 17 – 21 April 1999 di Johor Bahru. Kertas kerja tersebut telah dibukukan oleh Yayasan Warisan Johor pada 2006 dengan tajuk Sastera Nusantara: Warisan dan Harapan. Begitu juga ada juga karya-karya Pak Ghani yang lain yang pernah saya dalami sedikit dalam beberapa esei sastera yang terbit di dalam dan luar negara. Biarlah saya tidak mendalami karya-karya Pak Ghani dalam tulisan ini tetapi menulis sedikit kenangan mengenai seorang seniman yang kehadirannya bak bayu, menyamankan taman seni kita.

Seorang Insan Seni Bernama Pak Ghani

Saya menerima berita pemergian Pak Ghani daripada anaknya, M, sekitar 10 pagi pada 13 April lalu. Saya kurang sihat ketika itu dan hanya sempat melawat ke rumah Pak Ghani di Tampines, sekitar zuhur. Jenazah Pak Ghani baru sahaja dibawa turun dari rumah pangsanya. Setelah jenazah dibawa ke tanah perkuburan Islam, saya berjumpa balu Pak Ghani, Mak cik Khatijah Tain dan beberapa orang ahli keluarganya yang tidak ke tanah perkuburan.

Esoknya, 14 April, pada waktu pagi, wartawan Akshita Nanda dari The Straits Times Singapura mengirim sms (pesanan ringkas) dan e-mel kepada saya. Akshita mengajukan 4 soalan mengenai Pak Ghani dan meminta saya memberi jawapan secepat yang boleh. Saya memberitahu Akshita saya akan menjawab keempat-empat soalannya sekitar tengah hari kerana saya masih kurang sihat. Jawapan saya agak panjang dan saya sebut Pak Ghani sebagai seorang insan dan seniman yang gentleman/budiman dan beliau layak digelar seorang renaissance man iaitu insan Zaman Keserlahan/Renaissance kerana kejituan bakat serba bolehnya dan kedalaman wawasan dan penciptaan karya seninya. Rupa-rupanya Juffri Supaat seorang pustakawan di Perpustakaan Negara Singapura, yang mengenali Pak Ghani, dan diwawancara oleh Akshita melalui e-mel juga memberi gelaran yang sama kepada Pak Ghani. Akshita membalas e-mel saya dan mengatakan dia seolah-olah lebih mengenali Pak Ghani setelah membaca jawapan e-mel saya dan dia menyesal tidak dapat berbual dengan Pak Ghani kerana tiga atau empat tahun sebelum pemergiannya, Pak Ghani kurang sihat. Akshita juga memberitahu saya bahawa daripada semua orang yang diwawancaranya, semua menganggap Pak Ghani seorang seniman yang benar-benar boleh dianggap demikian, sejujurnya. Wawancara mengenai Pak Ghani disiarkan dalam bahagian Life, The Straits Times pada 15 April 2014.

Bagaimana saya mengenali Pak Ghani? Saya mengenali Allahyarham melalui tulisan-tulisannya sebelum saya bertemu beliau. Sekitar 1969 – 1971 , saya mula membaca buku-buku dan majalah-majalah bahasa, kesusasteraan dan isu-isu semasa masyarakat Melayu dengan lebih kerap lagi. Nama Pak Ghani sebagai pelukis dan penulis memang saya temui dalam pembacaan saya, lebih-lebih lagi mulai 1972 apabila Berita Harian Singapura ‘berpecah’ dengan Berita Harian Malaysia. Saya juga membaca tulisan-tulisan Pak Ghani mengenai dunia seni lukis di Berita Minggu kerana meminati bidang ini walaupun saya tidak boleh melukis. Selain itu dan karya kreatif Pak Ghani di media massa, ada juga lukisan kartunnya di Berita Minggu Singapura yang saya ikuti; ketika itu saya tidak tahu Pak Ghani yang melukis kartun-kartun tersebut.

Mulai bulan Mac 1972, karya saya, sebuah puisi, mula mendapat tempat di media massa; ia diterbitkan dalam Majalah Harapan, terbitan Kementerian Pendidikan Singapura. Ini diikuti oleh karya-karya saya yang lain yang tersiar di majalah tersebut, di Ruangan Remaja, Radio Singapura (sekarang Warna FM94.2) dan majalah sekolah. Pada 1973, ketika di kelas Menengah Empat, guru bahasa Melayu saya, Cikgu Noorkhairati, begitu prihatin terhadap minat saya dalam bidang kesusasteraan. Asas ’50 menganjurkan perkampungan sastera di Khemah Percutian Tanah Merah pada 4 -5 Ogos 1973. Guru bahasa Melayu saya mendaftarkan nama saya untuk mengikuti perkampungan tersebut, membayarkan yurannya, menghantar saya ke sana dan menjemput saya pulang dari perkhemahan tersebut. Saya baru menulis dan begitu mentah serta tidak mengenali sesiapa secara peribadi di sana walaupun ‘mengenali’ beberapa orang penulis yang sering gambarnya tersiar di akhbar dan majalah sastera. Perkhemahan itu membantu saya mengenali sedikit dunia sastera tempatan dan di sanalah saya bertemu Pak Ghani. Pak Ghani, Ismail Muda (kini Allahyarham) dan mungkin beberapa orang pelukis lain mengadakan pameran lukisan semasa perkampungan sastera tersebut. Yang paling saya ingat bukan lukisan tertentu tetapi sejenis lukisan/puisi baharu yang dipanggil ‘sajak transformasi’ iaitu sebuah lukisan dicipta berdasarkan sajak. Ini kemudian memberi ilham kepada saya menulis sebuah cerpen pada 1974 dengan tajuk ‘Ayah Tidak Sayang Padaku Lagi’. Watak utama cerpen tersebut seorang pelajar Tingkatan Enam/Pra-U/Junior College dalam aliran sains tetapi dia meminati dan boleh melukis. Dalam cerpen itu, watak utama saya, Ahmad Ashraf, mencipta sebuah lukisan berdasarkan sajak yang diciptanya dengan tajuk ‘Di Atas Buih-Buih Aku Berdiri’. Isu-isu yang saya bincangkan dalam cerpen itu bukan hanya mengenai sajak/lukisan transformasi tetapi cerpen itu mungkin tidak mengetengahkan watak yang pandai melukis jika saya tidak bertemu dengan lukisan/sajak transformasi Pak Ghani dan kawan-kawannya semasa Perkampungan Sastera Asas ’50 itu.

Pada 1976, saya mendapat undangan daripada Pak Ghani melalui APAD, untuk menghadiri sebuah pameran lukisan dan pembukaan Galeri Seni, Muzium Kebangsaan Singapura. Ketika itu saya hampir atau baru melanjutkan pelajaran saya di Universiti Singapura. Itulah pertama kali saya berbual-bual panjang dengan Pak Ghani dan beberapa orang pelukis. Pak Ghani mengajukan sesuatu kepada saya, yang bagi saya yang baru setahun jagung dalam bidang penulisan, begitu besar ertinya – Pak Ghani menyarankan sajak-sajak Inggerisnya dan saya dikumpulkan dalam sebuah buku. Ketika itu sajak-sajak bahasa Inggeris saya mula mendapat tempat, selain di majalah-majalah sekolah, ia juga tersiar di Prospect Magazine terbitan Kementerian Pendidikan Singapura, dan juga akhbar petang Singapura pada zaman itu, New Nation. Puisi berbahasa Inggeris Pak Ghani pun ada tersiar dalam New Nation. Karya berbahasa Inggeris saya tidaklah banyak, saya beritahu Pak Ghani, mungkin lebih baik Pak Ghani menerbitkan puisi-puisi Inggerisnya tanpa karya-karya saya, tetapi saya memberi juga puisi-puisi saya kepada Pak Ghani seperti yang diminta. Akhirnya Pak Ghani menerbitkan sajak-sajak Inggerisnya, Breezes pada 1978.

Tahun-tahun selepas itu saya menemui Pak Ghani dalam acara-acara sastera dan kesenian yang banyak diadakan pada zaman-zaman 70-an dan 80-an itu. Pada 1983 saya mewawancara Pak Ghani kerana kajian tesis Sarjana/M.A. saya dan pada 1987, saya mewawancara Pak Ghani sekali lagi kerana saya mengajar sebuah kursus baharu di Universiti Brunei mengenai puisi Melayu Singapura dan Pak Ghani selain beberapa penyair lain merupakan orang-orang yang penting diketengahkan dalam kursus tersebut.

Pada 1997, ketika Pak Ghani diisytiharkan sebagai penerima Anugerah Tun Seri Lanang dalam Majlis Anugerah Persuratan Singapura, anjuran Majlis Bahasa Melayu Singapura, saya hadir dalam majlis tersebut. Selain keluarga dan sahabat terdekat Pak Ghani, saya begitu gembira kerana Pak Ghani diberi anugerah tersebut kerana bagi saya beliaulah orang yang benar-benar layak menerimanya. Penglibatan seninya begitu meluas dan mendalam; semua diceburi dengan sepenuh hati dan kemahiran serta keikhlasan. Cinta Pak Ghani kepada bidang seni, bahasa dan budaya selain sikapnya yang sopan, budiman, merendah diri dan terbuka menerima penulis/pelukis lain selain karya-karyanya yang memang menjadi, memang menjadikan Pak Ghani selayaknya menerima anugerah persuratan tertinggi itu. Pada 1998, pada usia 65 tahun, baru Pak Ghani diberi SEAsia Write Award dan pada tahun 1999, Pak Ghani diberi Pingat Budaya Singapura kerana penglibatan dan karya seninya. Pak Ghani juga menerima sejumlah lagi anugerah daripada beberapa badan di dalam dan luar negara kerana karya dan penglibatan seninya.

Bagi saya Pak Ghani seorang insan dan seniman yang ternyata integritinya. Banyak hal menunjukkan sedemikian. Sekadar contoh, sekitar 1996/1997, Pak Ghani dilantik oleh Usman Awang dan Prof Muhammad Hj Salleh untuk mengetuai projek antologi puisi senusantara, bahagian Singapura, berjudul Cakerawala Nusantara. Projek itu memuatkan puisi-puisi dari 4 negara iaitu Malaysia, Indonesia, Brunei dan Singapura. Seorang penyair hanya dipilih 2 puisinya oleh Usman Awang dan Prof Muhammad dan puisi-puisi berbahasa Melayu ini semua turut diterjemahkan ke bahasa Inggeris oleh Prof. Muhammad sendiri. Setiap puisi dan terjemahannya diiringi sebuah lukisan dari negara masing-masing. Dari Malaysia, dipilih 14 penyair dan 28 puisi berbahasa Melayu dan 28 puisi terjemahan bahasa Inggerisnya, Indonesia, 13 penyair dan 26 puisi berbahasa Melayu dan 26 terjemahan bahasa Inggerisnya, Brunei, 4 penyair dan 8 puisi berbahasa Melayu dan 8 puisi terjemahan bahasa Inggerisnya dan Singapura, 3 penyair dan 6 puisi berbahasa Melayu dan 6 puisi terjemahan bahasa Inggerisnya. Dari Singapura puisi-puisi Masuri S.N., Mohd Latiff Mohd dan saya dipilih. Karya Pak Ghani tidak dipilih tetapi beliau tidak berkecil hati kerana ini. Pak Ghani diberi tugas untuk mendapatkan keizinan kami dan juga memilih lukisan-lukisan (6 buah) yang mengiringi sajak-sajak kami. Ada juga orang yang sering menonjol-nonjolkan dirinya apabila menyelenggarakan sesuatu projek sastera/seni tetapi ini tidak berlaku kepada Pak Ghani. Dalam bahagian memilih lukisan yang mengiring 6 sajak bahagian Singapura pun, beliau hanya memilih sebuah lukisannya sahaja, 5 yang lain merupakan lukisan Jaafar Latiff, S. Mohdir, Thomas Yeo, Goh Beng Kwan dan Saiman Ismail. Buku ini agak besar iaitu 30 x 29 sentimeter, berkulit tebal, ada sampul buku yang lebih besar dan tebal, kertasnya cantik dan berwarna-warni. Buku ini yang diterbitkan dan ditaja oleh Maybank, dilancarkan pada 7 April 1999. Saya tabik kepada Pak Ghani kerana nilai integritinya begitu terserlah semasa mengelolakan projek besar ini dan pelbagai lagi projek/penglibatan lain.

Walaupun saya mengenali keempat-empat orang anak Pak Ghani, terutama anak perempuannya, M, dan anak sulungnya, A.K. serta menyayangi isterinya, yang saya panggil ‘mak cik’, saya jarang ke rumah Pak Ghani untuk berbual-bual dengannya kerana saya segan, kecuali apabila ada hal-hal tertentu. Meskipun demikian, apabila sesekali bertemu, ada juga Pak Ghani menceritakan beberapa hal, misalnya, bagaimana Pak Ghani menghadiri sebuah seminar yang begitu memberangsangkan mindanya kerana jarang beliau dapat menghadiri seminar-seminar sebaik itu. Mengenali Pak Ghani kita maklumi Pak Ghani seorang yang mencintai dan menghargai ilmu dan beliau gemar mendalami sesuatu bidang ilmu, terutama berkaitan dengan seni. Tidak hairanlah, selain mengenai dunia sastera dan lukisan, Pak Ghani juga meminati seni keris, kesenian masjid, sejarah, muzik tradisional, tekstil Nusantara dan lain-lain. Pak Ghani juga pernah berkongsi rasa terperanjat dan hairannya dengan saya kerana beliau menghadiri satu acara maulid di luar negara. Seumur hidupnya, menurut Pak Ghani, belum pernah beliau menyaksikan acara sambutan maulid didendang dan ditarikan di dalam masjid oleh kaum wanita. Kaum lelaki yang mendendangkan acara maulid dan menari pun Pak Ghani tidak pernah saksikan, apa lagi yang dilakukan oleh kaum wanita di dalam masjid.

Pada Disember 2007, penerbit saya, Pustaka Nasional/PN, melancarkan dua buku saya terbitan PN. Acara ini seharus acara yang lebih privet kerana saya hanya ingin menjemput keluarga terdekat saya dan kawan-kawan rapat saya dan tempatnya, di The Arts House juga tidaklah besar sangat. Hanya dua orang penulis yang saya jemput, selain seorang dua kawan yang sememangnya penulis dan pernah bergiat mengelolakan jurnal Jejak Kembara dahulu. Selain seorang penyair/penulis dan isterinya, saya hanya menjemput Pak Ghani dan isterinya Mak cik Khatijah. Bagi saya tidak akan lengkap pelancaran buku-buku saya, yang pertama kali diadakan dan Pak Ghani tidak turut dijemput. Pak Ghani hadir bersama anaknya, M, pada hari tersebut.

Saya pernah menterjemahkan puisi Pak Ghani untuk projek Majlis Seni Kebangsaan/NAC dahulu tetapi jumlahnya kecil. Sekitar 2004, kalau tidak silap saya, Pak Ghani menghubungi saya untuk menterjemahkan 2 sajaknya yang kemudian menjadi sebahagian buku Petikan Rasa (terbit 2005). Saya tidak tahu projek ini dikendalikan oleh beberapa orang dan saya tidak tersenarai sebagai seorang penterjemahnya; Pak Ghani yang meminta saya menterjemahkan 2 puisinya. Saya terharu kerana ini; beliau sendiri boleh menterjemah karya-karyanya dan projek ini diuruskan oleh orang lain, bukan Pak Ghani sendiri. Bahawa beliau sendiri mahu saya terjemahkan 2 sajaknya bagi saya merupakan suatu penghormatan. Saya masih ingat saya melakukan kerja penterjemahan itu secara gratis dan tidak pernah bertanya soal pembayarannya atau mahu dibayar kerana pada fikiran saya ia daripada wang saku Pak Ghani sendiri. Hanya setelah berkali-kali Pak Ghani meyakinkan saya projek ini ada pembiayaannya dari Majlis Seni Kebangsaan walaupun diterbitkan oleh Asas ’50, baru saya mahu menerima honorarium bagi kerja terjemahan tersebut.

Sejak 3 atau 4 tahun yang lalu, Pak Ghani mulai sakit. Anaknya, M, memberitahu saya dan saya pernah menziarahi Pak Ghani di hospital. Setelah Pak Ghani pulang ke rumah, ada juga saya mengunjungi beliau sendiri dan ada juga membawa seseorang yang membuat kajian mengenai lukisan ke rumahnya. Setiap tahun, sejak tahun-tahun 80-an sehingga tahun lepas (kecuali waktu saya amat berhalangan seperti saya sakit atau hal-hal seumpama itu), saya mengirim kad Hari Raya kepada Pak Ghani sekeluarga dan saya sering bertanya halnya apabila menghubungi anaknya, M. Dan tahun lepas, semasa berita saya hampir terkena barah tersiar di Berita Minggu Singapura, Pak Ghani yang sakit tidak menghubungi saya tetapi M dan ibunya, Mak cik Khatijah menghubungi saya. Saya tersentuh dengan budi baik Mak cik Khatijah dan Pak Ghani sekeluarga, bukan hanya mengenai hal ini, tetapi beberapa hal lain.

Pak Ghani ada berkongsi perhatiannya mengenai dunia seni dan penggiatnya sejak beliau menceburkan dirinya dalam bidang kesenian sejak tahun-tahun 40-an lagi. Yang penting, menurut Pak Ghani, walau apa pun gelagat orang terhadap kita, kita tidak perlu gundah dan kita perlu selalu tahu tujuan kita berkarya. Beliau juga ada menasihatkan saya agar tabah dalam bidang kesenian ini, apa pun kerenah orang terhadap saya.

Siapakah Pak A. Ghani Hamid? Bagi saya Allahyarham Pak Ghani melambangkan seorang insan dan seniman yang boleh menjadi teladan kita. Beliau tidak pernah berasa tergugat oleh sesiapa; terbuka menerima penggiat seni dan orang lain dan seorang yang tawaduk. Beliau tidak gempar-gempur dalam karya dan kehidupannya tetapi bak ubi, beliau berisi dan melahirkan karya-karya yang indah dan membuat kita berfikir sejak dahulu lagi. Daripada buku puisinya, Jalinan Rasa lagi sehingga Petikan Rasa, kita temui suaranya yang lembut, tetapi boleh juga bertegas, menjadikan agama sebagai akar tunjangnya dalam berkarya dan kehidupan, merindui tempat kelahiran dan pembesarannya, mencintai orang tua, keluarga, kerabat, sahabat dan manusia, berhujah mengenai manusia dan permasalahannya, melukisi dunia kesenian dan menyimpulkan alam dalam catatan dan calitannya.

Beberapa Kuntum Sajak Pak Ghani

Saya perturunkan kini beberapa kuntum/petikan puisi Pak Ghani untuk tatapan kita – semoga kita akan membaca karya-karyanya yang sedia ada untuk benar-benar menghargai sumbangan insan seni ini:

Dari Kami
Api membakar jiwa kami
kelopak-kelopak mata terbuka lebar
merenung dan melihat segala yang berkisar.

Kami berjalan dari desa-desa sunyi
kami mendaki bukit-bukit tinggi
keringat membasah kami – tak peduli
luka mencalar – kami ubati.

Datang menyembah suara zaman murba
negara dan budaya kami
mencari udara musim baharu
dan bapak-bapak yang kami kasihi
kami rela menjadi api – biarpun membakar diri
untuk cita dan cinta kami
dan kami berani berdiri dan berlari
memijak bumi berduri dan bara api.

Ditulis: Ogos 1954.

Beku
Untuk hidup suci dari kurniaan asli
bukanlah seniman kalau memburu anugerah melimpah
bukanlah seniman kalau meminta upah mencurah,
pada hasrat suci asli
cuma keindahan atas segala
dan rasa dalam curahan cipta.

Pada rasa yang mencipta
tiada pernah kehilangan harta
dan tiada apa dari nama,
cintakan buana
gembirakan rasa seribu cerita,
dan kasihkan Tuhan Yang Maha Esa.

Teman-teman tiada akan beku!
(Untuk mereka – penyair dan pelukis)

Ditulis: 1967 – petikan sajak.

Rakaman Di Pantai Siglap
Di sini dulunya kulihat perahu
dan nelayan dari kampungku
dengan pelontangnya di bahu.

Itulah Pantai Siglapku
berombak mendayu.

Dan, antara ombak dengan rumahku
terbenam tapak kakiku.

Kini, Pantai Siglap baharu
ghairah dengan tiupan bayu
berdakap dengan air biru.
Inilah Siglapku dulu
merakam hati rindu.

Dan, gelombang serta lagu
terisi sejak lahirku.

Ditulis: 1975.

Murah
Di mana-mana
di alam serba mewah ini
di situ ada nafas gelisah,
kerana di mana-mana dan bila-bila pun
kita menolak yang mahal
termasuk harga diri.

Ditulis: Awal 1980-an.

Akhirnya
(III)
Ketika zaman terdesak menekan keluarga
kami tetap disuap nasi sesempurnanya
walau kau sendiri mengunyah keraknya,
pengorbananmu adalah siraman kasih termurni
doamu telah mengukir kejayaan kami.

(IV)
Adikku, ibu sudah pergi
kesetiaannya mengasuh
tiada gantian selamanya.
Ibulah dia,
menghadirkan kita hari ini.

Hadiah tertinggi untuk ibu terkasih
pada amalan anak-anaknya yang salih.

Ditulis: 1 Mac 1996 – petikan sajak.

Budiman
Ini adalah akhlak termurni
budi bicara adalah resmi padi
namun, buat baik berpada-pada
rendah diri bukannya rendahnya nama.

Tapi ia bukan arang di wajah
atau hidung tercucuk sesuka
atau ditarik ke mana-mana,
atau biarkan fitnah memamah nilai etika.

Kita adalah insan punya kemuliaan
dituntut petunjuk-Nya dengan kekamilan.

Ditulis: 20 Februari 2000.

Berlalu
Dulu di ambang dewan ini
disirami kelopak-kelopak mewangi
dan senyuman mengukir‘selamat datang’
gemerlapan lampu berwarna.

Di ruang yang sama
teman-teman yang serupa
kini jarang bertegur sapa
masing-masing punya harga.

Kini, ketika perpisahan
ucapan tidak selera
‘semoga bahagia selamanya’
mencatat sendiri dalam hati.

Itu saja, berlalu segalanya
masyarakat insannya kering budaya.

Ditulis: November 2003.

Epilog

Dalam kehidupan saya terdapat dua orang yang bernama ‘Abdul Ghani’. Kedua-dua bertugas sebagai kerani dan meminati seni. Seorang, Pak Busu saya, meminati bidang fotografi dan kreatif orangnya. Walaupun tidak melukis seperti lukisan para pelukis, beliau gemar melukis gambar sawah padi dan petaninya. Beliau tidak terlibat dalam dunia kesenian tetapi dalam usaha-usaha kemasyarakatan. Seorang lagi, Pak Ghani, seorang penyair, pelukis, penulis, penulis drama pentas dan meminati bidang fotografi. Kedua-duanya dikurniakan anak pertama pada 1960. Kedua-duanya juga adalah insan-insan yang budiman/gentlemen dan terkenal dengan budi bahasa dan memiliki nilai-nilai kebaikan dan keprihatinan terhadap orang lain. Kehidupan mereka sederhana sahaja tetapi amat kaya dengan pelbagai kekayaan yang tidak dapat dinilai dengan wang.

Pak Busu saya, yang saya anggap bagaikan bapa kedua saya, meninggal dunia pada 8 April 2003 kerana sakit barah. Pak Ghani, orang yang saya panggil ‘Pak cik’ dan antara segelintir penulis mapan yang saya amat hormati, berpulang ke rahmatullah pada 13 April 2014, pada hari lahir ke-81nya. Pak Busu saya tiada penggantinya; begitu juga Pak Ghani. Seorang seniman seperti Pak Ghani jarang akan kita temui lagi dalam hidup ini – orang yang seni dan kehidupannya bersuara dengan lembut dan ikhlas walaupun sesekali tegas, bagaikan tiupan bayu dan indahnya fajar dan lembayung senja dalam kehidupan kita.

Betapa benar makna nama kedua-dua insan yang saya hormati dan sayangi ini: Abdul Ghani = Hamba (kepada Allah) yang Kaya. Kedua-duanya amat kaya dengan sikap budiman dan keihsanan mereka. Pak Busu saya akan dikenang oleh keluarga, kerabat terdekatnya dan mereka yang pernah disentuhi dalam usaha-usaha kemasyarakatannya, selamanya. Demikian juga dengan Pak Ghani dan ditambah lagi dengan mereka yang disentuhi melalui karya dan penglibatan seninya.

Dunia seni kita kehilangan seorang insan seni yang kehadirannya menenang dan memperkayakan persada seni kita dan kehilangannya sukar dicari ganti. Allah sahaja membalas jasa kedua-dua Abdul Ghani ini dan bagi seniman, semoga kesungguhan dan penglibatan seni Pak A Ghani Hamid akan selalu kita jadikan cermin perbandingan dan kita teladani. Semoga Allah sentiasa mencucuri rahmat ke atas roh seniman kita, Pak Abdul Ghani bin Abdul Hamid dan Pak Busu saya, Abdul Ghani bin Abdul Kadir, insya-Allah. Amin.

Saya lampirkan di bawah ini sebuah lagu, Nyanyian Tanjung Sepi, yang dinyanyikan oleh Khadijah Ibrahim dan Rosiah Chik. Lagu ini dicipta oleh Ramli Sarip dan seni katanya ditulis oleh Hartinah Ahmad. Pak Ghani selalu merindui kehidupan berkampung, sama ada di Siglap, Kembangan mahupun beberapa tempat yang bersejarah dalam kehidupan beliau. Lagu ini merakamkan kerinduan itu dan secara berkias, menggambarkan banyak perkara yang turut dicatat dan dicalit oleh seniman tersohor yang kita hormati dan sayangi ini, Allahyarham Pak A Ghani Hamid. Al-Fatihah.

Ditulis: 17 – 18 Oktober 2014
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Bila Masalah Melanda Kita

If Allah bring you to itStarsWhen Something Bad Happens

Bila Masalah Melanda Kita

Dalam kehidupan seharian kita banyak masalah yang boleh melanda kita. Ada yang boleh kita jangka tetapi banyak pula yang tidak pernah kita jangkakan. Kadangkala masalah-masalah ini melanda hidup kita dalam pelbagai kesibukan kita menjalani kehidupan seharian dan turut membelenggu kita dalam pelbagai masalah yang lain. Dan adakalanya pula, apa yang dianggap masalah sebenarnya bukan masalah kerana kita tersalah sorot. Ada orang dilanda masalah kerjaya, rumah tangga, keluarga, kewangan, perhubungan, kesihatan, penginapan, pembelajaran dan lain-lain. Semuanya besar daripada kaca mata mereka yang menghadapinya dan kadangkala dirasakan amat sukar untuk keluar daripada jeratan masalah ini.

Selagi kita hidup sudah pasti kita menghadapi masalah atau kalau dipositifkan, kita kata ia sekadar cabaran. Kalau kita telah berpulang ke rahmatullah masalah-masalah itu mungkin berpindah kepada waris kita. Dan betapa kelihatan senangnya kehidupan seseorang, pasti ada juga hal-hal yang boleh merusuhkan hatinya, begitu juga sebaliknya. Ada orang yang kelihatan amat sederhana hidupnya dan pelbagai masalah membelenggu hidupnya tapi mengapa adakalanya kita dapati dia seakan-akan tiada masalah? Apakah yang dia miliki sehingga perkara-perkara yang kita anggap masalah, baginya hanya perkara enteng sahaja? Begitu juga ada orang kehidupannya kelihatan amat senang dari segi kebendaan tetapi dilanda pelbagai masalah yang berat tetapi dia juga menganggap masalah-masalah ini perkara kecil.

Kadangkala masalah-masalah yang melanda hidup kita mungkin untuk melorongkan kita ke arah yang lain pula atau melihat sesuatu yang dianggap masalah itu dari sudut pandangan yang berbeza. Masalah itu masih wujud tetapi kerana perspektif kita berubah, ia pun kelihatan berubah. Setitik nila atau dakwat hitam di baju yang putih akan kelihatan besar kalau kita asyik tertumpu kepadanya padahal ia mungkin sebenarnya langsung tidak kelihatan kerana terlalu kecil.

Namun bila kita menghadapi masalah, ia boleh begitu mengganggu kehidupan kita. Kalau kita rasional dan cuba menyelesaikan dengan cara baik, mungkin ia boleh terungkai. Berkata demikian bukan bermakna semua masalah boleh kita selesaikan dengan sekelip mata. Ada masalah mengambil masa yang lama untuk diselesaikan dan ada pula tidak akan selesai sampai ke akhir hayat kita. Bercakap dengan orang-orang yang boleh dipercayai atau mereka yang pakar dalam bidang tertentu, mungkin dapat membantu kita. Masalah yang dikongsikan dengan orang-orang yang prihatin terhadap kebajikan kita tentu boleh meringankannya.

Ada orang begitu meremehkan masalah orang lain, misalnya masalah kewangan. Apa yang dianggap jumlah yang kecil bagi mereka yang berwang, amat besar bagi mereka yang tidak berwang atau hidup sekadar kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Apa yang dianggap perhubungan yang penuh tekanan atau kerjaya yang begitu ‘menyirap darah’ kita, bagi orang lain mungkin perkara kecil sahaja. Dan kadangkala kerana kurang peka, kita sukar memahami masalah orang lain atau lebih buruk lagi, kita memperlekehkan mereka yang dilanda masalah.

Saya teringat kata-kata Mahatma Gandhi: ‘Nobody can hurt me without my permission’. Kita memilih untuk menjadikan sesuatu masalah itu menghancurkan hidup (walaupun masalah itu amat besar dan dahsyat) atau sebaliknya. Tanpa ‘keizinan’ kita masalah sebesar mana pun tidak akan kita biarkan menghancurkan hidup kita, hanya ‘keizinan’ kita membolehkan masalah itu menggelapi seluruh hidup kita. Eleanor Roosevelt juga berkata perkara yang hampir sama: ‘No want can make you inferior without your consent’ – kerana kadangkala masalah kita berpunca daripada masalah terlalu memandang rendah terhadap diri sendiri atau orang-orang yang terdekat dengan kita. Mereka yang dilanda ‘superiority complex’ juga boleh merentetkan pelbagai masalah.

Kalau kita yakin, apa pun masalah insya-Allah boleh kita atasi walaupun mengambil masa dan jika sikap kita terhadap masalah-masalah yang melanda kita lebih positif, separuh daripada beban masalah ini seolah-olah diringankan. Anda mungkin telah bertemu orang-orang begini – hidup mereka dipenjara pelbagai masalah tetapi mereka dapat bergerak dan bertindak mengatasi jeriji-jeriji pintu yang memenjarakan mereka. Mereka bukan ‘superman’ atau ‘superwoman’ tetapi kerana mereka selalu bergantung-harap kepada Allah dan berusaha sebaiknya, akhirnya mereka dapat mengecapi nikmat kesabaran dan kebijakan mereka mengatasi atau mengurangkan masalah-masalah yang melanda. Dan kita mungkin akan teringat pesanan Allah dalam Surah Al-Insyirah atau Surah Alam Nasyrah, ayat 5 dan 6:
Sesungguhnya bersama kesukaran itu pasti ada kemudahan; Dan bersama kesukaran itu pasti ada kemudahan.’ (Diambil daripada: Al-Quran Rasm Uthmani, Jilid 10, Selangor: Pustaka Haji Abdul Majid, halaman 186). Betapa Surah Alam Nasyrah ini selalu mengingatkan kita bahawa apa pun masalah yang kita hadapi, akan ada kemudahannya untuk kita, walaupun semasa menghadapinya terasa begitu terbeban hidup kita. Kadangkala kita tidak ternampak hikmah di sebalik masalah-masalah yang melanda kita – semasa bergelut menghadapi pelbagai masalah ini memang sukar untuk kita mencari hikmah di sebalik semuanya. Tapi melalui kesukaran itu kadangkala membuat kita lebih menghargai kesenangan yang akhirnya menanti kita.

Tentunya orang yang dilanda masalah itu berasa demikian terbeban dan kita yang memerhatikannya kadangkala hanya boleh berucap: ‘sabar’. Betapa berat mata memandang tentunya berat lagi bahu yang memikul. Tetapi kalau kita prihatin terhadap masalah orang lain atau kita galas masalah yang kita hadapi sebaiknya dengan berusaha mengatasinya dengan sabar, tabah dan tawakal, insya-Allah sedikit demi sedikit terlerai juga sebahagian masalah kita. Yang penting sikap dan tindakan kita terhadap masalah-masalah yang melanda dan pergantungan-harap kita hanya kepada Allah, penentu segalanya. Pastinya ada juga kita menangis atau amat hiba dilanda masalah tetapi kita yakin bahawa Allah tidak akan membebankan sesuatu jiwa melainkan apa yang sanggup ditanggung jiwa tersebut. Inilah pesanan Nenek saya yang selalu saya ingat, yang sebenarnya diambil daripada ayat-ayat al-Quran. Ia selalu menenangkan saya, sebagaimana Surah Alam Nasyrah/Al-Insyirah menenangkan saya. Semoga anda juga berasa demikian dan walaupun dibelenggu pelbagai masalah, kehidupan ini tetap kita nikmati dengan penuh kesyukuran dan keceriaan. Banyak lagi keindahan yang Allah berikan dalam hidup kita meskipun ia tidak sunyi daripada batu-batan dan kerikil masalah yang menurap kehidupan kita.

Saya lampirkan kini sebuah lagu indah, ‘Smile’, nyanyian Allahyarhamah Biduanita Sharifah Aini ketika mengadakan konsert di Dewan Konsert Victoria, Singapura, pada 8 Februari tahun 2000 dahulu. Beliau diiringi Orkestra Simfoni Singapura dengan Encik Eddie Marzuki sebagai konduktor  dan penyusun orkestra konsert tersebut.  Saya hadir semasa konsert itu dan beberapa kali terharu menyaksikan persembahan beliau, yang saya ikuti sejak 1969 ketika beliau menyertai  ‘Bintang RTS’ di Singapura dan mendapat tempat ketiga pada awal Januari 1970, di Singapura. Bakatnya terserlah ketika itu, demikian juga semasa menyaksikan konsertnya pada 8 Februari tahun 2000 dahulu. Semoga Allah sentiasa mencucuri rahmat ke atas rohnya kerana banyak menyumbang keindahan, khazanah dan bakti kepada kehidupan dan masyarakat kita, insya-Allah. Amin.

Ditulis: 14 Oktober 2014
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.