Archive | November 2014

Daripada Kahlil Gibran

Daripada Kahlil Gibran

Your joy is your sorrow unmasked. And the selfsame well from which your laughter rises was oftentimes filled with your tears. And how else can it be?
The deeper that sorrow carves into your being, the more joy you can contain.
When you are joyous, look deep into your heart and you shall find it is only that which has given you sorrow that is giving you joy.
When you are sorrowful look again in your heart, and you shall see that in truth you are weeping for that which has been your delight.

Your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding. Even as the stone of the fruit must break, that its heart may stand in the sun, so must you know pain. And could you keep your heart in wonder at the daily miracles of your life, your pain would not seem less wondrous than your joy; and you would accept the seasons of your heart, even as you have always accepted the seasons that pass over your fields. And you would watch with serenity through the winters of your grief. Much of your pain is self-chosen. It is the bitter potion by which the physician within you heals your sick self. Therefore trust the physician, and drink his remedy in silence and tranquility: For his hand, though heavy and hard, is guided by the tender hand of the Unseen, And the cup he brings, though it burn your lips, has been fashioned of the clay which the Potter has moistened with His own sacred tears.

Let not the waves of the sea separate us now, and the years you have spent in our midst become a memory.
You have walked among us a spirit, and your shadow has been a light upon our faces.
Much have we loved you. But speechless was our love, and with veils has it been veiled. Yet now it cries aloud unto you, and would stand revealed before you.
And ever has it been that love knows not its own depth until the hour of separation.

Petikan daripada: The Prophet, tulisan Kahlil Gibran.

Bertemu Dan Berpisah

Bertemu Dan Berpisah

Betapa canggih pun kehidupan kita, ada perkara-perkara yang sering berulang dan mengharukan kita. Banyak perkara datang berpasangan, kalau kita bertemu, suatu hari kita akan berpisah. Kalau kita hidup berdekatan, kemungkinan kita akan hidup berjauhan tetap ada. Seandainya kita bersuka ria, pasangannya, duka nestapa. Ada siang, akan ada malam. Ada zaman kanak-kanak, ada juga zaman dewasa. Dan ada ucapan selamat datang, ada juga ucapan selamat tinggal.

Suatu zaman ada di kalangan bapa-bapa kita meninggalkan kampung halaman buat beberapa ketika kerana mencari nafkah di rantau orang untuk menyara keluarga. Tetapi zaman telah berubah; kini ramai juga di kalangan orang muda yang ke luar negara kerana beberapa sebab – menuntut ilmu, meningkatkan kerjayanya, mengikut pasangan hidupnya atau memulakan penghidupan baharu. Semua ‘perpindahan’ ini meninggalkan kesan bagi yang empunya diri mahupun mereka yang ditinggalkan. Kadangkala perpindahan ini hanya sementara tetapi ada juga perpindahan yang sementara menjadi penghijrahan buat selama-lamanya.

Terdapat orang yang anak-anaknya belajar di luar negara dan kemudian anak-anak ini tidak mahu lagi menginap di negara asalnya kerana peluang-peluang yang lebih baik di negara pilihan mereka. Ada pula yang sekadar singgah sementara di rantau, kemudian terpikat dengan rentak kehidupan yang lebih selesa dengan naluri mereka lalu terus menetap di sana. Ada pula yang mahu mencuba yang baharu dan tidak mahu menoleh ke belakang lagi, kerana berbuat demikian akan menghilangkan fokus mereka. Namun tidak kurang yang selesa berulang-alik di antara negara yang baru didiami dan tanah airnya kerana hati mereka mahu memilih kedua-duanya.

Dan dalam keluarga dan masyarakat kita perkara-perkara begini selalu berulang. Suatu masa kita mungkin belajar atau bekerja di luar negara dan meningggalkan keluarga yang merindui kita. Zaman berubah, dan anak-anak kita pula meninggalkan kita untuk tujuan yang hampir sama. Tiap zaman ada yang pergi ke luar negara dan ada pula yang ditinggalkan mereka.

Dalam keluarga saya, yang ke luar negara dan kembali dan yang merantau dan tidak lagi tinggal senegeri, sering berulang. Bapa saya dahulu berulang-alik di antara Singapura dan negara asalnya kerana urusan keluarga; sesuatu yang kami terima kerana itulah kenyataannya. Kemudian, pada awal tahun 60-an, abang sulung saya ke luar negara, dengan tujuan menuntut ilmu dan kemudian bekerja. Keluarga saya menjadi kerindu-rinduan – nenek saya menggantungkan gambar abang saya di dinding rumah keluarga berangkai kami; begitu juga di rumah ibu bapa saya. Ada siri televisyen yang pelakonnya ada mirip wajah abang saya, keluarga saya menontonnya kerana merindukannya. Malah, ada sebuah filem Hindi, ibu bapa saya menontonnya berkali-kali, bukan kerana pelakon utamanya, Raj Kapoor, mirip wajah abang saya tetapi kerana Raj Kapoor menjadi seorang juruterbang dalam filem tersebut. Abang sulung saya menjadi seorang juruterbang dengan Tentera Udara DiRaja (Royal Air Force/RAF) di Britain pada tahun-tahun 60-an itu. Entah berapa kali ibu bapa saya menangis menonton filem ini kerana terkenangkan anak mereka yang jauh di mata. Dan pada zaman tidak terdapat banyak telefon di rumah dan panggilan telefon amat mahal, tiada telefon bimbit secanggih sekarang, tiada skype dan sebagainya, kerinduan itu hanya dileraikan melalui apa yang dianggap sebagai persamaan – sama ada dalam filem, siri televisyen dan sebagainya.

Itu pada tahun 60-an tetapi pada awal tahun-tahun 80-an, lebih ramai keluarga saya ke luar negara. Ada yang tidak disangka-sangka dan ada pula yang dirancang. Sebelum berakhirnya 1980-an dahulu, beberapa orang ahli keluarga saya sudah pun berhijrah ke negara-negara lain, selain pernah beberapa anggota keluarga saya bekerja di luar negara, termasuk diri saya. Zaman seterusnya, masih berulang hal-hal begini. Dan ini semua membuat ramai anggota keluarga saya selalu kerinduan kerana ada sahaja ahli keluarga yang tidak menetap di negara tempat ibu bapa dan keluarga mereka menetap.

Dan banyak cara kita menyatakan kerinduan kita. Dengan kecanggihan teknologi kini, lebih mudah kita berhubungan walaupun orang-orang yang kita rindukan berada jauh daripada kita. Tetapi ia tidak benar-benar meleraikan kerinduan kita. Mungkin anda ada pelbagai cerita mengenai keluarga atau sahabat yang merindukan orang-orang tertentu yang berada di luar negara kerana beberapa sebab.

Seorang abang saya yang menginap di negara Barat, memainkan video majlis perkahwinan anak sulungnya hampir setiap hari setelah anaknya berkahwin dan berhijrah pula di negara Barat yang lain. Abang saya ini orangnya ceria dan mudah tersenyum tetapi ini tidak dapat membendung perasaan rindu dan kehilangan yang dialaminya. Setiap kali menonton video majlis perkahwinan anaknya, air matanya mengalir. Dan ini berlaku untuk beberapa waktu.

Demikian juga ada orang yang melakukan pelbagai perkara yang mungkin di luar jangkaan kita kerana mereka merindui keluarga atau sahabat yang tidak lagi menetap senegeri dengan mereka. Semuanya kerana kita sayangkan orang-orang ini dan kita mahu masa-masa kita bersama mereka akan selamanya seperti dahulu.

Hari ini seorang anak saudara saya dan keluarganya meninggalkan tanah air, untuk memulakan penghidupan baharu di negara orang. Walaupun kami sentiasa mendoakan yang terbaik buat dia sekeluarga, namun kehibaan tetap dirasa oleh semua yang menyayangi mereka. Air mata kami mudah menitis mengenangkan dia sekeluarga yang kini jauh dari mata. Kata penyair Rabindranath Tagore: ‘It is the little things that I leave behind for my loved ones – great things are for everyone.’ Seandainya anda terkenal kerana kerjaya atau penglibatan anda dan anda mendapat sokongan kerana itu, ini hanyalah yang anda beri kepada masyarakat. Untuk orang-orang yang kita benar-benar rapat dan sayang, yang kita beri adalah perkara-perkara yang ‘kecil’, misalnya meluangkan masa mendengar cerita masing-masing, makan-makan bersama, berbual-bual ‘kosong’, membeli-belah, bersukan bersama dan sebagainya. Perkara-perkara ini bukanlah ‘besar’ tetapi sebenarnya besar dalam membumbui ramuan kasih sayang anda dengan orang-orang tersebut.

Kata orang, orang yang ditinggalkan akan lebih terkenang yang silam berbanding dengan orang yang meninggalkan keluarga atau tanah airnya. Yang merantau atau berhijrah akan berdepan dengan hal-hal baharu dan perlu bijak menyesuaikan diri dan yang ditinggalkan akan sering ditemani rasa kehilangan kerana mereka yang sering bersama, tiada lagi di sisi. Kedua-duanya akan sering terkenang satu sama lain dan mungkin keadaan yang baharu ini akan meneguhkan perhubungan mereka, insya-Allah.

Anak saudara saya ini berumur 32 tahun; ketika saya meninggalkan Singapura untuk berkhidmat di Universiti Brunei Darussalam pada 28 Februari 1987, saya baru mencecah 31 tahun. Anak saudara saya ketika itu berusia hampir 4 tahun 7 bulan. Hari ini, anak sulung anak saudara saya hampir berumur 4 tahun 2 bulan. Betapa sejarah kadangkala boleh berulang dengan sedikit perbezaan.

Bukan mudah buat saya meninggalkan nenek yang saya panggil ‘mak’ dan keluarga saya di Singapura untuk ke Brunei selama 3 tahun lebih pada Februari 1987 dahulu. Tetapi terdapat banyak hal yang mendera saya membuat keputusan tersebut – kata-kata yang tidak dikota dan sikap dwitara (double standards) yang berhubung dengan pembelajaran dan kerjaya saya. Saya jangkakan nenek dan ibu saudara saya dapat selalu menziarahi saya di Brunei – tetapi ini tidak berlaku walaupun saya telah membeli tiket penerbangan untuk mereka. Doktor tidak membenarkan nenek saya menaiki kapal terbang kerana beberapa penyakitnya, pada akhir 1987. Allah sahaja yang tahu betapa hibanya hati saya memaklumi keadaannya. Ini yang akhirnya mengilhamkan cerpen ‘Pemergian’.

Insya-Allah perkara begini tidak akan berlaku kepada anak saudara saya sekeluarga dan keluarga yang ditinggalkannya di Singapura. Seperti saya, bukan mudah baginya meninggalkan keluarganya di Singapura. Dan dia bukan seorang yang tidak bertanggung jawab dan prihatin terhadap keluarga dan sanak saudara. Kami menyayanginya kerana seperti makna namanya, dia adalah ‘permata’ bagi keluarga kami.

Saya tahu, buat beberapa waktu keluarga saya di Singapura akan menitiskan air mata bila mengenangkannya sekeluarga. Tapi akhirnya kesedihan ini juga akan reda. Dan seperti dinyanyikan Biduanita Saloma, kami akan selalu mendoakannya sekeluarga dan semoga dia sekeluarga akan tabah dan sabar di rantau orang, dan ‘jangan undur menyerah kalah/pantang pendekar di tengah gelanggang’, insya-Allah.

Semoga Allah akan sentiasa menjaga, melindungi dan memberkati anak saudara saya sekeluarga – itulah harapan dan doa kami untuknya, selamanya.

Ditulis: 17 November 2014 Masihi/24 Muharam 1436 Hijriah
Tulisan: Rasiah Halil.

Catatan Waktu Hujan

Inikah air mataku
yang menitis sayu
memantulkan nostalgia
kerana seorang anak yang kaupelihara
telah jauh meninggalkanmu
mencari kewujudan baharu.

Atau seperti hujan yang menitis
terlalu lama kaupendamkan keresahan
lalu meluahkan, dalam kesedihan,
melepaskan.
Bahawa hujan ini akan reda
seperti air matamu
menyegarkan tumbuh-tumbuhan yang ada
& mengizinkan aku dewasa
dengan rela.

Ditulis: 28 Februari 1987 – April 1987
Negara Brunei Darussalam
Tulisan: Rasiah Halil.

Jangan Sampai Rindu Bawa ‘Penyakit’

Jangan Sampai Rindu Bawa ‘Penyakit’

Seekor burung macaw (sejenis kakak tua yang besar) peliharaan keluarga Pak Busu Sri terlepas ketika pintu depan terbuka semasa sibuknya sepupu Sri berpindah rumah. Ia hinggap di flat berdekatan dan kemudian, di sebuah pohon yang tinggi. Berkali dan berhari dipujuk dengan pelbagai cara tidak juga macaw bergelar ‘Rocky’ itu turun. Keluarga Pak Busu Sri amat bimbangkan keselamatannya dan rindukan burung yang pandai bercakap ini. Mereka terkenangkan kerenahnya: suka makan nestum, suka bercakap misalnya ‘Helo’, ‘Allah’, ‘Mak’, ‘Bak’, ‘Kakak’, ‘Bak penat, eh?’ dan pandai pula mengambil hati. Tapi yang paling merindukan Rocky ialah kawannya, sejenis burung bayan kecil bernama ‘Rolly’ yang sangkarnya bersebelahan sangkar Rocky. Hampir setiap hari bayan ini mencari Rocky dengan memanggil ‘Rocky, Rocky’ dan kemudian seolah-olah mengadu kepada Mak Busu Sri:‘Rocky naughtylah’ bila dia tak faham kenapa Rocky tak ada. Ketika bersama mereka suka usik mengusik, malah cemburu, bila dah tak ada, Rolly tak lalu makan, menjadi semakin kurus dan merindu.

Bukan Rolly saja yang ‘menghidap’ penyakit rindu ini. Setiap seorang daripada kita pasti pernah mengalami penyakit ini. Kalau tak percaya, dengarlah lagu — sebahagian besar lagu-lagu dari seluruh dunia bertemakan rindu, cinta, putus cinta. Sri teringatkan lagu-lagu misalnya daripada P.Ramlee: Rindu Hatiku Tidak Terkira/Nak Dara Rindu/Rindu Hatiku Rindu, lagu keroncong Rindu nyanyian Kartina Dahari, Rindu Serindu-rindunya nyanyian Sharifah Aini dan kumpulan Slam, kalau tak salah Sri, Jamal Abdillah dengan Sepi Seorang Perindu/Penghujung Rindu, Broery menyanyikan Senandung Rindu, Ebiet G. Ade dengan Nyanyian Rindu, Siti Nurhaliza mendendangkan Purnama Merindu dan yang paling klasik, Saloma bertanya: Mengapa Dirindu?

Rindu ini pula dialami oleh pelbagai lapisan masyarakat, bukan sekadar sepasang kekasih sahaja, walaupun kita maklum akan kisah-kisah seperti Laila Majnun, Shirin Farhad, Romeo Juliet mahupun Uda dan Dara. Rindu kepada ibu bapa itu berbeza daripada rindukan suami/isteri, saudara, sahabat dan sebagainya. Kadangkala apa yang kita rindukan adalah perkara-perkara yang amat sederhana dan biasa misalnya cara ibu/bapa kita bercakap, suami/isteri kita ketawa, adik/anak kita menyakat atau sekadar sahabat yang bertanya khabar bila dah lama tak mendengar berita atau suara kita. Tidak seperti dalam filem apabila rasa rindu kadangkala digambarkan begitu dramatik, sebahagiaan besar kita sering senyap dan biasa-biasa saja dalam kerinduan.

Nak tahu rasa rindu, berjauhanlah sedikit daripada orang yang anda kasihi. Kadangkala setakat pergi melancong pun anda dah boleh terindu-rindu orang yang anda tinggalkan. Tapi tak semua orang pandai menyatakan ini. Seorang anak saudara Sri pertama kali pergi ke luar negara seorang diri semasa di sekolah rendah. Agak lama juga dia bercuti di rumah pak ciknya dan kecuali satu dua kali, dia tidak menghubungi keluarganya di Singapura. Bila pulang, ibunya tertanya-tanya, adakah dia rindukan mereka. Anak saudara Sri ini agak berat mulut dan sedikit malu nak tunjukkan kasih sayang. Bila ditanya: “Jaja tak rindukan siapa-siapa?” Setelah lama berdiam, dia menjawab, jawapan yang agak ‘meleset’ daripada jangkaan ibunya: “Ada”, jawabnya ringkas, “Alf.” Alf ialah kucing kesayangannya.

Bila anda bertugas atau menginap di luar negara, anda dan orang yang anda tinggalkan boleh saja dilanda kerinduan. Ketika Sri di rantau, Nenek bingkaikan gambar Sri dan letakkan di bilik, agar dia selalu dapat ‘melihat’ Sri. Bila Sri menelefon, dia jawab hanya sepatah dua, yang lain hanya deraian air matanya. Ibu saudara Sri pula, bila orang bertanyakan hal Sri, misalnya bertembung di pasar, hanya air mata yang menjadi jawapannya. Begitu juga ketika Nenek dan Ibu saudara Sri memasak makanan kegemaran Sri, rindu mereka bertambah pada Sri yang jauh dari mata… Demikian juga beberapa kisah lain: anak-anak kawan Sri ketika bapanya bertugas di luar negara, sering bertanya hal bapa mereka dan menyebut-nyebut namanya dan ketika bapanya menelefon, ada yang becok bersuara dan ada pula, hanya bertitisan air mata.

Memang rindu-merindu ini boleh membawa penyakit mungkin kerana dalam keadaan sedikit murung, sistem daya ketahanan kita rendah, lantas mudah dihinggapi penyakit. Orang dulu-dulu selalu nasihatkan: simpanlah baju terpakai orang yang dirindukan dan berikan kepada yang merindu, terutamanya kanak-kanak, nanti hilang rindunya. Ini okey juga, tapi bayangkan jika orang yang anda rindukan bau badannya semacam… alangkah terseksa dan menyeksa… Dan cakap pasal rindu ini, tak boleh pula kita ‘lepaskan’ rindu ikut suka hati tanpa ijab kabul, seperti kata sebuah lagu 60-an: nenek bilang itu merbahaya… Kini orang yang merindu atau berjauhan daripada mereka yang dikasihi, mudah juga berhubungan misalnya melalui telefon, sms, Internet, faks dan sebagainya tapi tak boleh lagi hantar telegram kerana perkhidmatan ini kini tidak lagi digunakan.

Tapi kerinduan kita itu tidak semestinya kepada manusia saja. Membaca karya-karya ahli sufi dan pemikir Islam misalnya tulisan Sayidina Ali, Sheikh Abdul Qadir Jailani, Jalaluddin Rumi, Rabiatul Adawiah, Hamzah Fansuri dan lain-lain kita temui kerinduan puncak tinggi yang tidak dibuat-buat iaitu kepada Ilahi. Dan ada di antara kita pula menghidapi penyakit rindu yang amat mendalam tetapi bukan kepada seseorang: kita rindukan ketenangan, keadilan dan perdamaian untuk dunia dan penghuninya yang kini semakin gusar dan dihiruk-pikukkan.

Ditulis : 10 April 2002
Tersiar : Ruangan Sri Anggerik, Berita Minggu (Singapura), 21 April 2002
Tajuk Asal: Penyakit Rindu
Tulisan: Rasiah Halil.

CERPEN ‘PEMERGIAN’

CERPEN ‘PEMERGIAN’

Bagai menghitung masa-masa yang berlalu, aku memerhati kenderaan-kenderaan yang begitu cepat melintas pergi. Kesesakan jalan raya tidak menghilangkan kesunyianku berdiri di pinggir tingkap, flat tiga bilik, di Bedok South ini. Inilah kerjaku, setiap kali petang menjelma, memerhati dari tingkap dapur, terkenang kau yang jauh.

Kalau aku pandai menulis, telah lama aku nyatakan kesunyian ini kepadamu. Aku kehilangan kau yang selalu menjadi sasaran leterku. Kau yang kadangkala begitu ghairah bercerita tentang kisah-kisah yang tidak aku fahami. Kau yang tiba-tiba pendiam disibukkan keadaan tetapi bersuara dengan kehadiranmu. Kau yang gemar memakan masakan Melayu, mengidam jerganan, terung bakar dan pengat keladi. Kau yang sukar dikejutkan pada waktu pagi, kemudian bergegas-gegas, tanpa sarapan, menaiki bas ke sekolah di Alexandra, ketika hari masih subuh. Aku kehilangan orang yang adanya aku jadikan lawan bertengkar, kini aku hanya melawan air mata…

Kalau aku dapat mengatur hidup, betapa aku ingin kau berada di sini. Lihat kau semakin dewasa, bekerja dalam bidang yang kau minati, mesra dengan saudara dan sahabatmu. Tetapi seorang manusia seperti aku hanya mampu berdoa. Dia tidak mempunyai kuasa atau tenaga untuk memastikan segala doanya terkabul. Dan, betapa pun dia ingin kau mendapatkan pelajaran tinggi itu, dia tidak berharta untuk menjadikan kenyataan cita-citamu.

Kau ingat semasa kau ingin ke Amerika setelah tamat pengajian pertamamu? Kau ingin mengikuti kursus kewartawanan di sana dan ada biasiswa ditawarkan. Hatiku risau mendengar itu semua. Semasa kau ditemuduga oleh pihak penganjur, aku berdoa di rumah. Biarlah kau jangan pergi, detik hatiku. Mungkin permintaan ini kurang adil untuk hidupmu, tetapi bagiku biarlah susah senangmu di hadapan mataku. Sejak kau sebesar tapak tangan kau telah bersamaku, bagaimana mungkin aku menerima suatu keadaan baharu dalam usia yang sebegini tua?

Aku sebenarnya sebatang kara, Halimah. Sebatang kara dalam dunia yang diperkayakan oleh sahabat-sahabat dan orang-orang yang kuanggap saudara. Keadaan ini mungkin membuat aku tidak sanggup kehilangan orang-orang yang kukasihi. Dan dalam usia yang hanya tinggal sisa-sisa, aku memerlukan kebiasaan yang kukenal dan keramahan yang pasti. Ketiadaanmu menjejas kelumrahan ini.

Ketika kau berumur sebelas hari, masih merah, dengan rambut yang lebat dan ikal dan kulit yang cerah, aku telah membawamu dari Geylang Serai ke Lorong G. Beca yang membawa kita begitu sukar meredah dalam hujan lebat. Kau disambut mesra oleh datuk dan ibu-ibu saudaramu. Kehadiranmu menghilangkan rasa sunyi kami. Dan kini, apabila kau menjadi sayu dan pemerhati ketika hujan turun, aku sering terkenang bagaimana ibumu memberi kau kepadaku.

Dalam usia hampir lima puluh tahun, aku menjadi ibu kepada cucuku. Kehidupan kita tidaklah senang, tetapi bahagia. Semasa tinggal di Sims Avenue dan kemudian di Jalan Kobis, walau kami tidak memberimu kesenangan kebendaan, aku tahu kau tidak pernah miskin daripada kemesraan dan kasih sayang.

Terlalu banyak kenangan yang melintas dalam benakku bagaikan kenderaan-kenderaan yang tidak putus-putus melintas di jalan raya.

Kau adalah kanak-kanak yang sering sakit dan malam-malamku selalu diisi dengan menjagamu. Masihkah kau ingat semasa berusia 5 tahun kau dimasukkan ke rumah sakit selama lapan belas hari? Aku bagaikan orang gila; beberapa hari setelah kau dimasukkan ke rumah sakit, datukmu juga dimasukkan. Dan tiga hari setelah kau dibenarkan pulang, datukmu meninggal. Kematiannya menyebabkan jalan hidupmu berubah.

Dulu di amben depan rumah jiran sebelah, kau dan sepupu-sepupumu sering menunggu kepulanganku. Kerja sebagai pembantu rumah hanya membolehkan aku melihat kau pada hujung minggu sahaja. Siang-siang lagi kau dan sepupu-sepupumu dimandikan dengan menggunakan air yang diambil dari paip munisipal. Rumah berek yang mempunyai hanya satu bilik tidur, dapur dan dewan tanpa air dan elektrik itulah syurgamu. Aku akan menaiki bas dari Katong, bertukar bas di Geylang yang membawaku ke Kampung Kaki Bukit. Dari sana aku membetis ke Jalan Ladang yang memanjang dan akhirnya sampailah aku ke Jalan Kobis. Segala kepenatan kerja dan perjalanan seolah-olah tidak terasa apabila melihat kau dan sepupu-sepupumu menantiku di amben itu.

Betapa singkat kebahagiaan itu. Dalam usia lapan tahun, kau diambil semula oleh keluargamu. Aku menangis dan menangis kerana tidak berdaya menahan kehendak orang tuamu. Siapalah aku; wanita yang hanya berpangkat ibu angkat dan ibu saudara kepada ibumu, yang menjadi anak saudara dan anak angkat kepada suami pertamaku.

Pedihnya masa-masa itu. Aku menjadi pembantu rumah di kediaman keluargamu kerana ingin selalu berdamping denganmu. Berbagai-berbagai peristiwa berlaku; yang gembira, duka, pedih dan bahagia. Dan peristiwa-peristiwa di Kampong Wak Tanjong dan Lorong L itu mendewasakan kau dan saudara-saudaramu.

Kerana peristiwa-peristiwa itu aku semakin yakin, biar apa pun terjadi, biarlah kau di depan mata. Biarlah sisa-sisa hidup ini kupenuhi dengan selalu berkumpul dengan kau dan lain-lain anggota keluarga. Dan betapa gembiranya aku apabila kau membeli flat tiga bilik ini untuk kita. Walaupun orang tua seperti aku lebih selesa tinggal di rumah kampung, dapat bercucuk tanam, memelihara kucing dan ayam, tetapi dengan keselesaan ini aku tetap bersyukur. Dan aku selalu berdoa agar Tuhan memurahkan rezeki kau membayar ansuran rumah ini dan menyempurnakan keperluan-keperluan kami.

Siapakah kita untuk meramal hari depan? Kita hanya boleh merancang, Imah, tetapi Allah juga yang menentukan.

Tidakkan kulupa peristiwa-peristiwa pahit pada awal tahun lapan puluhan itu. Dan betapa sukar kau menampung pembelajaranmu. Kau sememangnya seorang anak yang degil, Halimah, degil dan tegas terhadap apa yang kaupercayai baik. Dan melengkapkan diri dengan ilmu pengetahuan, walau sukar, adalah satu daripada kedegilanmu. Itulah cita-citamu, itulah juga ‘harta’ yang dapat kuwariskan untukmu.

Apabila semuanya reda dan selesai, aku bersyukur kerana kau berjaya mengorak langkah yang tegas menuju ke lorong cita-cita. Dan apabila kautunjukkan buku besar berwarna hitam yang kaukata ditujukan khas untukku, aku hanya tersenyum, tidak tahu maksudmu. Aku masih ingat kata-kata yang kaubaca daripada buku itu: “Tesis ini tidak mungkin dapat disiapkan tanpa dorongan dan galakan daripada berbagai-bagai pihak… Saya ingin merakamkan penghargaan dan terima kasih saya kepada allahyarham/ allahyarhamah ayah dan ibu dan khusus untuk Puan Hajah Fatimah binti Abdullah yang telah memberi kesedaran tentang pentingnya pelajaran…” dan air mataku jatuh bertitisan.

Orang tua seperti aku adalah manusia yang pemurah dengan air mata. Mudah dikocakkan kenangan. Senang dihanyuti kisah silam.

Keputusan itu sesungguhnya telah kuduga tetapi ia tetap memeranjatkan aku. Aku tahu kau hampa, seolah-olah segala pengorbananmu sia-sia dan kau kecewa dengan adanya sikap-sikap dwitara. Kekecewaan ini seolah-olah merantai kakimu daripada bergerak cergas dalam lapangan yang sepatutnya kauceburi dan cintai. Impianku untuk melihat kau memanfaatkan pelajaranmu seolah-olah ditenggelami laut duka itu.

Mungkin ketegasanmu untuk pergi sama seperti tegasnya moyangmu membuat keputusan melarikan diri dari Semarang. Dia sanggup meninggalkan keluarganya kerana dipaksa kahwin tanpa kerelaan. Sebatang kara di Singapura, dia menjual kuih-muih dan menjadi bidan. Dan betapa tegasnya dia, tidak mahu aku berbapa tiri, setelah ayahku, orang dari seberang, mati muda. Ya, mungkin ketegasanmu diwarisi daripada ibuku, Hasinawati.

Aku tidak pernah bersekolah, Imah, kerana pada zamanku seorang wanita Melayu takut anaknya masuk Kristian atau menulis surat kepada lelaki, jika berpelajaran. Tetapi ibuku pentingkan pelajaran lain: melatih aku menjadi bidan, mengaji dan masak-memasak. Dia tidak mahu hidupku melarat, apalagi kerana tidak bersaudara dan memastikan bahawa aku pandai membaca Jawi sekurang-kurangnya.

Betapa tegas pendirian wanita dari Semarang ini ketika kami menginap di Kampong Melaka, berdekatan dengan Masjid Omar. Dia akan menyorong kereta sorongnya yang berisi beraneka kuih dan lain-lain makanan, jika tidak membidani orang. Dan aku akan duduk dan tidur di bahagian bawah kereta sorong itu. Selalunya apabila tiada pelanggan, dia akan bertanya aku itu dan ini, bercerita tentang kisah-kisah dunia yang didengarinya atau menyuruh aku membaca selembar kertas bertulisan Jawi yang diambilnya entah dari mana. Beginilah ibu mengasuh aku sehingga aku dewasa dan dia tidak dapat lagi menunjuk ajar kerana kedua-dua matanya buta. Dia meninggal dunia beberapa tahun setelah aku berumah tangga.

Mengapa mesti aku ceritakan kau ini semua, Halimah? Mungkin aku berasa perlu menyatakannya agar kaukenal sejarah nenek moyangmu. Daripada ibuku aku mempelajari betapa pentingnya ilmu pengetahuan dan betapa perlunya ketegasan dalam kehidupan, walau aku terpaksa menangis kerana itu. Zaman kita terlalu jauh berbeza, Imah, tetapi inti masalahnya tetap serupa. Biarlah daripada kisah silam ini dapat kau perolehi akar keteguhan bagi menunjangi hidupmu pada masa depan.

Namun, hatiku tetap terusik sedikit dengan keputusanmu. Aku sebatang kara, Halimah. Wanita yang hanya melahirkan seorang anak, yang meninggal ketika bayi, diceraikan suami dan kemudian berkahwin lagi kerana perkahwinan adalah satu-satu jalan selamat untuk wanita zamanku. Mungkin perasaan sebatang kara ini membuat aku menyayangi kau dan mereka yang kuanggap anak cucuku, berlebihan.

Betapa tua aku kini, dengan kulit yang dikedutkan pengalaman dan badan yang bongkok udang. Masa muda yang sering bergelumang dengan air sejuk dan sabun serta membanting tulang empat kerat telah meninggalkan kesannya kepada jasadku. Aku sering sakit, darah tinggi, semput dan bengkak-bengkak kaki. Sukar berjalan dan sukar pula tidur malam. Mataku kedua-duanya telah dibedah kerana berselaput. Pendengaranku semakin pudar. Yang ada padaku hanyalah sedikit kekuatan dan kenang-kenangan.

Orang tua seperti aku bahagia melihat anak cucu yang berkumpul. Tidak terpisah-pisah entah ke mana-mana di bumi Tuhan. Dan kini kau juga di negeri seberang.

Aku tahu kau terpaksa pergi; hatiku merelakan tetapi jiwa tuaku memerlukan kau di sisi. Aku tahu keputusan itu bukanlah mudah dibuat. Dan aku tahu bukan kau orangnya yang akan mensia-siakan kehidupan seorang nenek tua ini. Tetapi, seperti ibuku yang tegas memilih jalan hidupnya, kau juga perlu melakukan sesuatu yang tegas dan saksama untuk hidupmu.

Panggilan jauh itu dapat juga meredakan resahku dan surat-suratmu menghiburkanku. Namun, kadangkala apabila rumah ini sunyi, aku tiba-tiba teringat, apa yang kaubuat di sana? Dapatkah kau tabah menghadapi berbagai-bagai tekanan? Dan ketika ibu saudaramu memasak lauk-pauk kegemaranmu, aku sering terkenangkan kau. Selalukah kau makan di luar kerana tidak sempat memasak di rumah? Sunyikah kau di sana? Rumahmu sebesar rumah di Lorong L dulu, indah dan bertaman, yang kaukata aku pasti suka menginap di sana. Dan kereta biru yang kaupandu, katamu akan kaugunakan untuk membawa aku bersiar-siar. Betapa indah semua itu. Sayangnya aku tidak dapat menikmati segala yang kaupilih khas untukku.

Kaupulang, Imah, kerana aku sakit kuat. Aku yang jangkanya akan ke tempatmu pada awal Januari lalu. Aku tidak dapat ke sana, kini dan sampai bila-bila masa sekalipun. Penyakit-penyakitku seolah-olah membelengguku daripada pergi bercuti ke tempatmu. Cutimu pula terlalu pendek dan entah bila lagi dapat aku menemuimu. Kadangkala aku terfikir, bagaimana kalau kau tidak sempat melihatku ketika aku sakit tenat? Tetapi aku cepat-cepat beristighfar dan menghilangkan ingatan ini. Tuhan telah menjagaku selama ini dan melorongkan kau ke sana. Dia pasti menjadikan kenyataan apa yang pada jangka panjangnya adalah baik untuk hamba-hamba-Nya. Berpegang kepada ini, dukaku selalu reda.

Kau dulu sering berbincang-bincang dengan kawan-kawanmu. Orang tua seperti aku sukar memahami biji butir perbualan itu. Tetapi aku yakin itu adalah sebahagian daripada pelajaran yang pernah kautuntut dulu. Aku yang telah dinafikan pelajaran, Imah, mahu kau mendapat pelajaran setinggi mana yang kau mampu. Dan jika berpisah denganmu bererti kau akhirnya dapat melengkapkan pelajaranmu, walau aku harus berlinang air mata, aku tetap rela.

Tuhan tidak akan membebani satu jiwa melainkan apa yang sanggup ditanggunginya, Imah. Berpeganglah kepada firman Tuhan ini apabila sesekali kau berasa begitu sukar menghadapi berbagai-bagai dugaan. Aku sentiasa mendoakan kau selamat, tabah dan teguh iman di negeri orang.

Azan Maghrib sayup-sayup kedengaran dari radio. Senja akan bertukar malam. Kapal terbang itu telah sekali lagi membawa kau ke seberang. Bila lagi aku akan menemuimu, hanya Tuhan sahaja yang tahu. Mungkin kau sedang menangis dalam kapal terbang, seperti aku yang sukar menahan titis-titis air mata yang memudarkan pandanganku ke luar tingkap.

Air mata hanya mampu kuluahkan untuk untuk melegakan sebak di dada, tetapi hatiku tetap rela. Nanti, bila kau berjaya mencapai cita-cita, manfaatkanlah ilmumu, Halimah. Itulah balasanmu yang terbaik bagi pengorbanan seorang ibu tua.

Ditulis : 14 Januari 1988
Taman Puri, Negeri Brunei Darussalam
Tulisan: Rasiah Halil.

Untuk Renungan Kita November Ini

Reminders from Nouman Ali Khan:

1. When someone isn’t smart enough to express their frustration, they use dirty words. Those are words that describe a lack of intelligence. Smart people don’t use those kind of dirty words, because they find it an insult to their intelligence

2. When you see someone who is not as religious, remember that you were once on the edge of the fire, and it was Allah Subhaana wa Ta’ala’s favour upon you to guide you. Arrogance will wipe away any goodness from the transformation.

3. When you find yourself in a position to help someone, be happy because Allah is answering that person’s prayer through you.

4. You can’t change someone’s behaviour, all you can do is remind them, and hope that Allah will change their heart.

5. When you’re going through something hard and you start wondering where Allah is, just remember, the Teacher is always quiet during a test.

6. Your sin is not greater than God’s mercy.

7. If we were truly the people of “Alhamdullilah” we wouldn’t find the time, energy, or motivation to complain.

8. We live in a society where we wake up our kids for school but not Fajr (subuh).

9. Just because you’re a Believer, doesn’t mean you are safe from the Hell-fire.”

10. The worst expression of the Prophet’s (Sallallahu ‘Alayhi Wa Sallam) anger towards his wife was that he would remain silent.

11. Islam is not about “we’re better than you”. Rather it is about “let me show you something that is better for you”.

12. People can put you down, and they will but Allah will never abandon you, so long as you don’t.

13. The hypocrite takes good advice as an insult.

14. Allah says Jannah is awesome, imagine how awesome that is when the All-Knowing is calling it awesome.

15. If someone corrects you, and you feel offended, then YOU have an EGO problem.

TIGA PUISI TERJEMAHAN

Daripada Dewan Shamsi Tabriz
(From Divani Shamsi Tabriz)

Dikaulah, dari seluruh dunia, telah kupilih, seorang;
Akankah Kau biarkan daku terus menanggung penderitaan?
Hatiku bagaikan sebatang pena yang berada di tangan-Mu,
Dikaulah punca bagi kegembiraan dan penderitaanku.
Kecuali kemahuan-Mu, apalah kemahuan yang kupunya?
Kecuali petunjuk-Mu, apalah yang dapat kusaksikan dengan mata?
Telah Kaujelmakan daripadaku sang duri dan sekuntum mawar;
Kini dapat kucium harumnya mawar dan hilangkan duri mencakar.
Jika Kau tetapkan aku begini, beginilah aku;
Jika Kau mahukan aku seperti itu, begitulah aku.
Dikaulah pemberi warna kepada jiwa dalam piala hidup
Apalah kiranya aku ini, apalah erti kecintaan dan kebencianku?
Kaulah yang pertama, dan yang terakhir pada-Mu jua;
Jadikan pilihan terakhirku lebih baik daripada yang pertama.
Bila Kau berjauhan, akulah insan terbuang;
Bila Kau berdekatan, akulah insan berkeyakinan.
Aku tak punya apa-apa, kecuali yang Kau anugerahi kepadaku;
Apalah kelebihan yang Kaulihat, daripadaku yang tak punya sesuatu?

Tulisan: Jalaluddin Rumi (1207-1273)
Diambil daripada: A Treasury of Asian Literature, John D. Yohannan (ed.), London: Phoenix House Ltd, 1958.
Tersiar: Sasterawan, Bil. 3/Disember 1980
Terjemahan: Rasiah Halil.

Ihsan
(Compassion)

Usah kau pijak semut itu, yang mengumpul butiran beras
Ia hidup dalam kesenangan, dan akan mati dalam kesakitan
Tapi pelajarilah daripadanya bagaimana sesuatu di simpan
Erti sabar dan ketekunan tanpa batas.

Ditulis: Sa’di/Saadi Shirazi (1213 -1291M)
Daripada: Persian Poems, A.J.Arberry (ed.), London: J.M.Dent & Sons Ltd, 1954.
Tersiar: Jejak Kembara, Jilid 1/Bilangan 4, September 1982
Terjemahan: Rasiah Halil.

Fajar Menyingsing
(Daybreak)

Kau adalah segalanya buatku, masa depanku.
Kemudian perang meledak dan segalanya musnah,
Dan untuk suatu ketika yang begitu lama, tiada ku
Terima daripadamu sebarang tanda, tiada secebis pun berita.

Dan ketika ini aku terdengar suara amaranmu
Melewati tahun-tahun yang duka dan pilu.
Waktu malam hari aku membaca Kitab Suci
Dan cuba bangkitkan semangatku untuk hidup lagi.

Aku ingin sekali bersama manusia lainnya, rakyat jelata,
Berkongsi kegembiraan waktu pagi mereka,
Bersedia membawa mereka ke jalan Tuhan
Menghancurkan daripada hati mereka bibit-bibit kesepian.

Lalu setiap hari aku berlari ke bawah
Menuruni tangga, dengan kelajuan menggila,
Seolah inilah kali pertama aku dibebaskan
Ke lorong-lorong bersalji yang lengang.

Lampu-lampu pun mula dipasang dalam bilik-bilik yang nyaman.
Lelaki-lelaki meminum teh, dan terburu-buru
Ke perhentian bas. Dan dalam masa sejam
Kau pasti tidak akan mengenal perubahan pekan.

Salji mula berkepul dan menebarkan
Jala-jala putihnya di jalanan.
Lelaki-lelaki tergogoh-gapah pergi ke pejabat
Seolah tak punya masa untuk bersarapan.

Hatiku bersama setiap seorang daripada mereka.
Untuk sesiapa pun yang dirundung duka nestapa;
Kuhilangkan diriku bagai salji dicairkan.

Seperti mana kaum wanita, kanak-kanak dan pohoh-pohon,
Juga semua yang tak bernama, kini adalah sebahagian daripada diriku.
Mereka telah menghidupkan kembali jiwaku, dan dengan adanya ini sebagai tanda
Aku tahu inilah kemenanganku sesungguhnya.

Ditulis: Boris Pasternak (1890-1960)
Daripada: The Poems of Dr Zhivago, London: Roger Schlesinger (Publications) Ltd, London, 1969.
Tersiar: Jejak Kembara, Jilid 1, Bilangan 111, Disember 1979
Terjemahan: Rasiah Halil.

Masa Bersama Keluarga Paling Berharga Walau Cuti Dalam Negeri

images (29)images (50)images (49)

Masa Bersama Keluarga Paling Berharga Walau Cuti Dalam Negeri

Kalau anda perhatikan sekeliling anda, pasti anda maklumi betapa bulan ini kita begitu sibuk dengan pergi ke jemputan-jemputan kahwin, bercuti, sama ada di dalam atau luar negara, dan agak ‘demam’ mengenai bola, maklumlah Piala Dunia. Di pusat membeli-belah, pantai dan tempat-tempat keramaian ada saja beberapa kumpulan atau keluarga berpusu-pusu mengunjunginya. Yang ‘berkhemah’ kerana bola juga tidak ketinggalan sama.

Kerana hidup yang lebih tergesa dan agak mendera, sebahagian besar kita hanya dapat meluangkan masa yang lebih kepada anak-anak semasa cuti sekolah mereka. Lantas ramailah yang merancang lebih awal untuk bercuti di tempat-tempat tertentu, walaupun ini tidak semestinya tempat yang jauh atau di luar Singapura saja. Bahawa kita boleh ketepikan soal kerja hanya untuk keluarga atau sahabat handai buat seketika seringkali melegakan kita.

Kanak-kanak zaman 50-an dan 60-an jarang dapat bercuti ke luar negara mungkin kerana keadaan ekonomi dan promosi percutian tidak seperti tahun-tahun selepas itu. Dapat pergi ke Pantai Changi, Katong Park, Haw Par Villa, tengok wayang atau makan-makan di Geylang Serai sudah mencukupi. Masa itu juga tekanan hidup agak berkurangan; kanak-kanak terutamanya jarang dibebankan dengan kerja sekolah dan kelas tambahan semasa cuti sekolah. Dan masa cuti sering pula diselaraskan dengan musim main layang-layang, guli, bola hentam, rounders, keleret, batu seremban, canang, berlaga ikan, labah-labah dan sebagainya. Pendek kata ada saja kegiatan untuk kanak-kanak yang mudah meningkatkan daya kreativiti dan kebolehan mereka tanpa perlu berbelanja banyak.

Kenangan percutian yang sukar Sri lupakan, selain bermain pelbagai permainan kanak-kanak, ialah sekeluarga pergi bercuti ke KL dengan menaiki kereta Holden bapa Sri. Berhimpit-himpit kami yang ramai itu dan syioknya bila kereta berhenti di tempat-tempat tertentu misalnya Ayer Hitam, untuk berehat dan makan. Masa-masa inilah kami suka kerana yang dimakan itu banyak, termasuk buah-buahan, bila musim buah. Bila sampai di KL, di rumah mak busu Sri, lain pula kegembiraannya. Selain pergi ke tempat-tempat seperti Masjid Negara, Muzium dan lain-lain, yang seronok ialah bila kita ke Pasar Minggu bersama sepupu-sepupu Sri. Barang-barang yang dijual memang berbagai-bagai dan makanannya pun sedap-sedap. Pada zaman sebelum munculnya pusat-pusat membeli-belah yang banyak dan tiadanya restoran makanan segera dan restoran bak cendawan seperti kini, makan di Pasar Minggu atau satu dua tempat yang terkenal, lebih dari mencukupi. Dan kerana bapa Sri minat betul dengan bola, ketika itu tumpuannya di KL, kerap jugalah kita ke KL sempena cuti sekolah dan juga pertandingan bola sepak. Terpaksa ‘terseksa’ dalam kereta stationwagon itu tak terasa bila kami sampai di rumah adik ibu Sri di KL.

Namun ada satu kenangan musim cuti yang sukar Sri lupakan. Masa cuti kadangkala bapa Sri membawa kami ke pejabatnya berpasang-pasangan, misalnya Sri datang bersama kakak Sri. Syarikat bapa Sri terletak di Telok Ayer Basin berdekatan dengan laut dan bot-bot tambang. Selain kadangkala bermain di bot-bot tambang dan lari ke jeti kecil dan memerhatikan segala jenis perahu, bot dan kapal serta laut yang luas, kami juga dibenarkan duduk dalam pejabat bapa Sri dan kononnya ‘menaip’. Dan yang paling istimewa, kami dibenarkan makan dan minum apa saja dan pada bila-bila masa dari kedai sarbat yang terletak tidak jauh dari pejabat bapa Sri, tanpa perlu membayar apa-apa, kerana bapa Sri akan melunaskannya nanti.

Untuk makan tengah hari, bapa membawa kami ke gerai makanan di luar kawasan pejabatnya. Yang paling menyentuh hati Sri ialah keinginan bapa Sri meluangkan masa untuk kami dan memberi semacam kebebasan kepada anak-anaknya bersamanya di tempat kerjanya. Dalam kami bermain-main di tempat yang agak luas itu, ditemani laut, bot-bot tambang dan pekerja-pekerja bapa Sri, Sri selalu terpegun melihat sibuknya bapa Sri menguruskan syarikatnya. Namun sesekali dia tetap bersama kami bertanya itu dan ini, agar kami selesa ‘bercuti’ di tempat kerjanya. Sehingga kini Sri suka melihat bot tambang, perahu dan kapal dalam bentuk asalnya atau pun gambar/lukisan kerana ia selalu mengingatkan Sri kepada bapa Sri serta masa-masa bercuti yang indah yang beliau luangkan untuk anak-anaknya.

Dekat atau jauh, murah atau mahal bukanlah ukuran terpenting dalam kita bercuti dengan anak-anak kita. Ia juga bukanlah untuk dibangga-banggakan. Yang utama, kita dapat bersama anak-anak kita, mengalami dan melihat pengalaman dan tempat baharu atau melihat sesuatu yang biasa, misalnya, Pantai East Coast, dari kaca mata berbeza, kerana anak-anak kita turut mewarna dan memaknakan kehadiran kita ketika bersama dengannya. Segala riang ria, tangis marah, jerit pekik menjadi deposit dalam emotional bank mereka. Walau nanti mereka akan mengembara ke tempat-tempat yang lebih jauh dan menarik, namun kenangan bersama keluarga itu tetap memusarkan kegembiraan yang berbeza. Ini kerana dalam segala kesibukan, kita meluangkan masa untuk mereka dan menyatakan tanpa kata atau heboh bahawa kita menyayangi mereka selamanya, tanpa apa-apa syarat. Itulah, seperti yang dilagukan P.Ramlee dalam filem Hang Tuah: kasih yang sejati dan mulia…

Ditulis : 11 Jun 2002
Tersiar : Ruangan Sri Anggerik Berita Minggu (Singapura); 16 Jun 2002
Tajuk Asal: Masa Bercuti Dan Bersama
Tulisan: Rasiah Halil.

Ke Kuala Lumpur

Pulang dari pejabatnya di Telok Ayer Basin
bapaku teruja memberitahu:
‘Cuti sekolah kita ke Kuala Lumpur’
kami riang, riuh, tertunggu-tunggu,
kereta Holden bapa dibaik pulih, diperiksa,
ibu membeli buah tangan untuk adiknya
bapa tak sabar mahu ke Stadium Merdeka
& kami ternanti-nanti cuti sekolah bermula.

Dalam kereta stationwagon, berhimpit-himpitlah kami
seorang dua terpaksa ditinggalkan atau naik kereta api
kami berhenti di beberapa tempat, Air Hitam, Segamat,
makan juadah, buah-buahan, berehat-rehat
sehingga sampai ke Selangor, Kg Puah, Gombak.

Di rumah panggung mak busu
pecahlah derai-tawa, usikan, pelbagai cerita
pak busu menghidangkan masakan istimewanya
sebelum kami berpisah ketika senja.

Bapa & pak busu ke Stadium Merdeka
ibu & mak busu bersembang di rumah
kami & kedua sepupu menuju ke Pasar Minggu,
di Kg Baru, makan-makan, membeli-belah,
& pulang ke Kg Puah, gembira, ceria,
bapa dengan cerita bola
ibu dengan cerita keluarga
kami dengan cerita kanak-kanak, remaja.

Dalam bilik hotel ini, aku terkenang masa-masa lalu
sering ke Kuala Lumpur bersama keluargaku
bersiar-siar, ke Muzium, Zoo, Masjid Negara,
Batu Caves, Lake Garden, Tugu Peringatan Malaysia,
atau ke Subang, melihat-lihat lapangan terbangnya
& keluarga dari KL sering juga ke Singapura
berulang-alik sehingga kami membesar, berkeluarga,
& kini bertali-arus ke generasi seterusnya.

Dari bilik hotelku di Jalan Maharajalela
dapat kulihat dari jauh Stadium Merdeka
& terkenangkan bapaku yang gila sukan & bola
masih kudengar cerita-cerita mereka
kisah bola & perniagaan pak busu & bapaku
kisah-kisah keluarga dikongsi mak busu & ibu
kisah-kisah kami dengan kedua-dua sepupu
pada tahun-tahun 60-an itu
ke Kuala Lumpur dengan kereta Holden putih biru.

Ditulis: 2 – 3 April 2009
Jalan Maharajalela, Kuala Lumpur, Malaysia
Tulisan: Rasiah Halil.