Catatan Kecil 3 – Mac 2015

Minggu lalu saya dibuai pelbagai kenangan dalam kesibukan menyiapkan beberapa tugas, diganggu oleh kepenatan dan kesihatan yang tidak sebaiknya.

Pada 24 Februari lalu, sudah 3 bulan berpulangnya ibu saudara saya, Puteh Abdul Rahman, ke rahmatullah. Saya menghubungi sebilangan keluarga ibu saudara saya, menghantar pesanan ringkas dan juga gambar Allahyarhamah dengan beberapa orang, melalui aplikasi WhatsApp kepada mereka. Begitu cepat masa berlalu dan saya terasa ibu saudara saya masih lagi bersama, dan akan sesekali menelefon saya. Setiap kali melintasi estet perumahan Allahyarhamah atau tersua hal-hal yang terbiasa dikaitkan dengan beliau, hati saya terharu. Bukan perkara-perkara besar yang mengingatkan kita kepada seseorang yang telah tiada tetapi seringkali sekadar perkara-perkara kecil, yang merumuskan siapa sebenarnya orang tersebut kepada kita.

Ibu saudara yang saya panggil ‘Cicik’ ini tidak banyak bercakap orangnya. Tetapi ada peninggalannya seakan bersuara dan bergema. Semasa mengemas dan mengumpulkan peninggalannya untuk tujuan faraid dan pembahagian harta, ibu saudara saya seorang lagi dan sepupu-sepupu saya sekeluarga yang turut membantu, menemui cebisan-cebisan tulisan ibu saudara saya – yang membuat kami terharu. Allahyarhamah menulis mengenai pemergian suaminya, Busu saya, Abdul Ghani bin Abdul Kadir, dan beberapa hal yang lain. Yang paling mengharukan saya – Cicik saya menulis di sampul kecil berisi wang yang diberikan kepadanya sebagai cenderahati dengan doanya. Selalunya beliau menulis begini: ‘Diberi oleh anak-anakku atau ditulis nama si pemberi dan kadangkala ditulis juga kerana apa pemberian itu, misalnya kerana Hari Raya, dapat bonus, dapat CPF, duit saku, hari lahir dan sebagainya. Yang paling menyentuh saya – ibu saudara saya menulis ‘semoga diberkati Allah/semoga Allah memberkatinya’ – doanya untuk si pemberi tadi. Ini hanya kelihatan kecil tapi bila sepupu saya mengirimkan gambar-gambar cebisan tulisan pada kertas dan sampul kecil itu dan saya membaca tulisan ibu saudara saya dan doanya untuk mereka yang memberinya sedikit wang, saya menangis. Dan pada 24 Februari lalu, saya banyak terkenangkan Allahyarhamah dan Allahyarham Busu saya, suaminya. Semoga Allah sentiasa mencucuri rahmat ke atas roh ibu dan bapa saudara saya. Amin.

Minggu lalu juga saya banyak terkenangkan nenek yang saya panggil ‘Mak’, yang membesarkan saya. Ketika baru-baru beliau meninggal dunia pada 16 Disember 1991, saya mengalami semacam rasa terperanjat dan kesedihan yang mendalam. Pada mulanya setiap kali saya terlihat seorang wanita yang berusia, dengan pakaian baju kurung dan kain batiknya serta selendang panjang, air mata saya tergenang. Ini lebih-lebih lagi jika wanita tersebut memimpin tangan cucunya yang kecil. Tiba bulan-bulan tertentu, Allahyarhamahlah yang paling saya terkenang.

Setelah menulis puisi ‘Perdu Kasih’ bagi mengenang nenek saya, yang disiapkan dari 16 Disember 1991 sehingga 2 Januari 1992, saya bagaikan kehilangan rasa dan tidak boleh menulis walaupun sebaris puisi. Malah saya berasakan bagaikan saya sebenarnya ‘tidak hadir’ dan ‘menerawang’ walaupun secara fizikal saya sedang berbual dengan seseorang. Mungkin perasaan sebegini timbul kerana beberapa kejadian yang tidak disangka-sangka berkaitan dengan kerjaya saya dan juga semasa nenek saya tiba-tiba jatuh sakit dan sejurus sesudah pemergiannya.

Lebih lima bulan setelah beliau berpulang ke rahmatullah, saya menziarahi keluarga saya di Vancouver dan singgah juga di California, tempat dua orang sahabat saya dari kampus Universiti Singapura menetap dan berkeluarga dan seorang sahabat keluarga kami juga menetap bersama keluarganya di sana. Hanya di rumah salah seorang sahabat saya ini, ketika beliau dan suaminya keluar bekerja dan saya bersendirian menikmati alam yang terbentang luas dan bermandi-manda di kolam renang kecil milik mereka, baru saya dapat menulis lagi.

Nenek saya sukakan benda-benda yang kecil sebagai cenderahati jika saya bercuti ke luar negara. Hampir enam bulan setelah beliau meninggal dunia, dalam perjalanan pulang dari San Francisco ke Vancouver, saya ke sebuah kedai cenderahati di dalam lapangan terbang San Francisco. Saya ternampak beberapa benda kecil yang menarik dan setelah membelek-belek, saya memilih beberapa buah. Saya memilih benda-benda itu untuk nenek saya. Hanya apabila saya mula bergerak ke kaunter baru saya tersedar, nenek saya telah berpulang ke rahmatullah.

Kadangkala kita terasa orang yang telah berpulang ke rahmatullah itu masih lagi bersama kita kerana kehadirannya amat bererti bagi kehidupan kita. Kita mudah menitiskan air mata bila mengenangkannya dan kita bersyukur orang tersebut pernah hadir dan hidup dalam kehidupan kita.

Bagi saya, nenek saya selalu menjadi sumber contoh saya melayari kehidupan ini dengan sebaiknya, semampu saya. Dalam waktu-waktu sukar, saya terkenangkan bagaimana Allahyarhamah tidak pernah berpatah semangat dan mencuba sedaya upaya untuk mengubah keadaannya. Dalam waktu-waktu senang, saya teringat bagaimana dalam kesenangannya Allahyarhamah tidak mudah melupakan orang lain. Apa pun yang dialaminya, beliau masih boleh tersenyum dan menerima manusia seadanya, dengan hati terbuka. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas roh nenek saya, Fatimah Bte Abdullah dan datuk saya, Syed Hussein Bin Syed Mohidin Abunu, ibu bapa, keluarga dan sahabat kita yang telah berpulang menemui-Nya. Amin.

Saya titipkan 3 kuntum puisi yang saya tulis mengenai nenek saya dan sebuah cerpen. Cerpen ini belum pernah tersiar dan ditulis ketika pertama kalinya saya menjadi pensyarah sepenuh masa di Institut Pendidikan Nasional/National Institute of Education/NIE, ketika itu terletak di kampus lama Universiti Singapura, di Bukit Timah. Saya hanya mengubah sedikit latar cerpen ini mengenai saya menjadi pensyarah sastera di NIE kerana ia tidak lagi bersesuaian dengan keadaan saya kini. Walaupun saya menjadi pensyarah sambilan NIE sejak penghujung bulan-bulan 1991 dan menjadi pensyarah sepenuh masa mulai Julai 1994, saya tidak lagi menjadi pensyarah di institut tersebut sejak akhir Ogos 1995.

Semoga kenangan kita terhadap mereka yang telah berpulang ke rahmatullah akan menambahkan kasih dan amal jariah kita untuk mereka, meneguhkan peribadi kita dan menjadikan kita insan-insan yang lebih berlapang dada dan menjadikan kenyataan harapan mereka terhadap kita. Insya-Allah.

3 Mac 2015
Tulisan: Rasiah Halil.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s