Seniman, Tragedi Dan Kemanusiaan

Mukadimah

Bencana alam yang tiba-tiba menjelma dan melenyapkan nyawa ribuan manusia dan menghancurkan kehidupan jutaan yang lain pada 26 Disember 2004 yang lalu, amat menyayat hati, baik bagi orang awam mahupun seniman. Tragedi yang menimpa Asia ini akan mengambil masa yang lama untuk memulihkan kehidupan mereka yang selamat. Dan berpuluh tahun selepas tragedi ini, akan ada seniman yang merujuk kepada bencana ini dan menggambarkan kesannya dalam cerita, drama, puisi, lukisan, filem dan lain-lainnya. Nietzsche pernah berkata: apa-apa yang tidak membunuh anda, akan membuat anda lebih kuat. Namun Susan Sontag, penulis Amerika yang baru meninggal dunia Disember lalu (2004), pernah menambah kata-kata Nietzsche itu dengan berkata: apa-apa yang tidak membunuh anda akan meninggalkan parutnya. Dan parut daripada apa pun tragedi sering menempiaskan kesannya dalam karya para seniman.
Karya-karya Berlatarkan Tragedi Dan Kemanusiaan – A. Samad Said

Jika kita meneliti karya-karya A. Samad Said  kita dapati salah satu jalur tema penulisannya ialah mengenai tragedi terutamanya tragedi perang dan kesannya kepada manusia. Ada juga novel penulis-penulis lain yang menggambarkan dengan baik perang dan kesannya misalnya novel Nyawa Di Hujung Pedang karya Ahmad Murad Nasaruddin dan Balik Dari Medan Perjuangan tulisan Ahmad Lutfi. Tetapi ternyata novel-novel A. Samad Said seperti Salina, Sungai Mengalir Lesu, Di Hadapan Pulau atau drama Lantai T. Pinkie dan juga banyak lagi karyanya yang lain menggambarkan perang dan kesannya. Mengapa A. Samad Said seolah-olah asyik berulang kepada tema yang sama, sehinggakan kini, misalnya apabila kita membaca novel Di Hadapan Pulau ditulis pula dalam bentuk drama monolog dan disiarkan dalam Dewan Sastera bulan November dan Disember 2004? Karya-karya A. Samad Said memang selalunya baik dan kita sering diperkayakan oleh kedalaman penulisan beliau, baik dari segi isi kandungan cerita mahupun teknik penulisannya. Banyak tema telah disentuh beliau dalam karya-karyanya tetapi tema perang seolah-olah lebih menonjol kerana inilah ‘parut’ yang mengesani zaman kanak-kanak dan pembesarannya. Dan meneliti zaman ini yang juga dicelarukan oleh pelbagai jenis peperangan, baik yang nyata ataupun sebaliknya, kita terasa betapa benarnya mesej perdamaian yang beliau gambarkan melalui kesan kehancuran perang. Mungkin tragedi peperangan telah lama mendak dalam kehidupan dan minda bawah sedarnya, lantas timbul rasa kemanusiaan yang mendalam dalam melakarkan watak-wataknya, terutama mereka yang telah dihancuri peperangan tadi; walaupun watak-wataknya tidak seratus peratus ‘baik’. Kerana beliau telah merasai lumpurnya tragedi perang, A. Samad Said juga dapat melihat indahnya kiambang kehidupan. Buruknya tragedi peperangan telah membolehkan beliau melihat kebaikan dalam diri manusia, walaupun ada watak-watak dalam karyanya yang memang jahat. Kebolehannya menyerapi kebaikan manusia, walaupun dalam keadaan yang serba kekurangan, dan melangkaui sempadan bangsa dan agama yang tidak dibuat-buat, walaupun beliau lebih banyak mengete-ngahkan watak-watak daripada masyarakat Melayu, menjadikan beliau penulis yang lebih manusiawi. Selain perwatakannya, mungkin tragedi perang yang telah memungkinkan beliau menjadi penulis sedemikian.
Karya-karya Pramoedya Dengan Latar Yang Sama

Tragedi juga telah mengesani karya-karya Pramoedya Ananta Toer. Dari zaman revolusi Indonesia sehinggalah zaman Orde Baru, beliau terlibat dan menyaksikan sendiri negaranya dibahangi api revolusi menentang Belanda dan juga pertempuran-pertempuran yang muncul selepas itu. Dari tragedi perang kepada kehuruharaan dalam pembinaan sebuah negara merdeka; dari era demokrasi terpimpin Sukarno sehinggalah era Orde Baru Suharto, berkali Pramoedya meringkuk di penjara kerana penglibatan politik dan pandangan-pandangannya. Dan tragedi-tragedi ini, baik dialami oleh negaranya, mahupun apa yang dialami secara peribadi, mengilhami karya-karyanya sejak mula misalnya Bukan Pasar Malam, Cerita Dari Blora, Cerita Dari Jakarta, Korupsi, Perburuan, Keluarga Gerilya, tetralogi Bumi Manusia, Gadis Pantai dan Nyanyian Sunyi Seorang Bisu. Dan walaupun pelbagai tragedi dialami ataupun disaksikannya, karya-karya Pramoedya tetap memberi semacam kesegaran mengenai keutuhan semangat manusia untuk meneruskan kehidupan. Tragedi-tragedi itu menjadikan penulisannya lebih bernafas kemanusiaan, bukan sekadar hitam putihnya kehidupan yang kejang. Dan keburukan itu boleh dilakukan oleh kedua-dua pihak yang berbalah, bukan sekadar pihak yang disokong watak ‘aku’ dalam karya Pramoedya. Beliau dapat menyisihkan dirinya dalam merakamkan tragedi dan peristiwa tertentu, walaupun amat terlibat dalam karya tersebut, dan penyisihan ini membolehkan beliau memberi gambaran yang lebih manusiawi. Protagonis Minke dalam tetralogi Bumi Manusia misalnya, belajar untuk membangunkan diri dan masyarakatnya dan berani menentang penjajah Belanda, namun dia juga tahu bukan semua orang Belanda berwatak penjajah. Yang ditentang Minke (dan secara tidak langsung, Pramoedya) ialah penjajahan, tetapi yang dapat diterima ialah manusia dan kemanusiaannya, walaupun orang tersebut, sebagaimana sebilangan guru Minke, adalah orang Belanda. Demikian juga ketika kita membaca pengalaman Pramoedya di Pulau Buru dalam karyanya Nyanyian Sunyi Seorang Bisu. Kita terharu membaca tragedi yang menimpa dirinya, tetapi penulisannya tidak memancing simpati kita secara murahan; kita tersentuh kerana apa yang beliau gambarkan tidak disensasikan atau dibuat sekadar hitam putih. Yang terserlah ialah kekuatan dalaman penulisnya dan rasa kemanusiaannya, walaupun dirinya dirundung malang. Mungkin Pramoedya menyetujui pandangan Mahatma Gandhi bahawa: ‘mereka boleh mematahkan tulang belulangku, tetapi mereka tidak boleh mematahkan semangatku’.
Tragedi Dan Kesannya

Munculnya Pelbagai Aliran Tertentu

Kadangkala berlakunya tragedi boleh melahirkan sesuatu yang agak berlainan pula. Salah satu aliran seni yang muncul selepas Perang Dunia Pertama dan Perang Dunia Kedua ialah aliran absurdisme. Aliran ini dipengaruhi oleh aliran-aliran dadaisme (aliran yang melihat keburukan manusia dan penghuninya) dan surrealisme (di luar yang nyata atau real). Meledaknya kedua-dua perang dunia tadi semakin mencatatkan betapa kacau bilau dan bercelaru (lantas absurd) manusia dan kemanusiaan ini. Aliran absurdisme ini ditunjangi oleh falsafah eksistensialisme yang menganggap manusia ‘terbuang’ ke dunia dan segala usahanya sia-sia belaka dan walaupun manusia tadi boleh mengatasi halangan-halangan yang dihadapinya, usahanya boleh pada bila-bila masa, menghampakannya kerana tiada apa pun yang mantap dalam kehidupan ini. Perang, terutamanya Perang Dunia Kedua, yang telah membunuh jutaan jiwa manusia, menjadikan sebilangan seniman menganut aliran absurdisme ini. Kemanusiaan telah hancur di tangan mereka yang kononnya lebih bermoral dan beretika dengan meledaknya bom atom di Hiroshima dan Nagasaki, selain pembunuhan jutaan manusia di merata dunia; bagaimana mungkin dunia yang lebih bermoral diwujudkan oleh orang-orang yang kononnya beradab ini? Lantas, penganut aliran ini lebih mementingkan kewujudan, kebebasan, dan keputusan peribadi manusia itu sendiri daripada unsur-unsur moral, sosial, politik dan sebagainya yang dilembagakan, kerana ini akan menghakis pilihan manusia tadi. Falsafah eksistensialisme ini diasaskan oleh Soren Kierkegaard dan Friederich Nietzsche, diteruskan oleh Martin Heidegger dan dipopularkan oleh Jean-Paul Sartre. Dalam kesusasteraan, tulisan-tulisan Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett dan Eugene Ionesco misalnya ada menggambarkan falsafah ini.

Bagaimana pula karya-karya seniman Jepun setelah meledaknya bom atom di Hiroshima dan Nagasaki? Pasti ramai merakamkan kesan kehancuran bom tadi sebagaimana seniman-seniman Vietnam juga merakamkan kesan Perang Vietnam dan agent orange dan napalm ke atas mereka. Demikian juga telah kita membaca dan menonton buku dan filem mengenai kesan Perang Vietnam bagi askar-askar dan masyarakat Amerika. Tragedi dunia yang dipentaskan di Afghanistan, Bhopal, Bosnia, Rwanda, Tiananmen Square, Iraq, New York, Beslan, Kashmir, Darfur, Selatan Thailand, Aceh, Sri Lanka, Timur Tengah, Bam, Kobe dan lain-lain pasti menggemakan nurani kita, kerana kepada golongan mana pun kita berpihak, hati kita tetap tersentuh oleh kehancuran manusia itu di tangan sesama manusia atau bencana alam. Apakah tragedi itu membuhulkan niat manusia untuk menjadikan kehidupan ini dan dirinya lebih baik atau menjadi pendendam, hanya manusia tersebut dapat menjawab.

Usman Awang Dan Erti Kemanusiaan

Usman Awang pernah berkata bahawa air mata seorang ibu Melayu atau Tionghoa adalah  sama kerana ia tetap menggambarkan kesedihan, keharuan dan mungkin juga kegembiraan ibu tadi. Ia tidak berbeza kerana ibu-ibu tadi berlainan bangsa atau menetap di negara yang berlainan. Demi-kian juga dalam puisinya ‘Kemanusiaan’, yang merakamkan kematian John F. Kennedy pada November 1963. Usman Awang menyatakan bahawa jika kita menangisi kematian orang ternama seperti Kennedy dan tidak pula menangisi kematian mereka yang tidak terkenal, kemanusiaan kita ‘tidak wujud di mahkota kebenaran’.

Dan tidak pula kurang kemanusiaan kita jika kita menggambarkan keburukan-keburukan yang dilakukan oleh manusia atau karya kita tertumpu pada satu bangsa manusia sahaja. Bezanya, jika unsur kemanusiaan itu menyirati karya seorang seniman, dalam segala gambaran keburukan itu, unsur kemanusiaannya tetap terserlah dalam karyanya. Dan ia tidak pula diserlahkan sekadar menampilkan watak-watak berlainan bangsa misalnya, dalam senario yang terlalu dibuat-buat, tanpa pertautan kemanusiaan yang sebenar. Contoh baik perkaitan kemanusiaan yang tidak dibuat-buat ialah watak-watak seperti Hilmy, Salina, Nahidah, Kurupaya Samy, Mak Jah, Bulat, Sunarto dan lain-lain dalam novel Salina. Dan adanya unsur kemanusiaan yang menyirati karya kita juga tidak bermakna kita melihat dunia ini dari kaca mata seorang Polyanna, watak dalam novel Leo Tolstoy yang berjudul sama. Polyanna melihat manusia serba baik dan seolah-olah menyorok kepalanya ke bumi, bagaikan burung kasuari, terhadap keburukan manusia. Kerana Polyanna tidak melihat keburukan itu, lantas keburukan tersebut tidak wujud. Pandangan sebegini adalah gambaran sebuah Utopia, bukan gambaran manusia di bumi nyata. Perwatakan manusia adalah pembauran watak-watak malaikat dan haiwan, dan seniman yang bernafas kemanusiaan dapat mengkedepankan watak-watak sebegini tanpa menghilangkan atau mengurangkan rasa kemanusiaan kita. Dan rasa serta suara kemanusiaan inilah yang akan membolehkan manusia, baik seniman atau yang lainnya melayari bahtera kehidupan dengan lebih sejahtera.

Dengan menanjapkan unsur kemanusiaan ini, seorang seniman itu tidak akan menggadaikan nuraninya, apa pun yang dipancingkan untuknya. Dia akan tetap bersuara, bukan hanya untuk merakamkan kematian seorang Kennedy, tetapi juga mengenai seorang ‘Pak Utih’, ‘Penjual Pisang Di Kaki Lima’, ‘Penjual Air Batu’ kerana suara kemanusiaannya akan selalu digemakan untuk mereka yang kecil, kerdil, dan terpinggir dan mungkin tiada lowongan untuk menyatakan resah risau dan dan ria gembira mereka.

Penutup

Kemanusiaan kitalah yang terus tersentuh menyaksikan kesan daripada bencana alam atau persengketaan manusia. Dan dengan segala kekurangan dan keterbatasan kita sebagai manusia, kita harus berani menyuarakan suara kemanusiaan bila kita temui perkara-perkara yang mencengkam manusia dan kehidupan. Kerana hanya dengan suara-suara kemanusiaan berserta inti kepedulian yang tebal, dapat kita layari bahtera kehidupan dalam kapal yang bernama planet Bumi ini. Tanpanya, ramai yang akan terus terpinggir dicengkam bencana alam dan sengketa berterusan sebagaimana dipuisikan oleh penyair Russia, Rasul Gamzatov (tersiar dalam Jurnal Jejak Kembara, Jilid 1, Bilangan 3, Disember 1979/80, terjemahan saya):

Dunia Kita Adalah Sebuah Kapal
(Our World’s A Ship)

Dunia kita adalah sebuah kapal. Angin
ribut yang tiba-tiba meniup
mengacau-bilaukan kerapian kapal kita yang
kerdil dan kecil
tetapi di bahagian bawah kapal, perempuan-
perempuan memeluk-meluk anak-anak mereka
dan yang pandai berenang hanya segelintir cuma.

Demikianlah, jika penumpang-penumpang
dicerai-beraikan oleh kebencian
dan pertengkaran-pertengkaran kelasi
membahayakan nyawa dan badan,
apakah yang bakal menimpa kapal ini, apalah nasib
bagi mereka yang lemah dan kerdil serta
tak pandai berenang?

Ditulis: 3 – 5 Januari 2005
Tersiar: Ruangan Tun Fatimah, Berita Minggu (Singapura) dengan tajuk-tajuk berlainan.
Tulisan: Rasiah Halil.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s