Archive | March 2016

Catatan 30 Mac 2016: Rapuhnya Kehidupan

1. Beberapa kali pada bulan Mac ini dunia dikejutkan oleh pengeboman di beberapa negara di dunia – kali ini di Turkey, Belgium dan Pakistan. Kita bagaikan sudah lali mendengar dan menyaksikan peristiwa-perstiwa berdarah begini tetapi sebagai manusia kita tidak berupaya menjadi lali akan hal-hal begini. Hati kita akan turut bersedih dan cuba melakukan sesuatu agar hal-hal begini tidak berlaku.

Terlalu banyak kehuruharaan buatan manusia – baik pengeboman nekad, kezaliman, penindasan, pencerobohan wilayah yang dianggap hak milik sesuatu negara – masih terus berlaku dalam dunia yang semakin canggih. Namun, bak kata ramai pemerhati dan juga Dr Yasir Qadhi, kadangkala ‘outrage and coverage’ kita mengenai sesuatu tragedi tidak seimbang. Kita seolah-olah menyatakan bahawa ada nyawa manusia lebih berharga daripada nyawa manusia lainnya. Betapa kita mengamalkan sikap dwitara (double standard) yang semakin ketara kini.

Berkali ramai yang telah ditulis mengenai ini – siapakah Frankestein yang dinamakan ISIS, ISIL, Taleban dan sebagainya ini. Siapakah Mary Shelley, pencipta Frankestein ini? Siapakah yang menangguk untung daripada segala kehuruharaan dunia? Jawapan-jawapan sejujurnya mungkin dapat meleraikan beberapa kekusutan kita mengenai tragedi yang tidak henti melanda manusia dan kemanusiaan kita.

Nyawa manusia itu tidak boleh sewenang-wenangnya dimusnahkan, baik apa pun agama atau bangsa orang tersebut. Membunuh seorang manusia, sebagaimana disabdakan Rasulullah s.a.w., seperti membunuh seluruh kemanusiaan. Dan ajaran sebegini tidak terbatas kepada agama Islam sahaja. Namun kemurniaan ajaran sedemikian semakin dicemari oleh pelbagai Frankestein yang kini semakin berleluasa.

2. Bertolak daripada hal sejagat, kematian beberapa orang di Singapura turut menjejas sebilangan kita.

A. Pada 19 Mac lalu, Seniwati Neng Yatimah meninggal dunia. Dengan pemergian beliau, tinggal segelintir sahaja seniman dan seniwati Jalan Ampas dan Cathay Keris kita. Allahyarhamah akan sentiasa dikaitkan dengan air mata sehingga timbul kata-kata seperti ‘dah jadi Neng Yatimah’ dan lain-lain yang digunakan bagi seseorang yang mudah menitiskan air mata. Bersama Allahyarhamah Mak Neng, kita turut terkenang keluarganya yang telah berpulang ke rahmatullah – suaminya, penyanyi Jasni, anaknya Roseyatimah dan menantunya, Mustapha Maarof. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas roh Allahyarhamah Mak Neng dan semua seniman silam kita yang telah berpulang ke rahmatullah. Al-Fatihah.

Saya teringat kata-kata Seniwati Sarimah bahawa setiap kali filem-filem seniman silam kita ditayangkan di kaca TV, satu sen pun mereka tidak diberi saguhati. Betapa sedihnya kenyataan ini. Ini berbeza dengan seniman di Barat, misalnya. Saya pernah bercakap dengan beberapa orang bukan Melayu mengenai hal ini – rupa-rupanya gejala ini agak berleluasa di kalangan seniman silam Asia. Soal mendapatkan royalti atau saguhati kerana filem yang diceburi atau ciptaan seni lainnya, kurang diberi perhatian. Kita berkali-kali menonton filem yang mereka ceburi atau menyanyi lagu ciptaan atau nyanyian mereka tetapi sebilangan besarnya tidak mendapat apa-apa, kecuali minat dan mungkin sedikit sokongan kita sahaja.

Saya teringat kisah beberapa seniman filem kita yang terpaksa berjualan nasi dan sebagainya dan berusaha dengan pelbagai cara untuk menyara hidup mereka setelah studio filem Jalan Ampas dan Cathay Keris ditutup. Tidak, tiada hinanya menyara hidup dengan berjualan nasi dan sebagainya tetapi betapa bakat mereka yang ada seolah-olah tertimbus kerana penyimpangan sebegini dan lowongan-lowongannya semakin pudar bagi mereka dalam bidang seni mereka. [Sila baca sajak saya, ‘Jalan Ampas’ yang tersiar di blog ini pada 8 April 2011, mengenai seniman silam kita.]

B. Pada 22 Mac lalu, dua orang anak muda, Nasrulhudin Najumudin, 26 tahun, dan Md Asyraf Ahmad Buhari, 24 tahun, pegawai penyelenggaraan dalam latihan Sistem Pengangkutan Gerak Cepat Singapura (SMRT) kemalangan dan meninggal dunia di pelantar stesen Pasir Ris. Berita ini amat mengejutkan rakyat Singapura, lebih-lebih lagi keluarga allahyarham keduanya.

Yang mungkin menimbulkan rasa kurang senang sebilangan rakyat Singapura ialah cara pihak SMRT pada mulanya menjelaskan kemalangan itu. Kita maklum malang tidak berbau tetapi adalah kurang adab bila tragedi sebegini seolah-olah diremehkan dengan cara dibuat pihak SMRT, pada mulanya. Mudah-mudahan SMRT dan pihak-pihak sebegini akan lebih prihatin mengenai hal-hal sebegini dan tidak dengan cara lewa menjelaskan sesuatu kemalangan yang berlaku dalam bidang kuasa mereka.

Kepada keluarga besar dan sahabat handai Allahyarhan Nasrulhudin Najumudin dan Md Asyraf Ahmad Buhari, kita mendoakan agar mereka tabah dan tenang menerima tragedi ini. Allah sahaja tahu penderitaan yang ditanggungi dan semoga Allah mencucuri rahmat dan menempatkan kedua-dua Allahyarham di kalangan hamba-hamba pilihan-Nya. Amin. Al-Fatihah.

C. Pada 23 Mac pula, seorang budayawan, ahli bahasa dan sasterawan Singapura, Cikgu Muhammad Arif Ahmad (nama penanya MAS) berpulang ke rahmatullah. Allahyarham berusia 91 tahun. Banyak yang telah ditulis mengenai sumbangan Allahyarham dan ternyata sumbangan Allahyarham Cikgu Ariff akan dikenang bukan hanya oleh keluarga dan sahabat handainya, malah para muridnya dan mereka yang pernah berhubung dengan Allahyarham serta masyarakat Melayu-Islam Singapura amnya.

Hanya secebis sahaja kenangan saya dengan Allahyarham Cikgu Ariff. Saya membaca beberapa karya Allahyarham Cikgu sebelum bertemunya. Semasa di sekolah rendah, pada tahun 60-an dahulu, atau semasa awal 1970-an, saya ada membaca bukunya Pak Pandir Moden. Pada 1968, ketika saya berusia 12 tahun, saya membaca novel Sarah Pengarang Kecil tulisan Allahyarham Cikgu; buku ini menjadi teks tambahan bagi kelas bahasa Melayu aliran Inggeris pada 1968 itu dan buku itu menjadi salah sebuah teks bagi saudara saya di menengah satu ketika itu. Saya berminat betul membaca novel itu dan masih ingat betapa saya ingin menjadi seperti Sarah dalam novel tulisan Allahyarham Cikgu.

Saya pertama kali saya bertemu Allahyarham Cikgu pada 1973, semasa Perkampungan Sastera anjuran ASAS ’50 pada 4-5 Ogos 1973. Saya masih menuntut di menengah empat ketika itu. Pada 1974, saya mewakili sekolah praUniversiti (junior college/form six) menulis dan mendeklamasikan sajak. Allahyarham Cikgu merupakan salah seorang pengadilnya dan menegur saya kerana satu sebutan saya yang kurang tepat. Namun, saya mendapat hadiah bagi sajak tulisan saya tetapi hadiah pendeklamasi terbaik dimenangi oleh orang lain.

Semasa acara-acara Asas 50 yang sering diadakan pada tahun-tahun 70-an dan awal 80-an dahulu, memang mudah bertemu dengan Allahyarham Cikgu Ariff. Walaupun Allahyarham lebih bersifat kebapaan, tetapi mudah diajak bertegur sapa.

Anak sulung Allahyarham Cikgu, Muhammad Shahrir, merupakan kohort saya di Universiti Singapura ketika kami sama-sama memulakan pelajaran di universiti tersebut pada tahun akademik 1976/1977. Anaknya dua tahun lebih tua daripada saya kerana telah menjalani perkhidmatan negara (national service).

Semasa melengkapkan tesis sarjana (M.A.) saya di Universiti Nasional Singapura (NUS) pada tahun-tahun 80-an dahulu, saya mewawancara Allahyarham Cikgu. Penjelasannya membantu saya memahami beberapa hal, bukan sahaja mengenai penglibatan seninya. Allahyarham mudah diajak berbual dan tidak lokek berkongsi ilmunya dan tidak pernah menolak apabila ditanyai sesuatu hal melalui telefon.

Pada Julai 1985, saya mula mengajar di Maktab Rendah St Andrew’s (SAJC) setelah lulus ijazah sarjana dan diploma possiswazah dalam pendidikan saya. Saya mengajar bahasa dan kesusasteraan Melayu di maktab tersebut. Salah sebuah teks sastera ialah novel Mail Mau Kahwin, karya Allahyarham Cikgu. Novel ini telah beberapa tahun digunakan sebagai teks sastera untuk pelajar maktab rendah/praUniversiti ketika itu.

Pada zaman itu (tahun-tahun 60-an – awal 90-an) tiada peruntukan untuk program-pogram pengayaan (enrichment programmes) diberi kepada sekolah-sekolah di Singapura. Yang ada hanya sedikit peruntukan untuk kegiatan-kegiatan kokurikula. Saya terfikir bagaimana para pelajar dan guru akan dapat manfaatnya seandainya Cikgu Ariff dijemput ke sekolah dan berbincang mengenai buku beliau. Sejauh itu, belum ada mana-mana sekolah yang mengundang Cikgu Ariff untuk memberi ceramah dan perbincangan sedemikian. Cadangan saya disetujui oleh guru kanan saya di SAJC, Cikgu Ma’mun Suheimi, dan kami mengundang Cikgu Ariff ke SAJC pada 1986. Ceramah dan perbincangan Cikgu Ariff mendapat sambutan daripada pelajar dan guru dari pelbagai sekolah kerana ia banyak membantu mereka lebih memahami dan mendalami novel Mail Mau Kahwin yang dipelajari.

Singapura mula memberi Hadiah Sastera dan Hadiah Penghargaan kepada para penulis mulai 1975 dan usaha ini disokong oleh badan-badan sastera, bahasa, budaya dan sebagainya. Pemerintah Singapura tidak terlibat dalam hal ini. Sekitar 1987 sehingga 1990, hadiah-hadiah ini ditiadakan kerana jawatankuasa penganjur menghadapi beberapa masalah. Hadiah-hadiah ini, seperti penggantinya, Anugerah Persuratan, sering disalut kontroversi.

Pada 1993, melalui Majlis Bahasa Melayu Singapura, yang disokong pemerintah Singapura, Anugerah Persuratan diwujudkan bagi menilai karya-karya yang terbit pada 1991-1992. Dua kategori khas diwujudkan – Anugerah Tun Seri Lanang dan Anugerah Anumerta Tun Seri Lanang (ini bagi penyumbang yang telah berpulang ke rahmatullah).

Saya menjadi ahli jawatankuasa Anugerah Tun Seri Lanang pada 1993 dan juga 1995. Selepas tarikh ini saya menarik diri dan tidak lagi terlibat dalam jawatankuasa tersebut. Saya juga tidak pernah terlibat dalam jawatankuasa penilaian sebarang bidang penulisan yang dinilai sejak 1993, kecuali menjadi penilai peraduan menulis sajak dalam majlis Anugerah Persuratan yang pertama-tama kali diadakan pada 1993.

Dalam jawatankuasa Anugerah Tun Seri Lanang itu, kami hanya diberi senarai beberapa nama yang disarankan. Saya dapati ada nama-nama yang amat tidak layak disenaraikan apalagi menerima sebarang hadiah. Secara peribadi, walaupun saya setuju diadakan hadiah khas bagi penyumbang Singapura yang tekal dan bermutu memberi sumbangan dalam bidang persuratan, tetapi nama ‘Tun Seri Lanang’ itu tidak harus digunakan. Malaysia yang lebih layak menggunakan nama ini, tidak pula menggunakannya. Anugerah ‘Tun Seri Lanang’ seharusnya diberi di peringkat Nusantara. Namun, saya mahu ada semacam hadiah khas untuk penyumbang persuratan Singapura, yang diberi dengan telus, jujur dan saksama.

Nama Cikgu Ariff tersenarai dalam senarai yang diberikan kepada jawatankuasa. Saya tidak ragu-ragu mencadangkan nama Cikgu Ariff sebagai penerima pertama Anugerah Tun Seri Lanang memandangkan sumbangannya yang berterusan dalam bidang persuratan, bahasa dan budaya Melayu di Singapura. Demikian juga pandangan sebahagian besar ahli jawatankuasa. Pada 1995, Allahyarham Cikgu Masuri S.N. pula diberi Anugerah Tun Seri Lanang ini. Allahyarham Cikgu Ariff memang amat layak menerima hadiah khas dan tertinggi itu.

Pada awal tahun-tahun 2000, saya mewawancara Allahyarham Cikgu sekali lagi. Dan Allahyarham Cikgu seperti biasa, ramah melayan segala pertanyaan saya. Selepas waktu itu, sesekali saya bertemu Allahyarham Cikgu – ada beberapa kali di Singapura dan sekali di Johor. Saya mengikuti perkembangan Allahyarham Cikgu walaupun tidak lagi menemuinya.

Laluan hidup Allahyarham Cikgu Ariff banyak memberi pengajaran. Disiplin, kejujuran dan ketekalannya menghidupkan pertubuhan sastera pertama di daerah kita, ASAS 50, dan penglibatannya dalam Kesatuan Guru-guru Melayu, hal-hal bahasa, budaya, kesusasteraan dan agama seharusnya menjadi contoh kita. Allahyarham Cikgu juga seorang penyimpan data yang baik, sesuatu yang saya dapati diteladani oleh anak muridnya, Allahyarham Cikgu Md Naim Daipi.

Kita kehilangan seorang insan yang banyak baktinya – apa pun anugerah yang diterima Allahyarham Cikgu, baik ijazah kehormat doktor persuratan dari Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI), gelaran ‘Pendeta’ dari Majlis Pusat Singapura dan pelbagai anugerah lain masih tidak dapat menggambarkan keseluruhan sumbangan Allahyarham Cikgu kepada masyarakat Melayu-Islam Singapura khususnya. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya dan menempatkan Allahyarham Cikgu Muhammad Ariff Ahmad di kalangan hamba-hamba-Nya yang terpilih. Amin. Al-Fatihah.

D. Pada hari Sabtu lalu (26 Mac 2016), saya menerima berita berpulangnya ke rahmatullah seorang kerabat saya. Allahyarhamah baru berusia 54 tahun, meninggalkan suami dan dua orang anak yang sudah dewasa. Allahyarhamah menghidap komplikasi penyakit kencing manis dan darah tinggi. Allahyarhamah merupakan anak perempuan bongsu dalam keluarganya. Jenazahnya dibawa ke rumah keluarganya di Lorong Marican dan dibawa ke Pusara Abadi, Singapura, sekitar jam 10 pagi, pada 27 Mac lalu.

Pada petang Ahad lalu (27 Mac 2016), saya menerima berita berpulangnya ke rahmatullah seorang jiran lama, yang dahulu menginap di Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura. Allahyarham bersama isteri dan keluarga adik-beradiknya bercuti di negara seberang. Allahyarham sempat solat subuh pada 26 Mac itu tetapi selepas subuh, semasa berehat, Allahyarham sudah berpulang ke rahmatullah. Keluarganya menguruskan segalanya agar jenazahnya segera dibawa pulang ke Singapura. Sayangnya usaha mereka dikandaskan oleh pihak tertentu yang mahukan duit suap yang tinggi. Perkara ini tidak pun diminta oleh negara tersebut tetapi pegawai yang bertugas, rasuah. Jenazah Allahyarham dikebumikan di Pusara Abadi, Singapura, pada pagi 27 Mac lalu.

Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas roh kerabat dan jiran lama saya ini dan menempatkan mereka di kalangan hamba-hamba pilihan-Nya. Amin. Al-Fatihah.

Kematian akan selalu menyentak kita, berapa pun usia mereka yang meninggal dunia ini. Sewaktu-waktu kita akan selalu terkenangkan mereka – sesekali menangis dan bersedih kerana kita hanya manusia biasa. Semoga dengan pemergian mereka kita tidak akan memutuskan doa dan kebajikan kita untuk mereka dan meneguhkan lagi ikatan persaudaraan/persahabatan kita kepada keluarga yang ditinggalkan mereka, insya-Allah.

Saya ada menulis sebuah sajak mengenai pemergian beberapa kerabat dahulu. Mungkin sajak ini dapat dapat menggambarkan juga kesedihan hati anda – bacalah sajak ‘Pelepah’ dalam blog ini.

3. Ada beberapa hal yang sedikit merunsingkan saya dan sebilangan orang yang saya kenali. Kami risau dengan gejala-gejala yang kurang manfaatnya bukan hanya di media sosial, malah dalam media massa.

Kita semua suka kepada hiburan dan sewaktu-waktu memerlukan hiburan. Tetapi jika sesuatu masyarakat asyik berlegar pada dunia hiburan seolah-olah itulah segala-galanya, tentu ini merisaukan kita. Demikian juga apa yang kita sering paparkan atau perdengarkan di media massa. Kita boleh sahaja berhibur atau bernostalgia tetapi jangan sampai ia merendahkan minda atau martabat kita. Saya titipkan dua tulisan saya dalam ruangan ‘Sri Anggerik’ dahulu untuk renungan kita bersama.

Semoga kita sentiasa tabah diduga-Nya dengan pelbagai perkara – baik di peringkat sejagat mahupun dalam dunia peribadi kita. Betapa sedih, pilu dan tidak senangnya kita menghadapi sesuatu dugaan atau gejala yang kurang sihat, akhirnya kita harus yakin, seperti ditulis pepatah – ini juga akan berakhir. Dan di sebalik kesusahan atau kesulitan itu, seperti dijelaskan dalam Surah al-Insyirah, akan ada kemudahan, insya-Allah.

Salam
Rasiah Halil
30 Mac 2016.

Advertisements

Dua Kuntum Puisi: ‘Peria & Delima’ dan ‘Yang Bersih’

Peria & Delima

Kita menyemai peria
& mengharapkan delima
tanpa mengendahkan tanah, baja,
air mahupun cuaca
& benih-benih tidak dipilih
yang berkhasiat, disisih
yang mudah, disemai
agar ladang kita ada tumbuhan
walau menyemakkan.

Tidak pernah kita belajar
untuk memilih delima
kerana tergoda dengan yang mudah
& petani-petani yang diupah
ternyata orang-orang belaka
tidak tahu menilik musim
tidak tahu berbudi pada tanah
seolah dengan campak lempar
delima tumbuh & berbuah.

Bilakah tanah ini akan sejahtera
& petaninya bijaksana
memahami sekitar
menyisih haiwan perosak & rumpai
menyemai benih ruji, sayur, buah
agar yang dituai bermanfaat
& sebaik delima?

Ditulis: 24 Mac 2016
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Yang Bersih

Yang dipinta bukan pakaianmu
bersih tapi bercampur haruman
terlarang, ketika berihram.
Meski bajumu sehari dipakai
tanpa najis & sebarang kotoran
ia tetap bersih
kerana bukan pakaianmu yang dinilai.

Haruman itu penghalang
yang asli, murni, ketika berihram
datanglah dengan hati
suci & bersih peribadi
kerana itulah terlebih besar
di sisi-Nya, di Masjidilharam.

Dia penilai hati
tanpa dapat kita berselindung
di balik haruman, nama, harta menggunung.

Ditulis: 30 Mac 2016
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Drama Kita Harus Buat Masyarakat Segar Menonton

Sukakah anda mendengar, menonton dan membaca drama ? Ada orang amat menyukai drama sebab sudah jadi darah dagingnya. Ada pula amat tidak menggemarinya kerana dianggap semua drama bagaikan khayalan belaka. Tapi seni, dalam apa pun cabangnya, kalau ditukangi dengan baik akan mencerminkan kehidupan dan memantulkan bukan sekadar isu-isu semasa yang dibincangkan bahkan hal-hal yang lebih bersifat sarwajagat.

Penglibatan Sri dalam drama agak terhad; sekadar pernah melakonkan watak ‘goblin’ yang nakal sewaktu di sekolah rendah, mengarah sebuah drama di sekolah menengah/praUniversiti dan menulis drama ringkas yang memenangi hadiah. Selain itu, Sri sekadar menonton, mendengar, membaca dan juga pernah mengajarnya, selain beberapa bidang lain. Drama seringkali menarik perhatian kita bukan hanya kerana ceritanya bahkan juga dengan adanya watak-watak dan pelakon-pelakon yang melakonkannya. Ada saja komen kita bila sesuatu drama itu agak ‘bodoh’ jalan ceritanya atau seseorang pelakon begitu kaku memainkan peranannya. Tidak kurang pula kita agak ‘terlibat’: pada ketika-ketika tertentu rasanya hendak sahaja kita beritahu sesuatu watak jangan atau seharusnya melakukan sesuatu – semuanya kerana kita inginkan ‘happy ending….’

Drama memang besar juga peranannya. Bermula sebagai upacara keagamaan ia kemudiannya menjadi lebih canggih misalnya dalam peradaban Yunani. Malah di daerah kita, drama atau khususnya wayang kulit yang sering mengisahkan cerita-cerita daripada cerita Ramayana dan Mahabharata diubahsuai dan ‘diislamkan’ oleh wali-wali songo dan dengan itu menyebarkan syiar Islam melaluinya, walaupun ada juga cara-cara lain Islam disebarkan di Nusantara selain cara ini.

Drama yang baik akan mengesankan kita; bertahun setelah membaca atau menontonnya anda tetap terlihat keindahannya. Membaca drama-drama Shakespeare misalnya, walaupun ‘menyeksa’ ketika zaman persekolahan, terkesan keindahannya bila kita meningkat dewasa kerana cerita dan kata-katanya masih relevan sehingga sekarang. Sesiapa yang pernah mendengar drama-drama tulisan Jah Lelawati akan tahu beliau benar-benar berbakat, terutama bila mengisah dan melakonkan cerita-cerita seram sehingga naik takut kita dibuatnya. Sama seramnya agaknya bila menonton filem-filem Alfred Hitchcock atau siri ‘Twilight Zone’ pada suatu zaman dahulu.

Satu siri drama yang sukar Sri lupakan ialah siri drama keluarga ‘Pak Awang Temberang’ yang disiarkan pada tahun 60-an. Drama ini dengan watak Pak Awang (lakonan Salim Bachik), Mak Otek (lakonan Zainon Ismail) dan anak mereka Rahimah dan Rahman Rahim demikian menambat hati sehingga ramai yang terikut-ikut cara mereka, sampai hendak beli perabot pun hendak macam perabot Pak Awang! Sesetengah kita mungkin mengalami masalah seperti yang dialami oleh keluarga Pak Awang lantas mudah pula kita mencari bandingan daripada siri drama ini. Pada tahun 70-an dan 80-an ada siri-siri keluarga seperti ‘The Waltons’ dan ‘Little House on the Prairie’. Kedua-dua siri ini lama ditayangkan dan anda temui watak-watak dalam kedua-dua keluarga begitu hidup dan berkembang. Banyak nilai baik diketengahkan tanpa menjadi hambar. Dalam siri ‘The Waltons’ selain menggemari kehidupan keluarga mereka yang walaupun mungkin berbeza antara satu dengan lain tetapi tetap utuh dan saling menyayangi, Sri sukakan watak John-Boy (lakonan Richard Thomas) kerana dia, seperti Sri ketika itu, bercita-cita ingin menjadi penulis, jadi adalah sumber contoh!

Ada juga ‘soap opera’ zaman itu misalnya ‘Dallas’ dan ‘Falcon Crest’ – anda mungkin mengikutinya tetapi selepas beberapa siri, timbul kebosanan pula, walaupun watak-wataknya memang berkembang dan bukan sekadar ‘cardboard characters’. Dulu Sri gemar menonton drama ‘Panggung RTM’ kerana drama-dramanya selalunya baik – dari segi cerita mahupun lakonan. Sri dapati siri drama ‘Pasir Panjang Roboh’ dan ‘Watan’ memikat. Kini Sri ikuti pula siri ‘7th Heaven’ dan ‘Growing Up’ kerana banyak yang disampaikan secara tersirat terutama mengenai kehidupan seharian. Satu siri drama Malaysia yang Sri minati ialah siri ‘Opah’. Opah, watak nenek dalam drama ini, bukan hanya menjadi lambang hidup berkeluarga, malahan habluran adab susila Melayu dan kemurnian nilai-nilai Islam. Yang disampaikan, tidaklah dibuat-buat dan kita mudah menerimanya kerana cara penyampaian nilai yang bersahaja dan berhikmah.

Mungkin drama-drama kita perlu fikirkan cara-cara yang lebih saksama mendekati khalayaknya. Kalau ada ‘Filem Nilam’ kenapa tidak kita adakan ‘Drama Nilam’ – drama-drama silam kita yang baik kita tayangkan semula. Dan mungkin satu siri drama keluarga terbitan TV12 [sekarang TV 12 dinamakan Mediacorp saluran Suria] dapat diusahakan. Banyak kebaikan dapat disampaikan tanpa menjadi hambar seperti ditunjukkan dalam siri ‘Opah’ dan ‘The Waltons’ misalnya dan nilai-nilai murni itu boleh sahaja disebarkan oleh insan-insan yang baik bukan sekadar ‘cardboard characters’ dan tidak pula ‘talk down’ tapi ‘talk with’ khalayaknya. Mungkin nanti masyarakat kita akan lebih terasa segarnya menonton drama-drama kita.

Ditulis: 18 Oktober 2000
Tajuk Asal: Kisah Drama
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 22 Oktober 2000
Tulisan: Rasiah Halil.

Berpada-pada Minati Selebriti

Baru-baru ini Sri terdengar perbualan seorang kanak-kanak dengan ibunya. Kanak-kanak itu memuji-muji seorang selebriti dan mahu segera pulang kerana hendak menonton lakonan selebriti itu di kaca TV. Cara dia memuji selebriti itu membuat Sri banyak berfikir mengenai hal ini.

Setiap masyarakat ada golongan selebritinya, selalunya orang-orang seni dan ternama. Kita memberi semacam penghargaan kepada sebilangan mereka kerana kebolehan mereka dalam bidang masing-masing. Dan lumrahnya, kita juga suka berbual mengenai dunia mereka yang kadangkala bagaikan di ‘awang-awangan’ daripada dunia kita. Sekadar meminati, tidaklah menjadi hal, tetapi bagaimana pula jika minat kita menjadi semacam obsesi sehinggakan sejumlah masa dan tenaga kita hanya terlorong ke arah dunia selebriti dan glamor ini?

Sumber contoh adalah penting dalam kehidupan seseorang, terutama bila anda masih remaja. Memilih sumber contoh yang baik atau sebaliknya bererti anda akan didorong menjejaki langkah -langkah hidup sumber contoh anda tadi. Sebab itu ada pepatah ke hadis Nabi s.a.w. mengatakan jika anda bergaul dengan pembuat minyak atar, sedikit sebanyak keharuman atar tadi akan terkena anda juga. Demikian juga sebaliknya. Siapa yang menjadi sumber ilham kita itu penting, kerana sebagai manusia biasa, kita sering mencari jawapan kehidupan melalui sumber-sumber contoh tadi, walaupun kita kadangkala tidak mengenali mereka secara peribadi.

Bagi orang Islam, sumber contoh terbaik tentulah Nabi s.a.w. Setiap langkah hidup Baginda adalah contoh bagaimana kita harus menjalani hidup kita. Tetapi kerana Nabi s.a.w. adalah insan sempurna, kita sering tempatkan Baginda di puncak kesempurnaan, dan mencari pula sumber-sumber contoh lain, yang mungkin lebih dekat dengan zaman kita. Ini tidak ada salahnya, selagi sumber-sumber contoh tadi mempunyai ciri-ciri yang baik untuk dicontohi dan kita mungkin mempunyai lebih daripada satu sumber contoh dalam hidup kita.

Ada di antara kita mungkin menjadikan para pemikir, ulama, politikus, seniman dan lain-lain sebagai sumber contoh, kerana mereka memenuhi beberapa daerah keperluan hidup kita. Sri ingat, misalnya, meminati beberapa bintang filem dan penyanyi tetapi zaman membesar itu juga Sri meminati Mahatma Gandhi, Martin Luther King Jr, Za’ba, Muhammad Iqbal, Hamzah Fansuri, Adibah Amin dan ramai lagi. Setiap mereka memberi semacam kayu ukur dalam beberapa bidang yang penting bagi kehidupan Sri. Za’ba misalnya, memberi Sri semacam semangat untuk sama memikirkan masalah masyarakat kita dan cuba meninggikan martabat kita sebagai suatu bangsa, dalam bidang akademik dan kesusasteraan. Mahatma Gandhi dan Martin Luther King Jr membuat Sri berfikir mengenai pergerakan non violence dan pentingnya membangkitkan harga diri dan maruah di tengah-tengah hiruk pikuk yang berlaku. Dan Adibah Amin pula menjadi contoh yang baik bagaimana kemahiran dalam bahasa dan kejujuran seorang penulis itu dapat dicerna dan dikongsikan bagi tatapan masyarakat. Dan banyak lagi kayu ukur yang sumber-sumber contoh Sri ini berikan kepada kehidupan Sri.

Apa ertinya jika masyarakat kita asyik terdorong ke arah dunia selebriti dan glamor dan menjadikan para penggiat dunia tersebut sebagai satu-satunya sumber contoh yang penting bagi kehidupan mereka? Satu kesannya, ramai anak muda kita akan terdorong ke arah itu dan menganggap pencapaian tertinggi hanyalah melalui dunia tersebut. Kita berfikir, bercakap dan mempamerkan sesuatu yang hanya berlegar dari dunia tadi dan ini secara keseluruhannya tidak akan membawa kita ke mana-mana. Jangan salah anggap, Sri tidak membenci sesiapa pun daripada dunia selebriti ini, tetapi obsesi masyarakat kita menggerunkan Sri.

Ada anak-anak kita misalnya, menganggap tidak perlulah belajar bersungguh-sungguh, asal kenal orang tertentu, mudah saja menjadi selebrtiti. Demikian juga, melihat gaya-gaya tertentu yang dipamerkan di kaca TV misalnya, anak-anak kita juga terikut-ikut seperti mereka, seolah-olah itulah satu-satu cara untuk mencapai kejayaan. Kesan seterusnya ialah pemilihan kerjaya mereka; di peringkat pengajian tinggi, sama ada di politeknik atau universiti, mereka memilih bidang-bidang yang mengarah ke dunia selebriti tadi, kadang-kadang kerana terikut-ikut, tanpa memikirkan kesan jangka panjang daripada pemilihan tadi. Bayangkan kesannya 10 atau 20 tahun mendatang, jika kita setakat berlegar dalam dunia glamor dan selebriti ini dan banyak kegiatan kemasyarakatan kita hanya tertumpu ke arah itu, bagaimana pula bidang-bidang lain, yang sama penting atau mungkin lebih penting untuk memaknakan kehidupan ini?

Edward Gibbon (1737-1794) seorang sejarahwan dengan buku tersohornya, The Decline and Fall of the Roman Empire, mencatatkan beberapa sebab kejatuhan empayar Romawi. Salah satu sebabnya ialah lekanya masyarakat Romawi dengan kemewahan dan hiburan. Kekuatan Romawi yang terserlah dalam bidang ilmiah, ketenteraan, seni bina, kejuruteraan dan lain-lain, larut oleh kelekaan pada hiburan ini, atau dalam konteks kita, dunia selebriti dan glamor ini. Jika empayar Romawi boleh dijatuhkan kerana kelekaan ini, bagaimana pula masyarakat kecil seperti kita?

Anak-anak kita memerlukan sumber-sumber contoh melalui pergaulan, pembacaan atau penontonan mereka. Dan biarlah sumber-sumber contoh itu mencakupi pelbagai bidang kehidupan yang lebih memanfaatkan dan bukan sekadar mereka yang bergiat dalam dunia glamor dan selebriti saja.

Ditulis: 12 Jun 2003
Tajuk Asal: Kita Dan Sumber Contoh
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 29 Jun 2003
Tulisan: Rasiah Halil.

5 Kuntum Puisi: ‘Tanyalah’, ‘Bukit Larangan’, ‘Pangkor’, ‘Makna Sejarah’ Dan ‘Kisah Sebatang Pohon’

mandela quoteQuote Poetry

Tanyalah

Tanyalah Puteri Gunung Ledang
mengapa kita di awang-awangan
& Sultan Mahmud Shah
apa sebab Melaka dijajah
tanyalah Laksamana Hang Tuah
apa benar dia perwira bangsa
& Pendekar Hang Jebat
apakah dia pemberontak bangsat
tanyalah budi bicara kita
mestikah diterima tanpa analisis
& pada warisan sejarah
mengapa berubah tanpa berdusta?

Ditulis: 2 November 1979
Panggung Victoria, Singapura – Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Bukit Larangan

Kaukah pernah tersergam indah
menakutkan Orang Laut & rakyat jelata
menarik para pelayar, pedagang,
& dihuni raja-raja silam?

Inikah sejarah
melihat teguhnya kubu penjajah
pintu gerbang, bangunan, sebuah perkuburan
serta sayupnya makam Iskandar Syah?

Di sinikah Raffles & Farquhar
merancang, memeta, sebuah kota
merombak ceritera purba
demi perdagangan & sebuah empayar?

Atau hadirmukah mengingatkan
betapa tinggi nilainya maruah
tidak tertebus harga diri oleh harta
& sejarah bergeser, menghakis, bagai tanah?

Ingin kupacakkan tiang ketabahan
tika lerengmu ditumbuhi bangunan
menggelapi sekitar dalam diam.

Ditulis: 15 Oktober 1984
Bukit Larangan/Fort Canning, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Pangkor

Tiada lagi penjajahan di sini
Perjanjian 1874
sistem residen
perang saudara
Raja Abdullah
atau pembenaran
meluaskan empayar.

Di tepi pantaimu, Pangkor,
terbina restoran & calet
padang golf & hotel
menyelinap bagai sistem residen
sedang masyarakat nelayanmu
terpinggir
bagai perahu karam
di tepi tebing.

Tiada lagi penjajahan di sini
atau James Birch baharu
kecuali harta & pangkat
memukau & menukar Pangkor
untuk peribadi tertentu.

Ditulis: 18 April 1994
Pulau Pangkor, Perak, Malaysia
Tulisan: Rasiah Halil.

Makna Sejarah
(Seekor burung layang-layang tidak menentukan
seluruh musim panas – peribahasa Inggeris*)

Jika kata-kata menjadi legenda
& legenda menjadi fakta
bagaimanakah nanti sejarah
meruangi negara?

Jika yang benar itu salah
& yang salah diwajarkan pula
mungkinkah terjadi kealpaan peristiwa
membenangi bangsa?

Ada sejarah yang senyap
ada kata-kata tak terucap
tanpa kecanggihan, kelicikan,
akankah pudar semua
dilapisi jerebu
hasrat
& pelali waktu?

*A swallow does not make a summer.

Ditulis: 14 – 28 September 2000
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Kisah Sebatang Pohon

Berpuluh tahun terpacak di sini
daun-daun merimbun, dahan-dahan menjalar
tiada yang menganggap kau pengotor sekitar.

Kau adalah sebahagian kejiranan ini
menamsilkan ketahanan, ketabahan,
mendamaikan penghuni & alam
menghiasi kehidupan perbandaran
namun ada juga yang menyemai benci
melihat kau semakin menjalar, membesar,
& mula menuai dengki
bila daun-daunmu menghujani kenderaan
berselerak, mengotorkan persekitaran,
lantas dahan-dahanmu dipotong, dicantas,
biar segalanya kelihatan bersih, teratur,
bagai itulah sesempurna pengukur.

Pohon warisan, lambang kehidupan,
kau diperlakukan demi keselesaan
walau ramai yang terguris memaklumi
ketidakpedulian & keangkuhan
si pencantas yang kononnya berperadaban.

Ditulis: 30 November – 3 Disember 2006
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Ada Makna Di Sebalik Warna

Apakah warna kegemaran anda? Ada orang suka pilih warna ‘garang’; apa pun pilihannya mesti warna-warna tersebut. Sesekali bila dia pilih warna tak ‘garang’ kita pun turut hairan bin ajaib. Ada pula suka benar warna hitam, warna kegemaran anak remaja kini, dari kemeja-T/blaus, seluar jean sehingga kasutnya. Ada kala gincu dan pembayang matanya pun warna hitam. Inilah pengalaman Sri semasa dalam ‘tube’ di London beberapa tahun lalu. Gadis Inggeris yang putih melepak berpakaian serba hitam, termasuk warna kuku, gincu dan sebagainya. Entah mengapa ketika itu Sri teringatkan ‘the three witches’ daripada drama ‘Macbeth’ karya Shakespeare. Nasib baiklah Sri tak tiba-tiba melatah dan mengungkapkan kata-kata Shakespeare, almaklum Sri sedikit terperanjat dan ‘takut’ pada petang yang meremang itu…

Warna banyak kegunaannya. Bila ternampak kain berwarna merah berkibar-kibar di belakang lori, tahulah kita ada yang dibawa itu boleh membahayakan, misalnya tong gas, kayu balak dan lain-lain dan kita diingatkan jangan terlalu hampir dengan kenderaan tersebut masa memandu. Warna merah ini juga menunjukkan emosi marah, tengoklah wajah kita bila marah, selalunya merah padam. Tapi kalau hendak padamkan marah, seperti Nabi saw nasihatkan, perlulah kita kalau berdiri, duduk, kalau duduk, baring, atau berwuduk, masa itu padamlah marah yang merah tadi. Sesiapa yang biasa melihat lembu lalu-lalang masa tinggal di kampung, tahu bahawa lembu suka menyondol bila anda berpakaian merah. Bagi orang Tionghoa pula, warna merah membawa tuah. Dan ada di antara kita berasa panas bila berpakaian merah dan akan diejek ‘merah sangatlah mak ngah’.

Beberapa istilah bahasa Inggeris dari segi warna amat asing dalam bahasa Melayu. Misalnya, tidak ada istilah ‘Hari Isnin biru’ (Blue Monday), ‘hijau dalam cemburu’ (green with envy), ‘daerah kelabu’ (grey area) dan lain-lain. Tentulah sukar bila kita hendak terjemahkan seni kata lagu 60-an, misalnya, ‘Blue, blue, my world is blue’ dan ‘Green, green grass of home’. Sri agak warna itu banyak dipengaruhi budaya sesuatu masyarakat. Orang Melayu misalnya sering mengaitkan warna dengan alam semula jadi di sekitarnya. Misalnya, bagi warna hijau disebut jenis-jenis hijau seperti hijau pucuk pisang, hijau lumut; warna kuning misalnya jadi kuning telur, kuning pinang, kuning emas. Bagi warna biru pula ada biru laut, biru langit; warna putih ada istilah putih kapas, putih telur, putih kuning, putih melepak. Ada juga warna merah saga, merah jantung pisang, merah darah sama seperti ada juga istilah hitam jelaga, hitam kuali. Tapi mungkin yang manis ialah hitam manis seperti yang dilagukan oleh R.Azmi…

Kadangkala kita memberi gambaran yang berat sebelah terhadap warna-warna di sekeliling kita. Bayangkan sebentar – apa yang anda ucapkan bila melawat bayi yang baru dilahirkan. Tentu ucapan anda: ‘Comelnya…putih…’ Kebanyakan bayi sememangnya comel, tetapi kita seringkali menganggap yang putih itu sahaja yang cantik seolah-olah bayi yang hitam manis, sawo matang, perang dan lain-lain tidak cantik. Demikian juga bila kita melihat seseorang ketika dewasa. Yang hitam seringkali dikaitkan dengan jahat dan yang putih dengan baik. Seorang kenalan Barat Sri pernah duduk lama di Afrika dan pandangannya mengenai warna, terutama warna kulit seseorang agak berlainan sebab dia sudah melihat banyak keindahan dalam warna gelap. Yang cantik itu tetap cantik, walau kulit seseorang itu putih atau hitam. Sidney Poiter dan Danzel Washington, kedua-duanya pelakon kulit hitam, bagi Sri amat berbakat dan kacak – warna kulit yang gelap bukan penentu bakat, kebolehan dan kekacakan mereka.

Ada konsultan imej menganggap warna tertentu sahaja harus dipakai oleh wanita professional tetapi bagi Sri ini bergantung pada latar masyarakat tersebut. Sut warna hitam mungkin sesuai bagi wanita profesional di Barat atau warna coklat tidak sesuai bagi mereka, tetapi bagi wanita-wanita profesional lainnya mungkin tidak. Di Amerika Selatan, pakaian mereka sering pelbagai warna sama seperti batik yang digemari masyarakat Melayu khususnya. Bayangkan kalau semua penghuni dunia mempunyai cita rasa yang sama mengenai warna – tentulah tidak begitu menarik untuk melihat kepelbagaian kita sebagai manusia yang berbudaya dan bertamadun.

Ahli psikologi pula menganggap ada warna-warna yang mententeramkan kita. Warna-warna ini adalah warna-warna lembut, yang disebut juga sebagai warna ‘pastel’. Di rumah sakit, misalnya, hanya warna-warna tertentu digunakan untuk menimbulkan suasana tenang. Warna juga digunakan dalam terapi, misalnya masalah gangguan emosi dan mental. Malah ahli psikologi menasihatkan kita agar menukar warna rumah kita selang beberapa tahun kerana penukaran ini menimbulkan suasana baharu dalam kehidupan yang baik untuk kesihatan mental kita.

Islam pula memilih warna hijau sebagai warna pilihan, selain warna putih. Hijau bermakna kesegaran, pertumbuhan dan ketenangan. Malah di sana sini kini timbul ‘Pergerakan Hijau”’ (Green Movement) untuk kita kembali menghargai alam semula jadi dan ‘menghidupkan’ bumi kita yang satu-satu ini. Mungkin ‘kehijauan’ inilah bakal mewarnai masyarakat alaf baru yang menanti…

Ditulis:  24 Jun 1999
Tajuk Asal: Kita Dan Warna
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 27 Jun 1999
Tulisan: Rasiah Halil.

Ulasan Buku: In A Brown Mantle Tulisan Peter Nazareth

Cover IABMnazareth[1]

Pengenalan
Peter Nazareth telah berkali-kali datang ke Singapura secara peribadi dan profesional. Beliau berasal dari Uganda dan berketurunan Goa (India). Terdidik di Universiti Makerere dan Universiti Leeds, Peter pernah bertugas sebagai guru dan kemudian pegawai kewangan kanan di Uganda sebelum berhijrah ke Amerika Syarikat. Di Amerika, Peter bertugas sebagai seorang felo/ahli zamil di Universiti Yale, menjadi pensyarah dan kemudian profesor Inggeris dan Afrika-Amerika di Universiti Iowa. Beliau terlibat dalam Program Penulisan Antarabangsa (International Writing Program) di Universiti Iowa sejak 1973, dan menjadi menjadi penasihat Program ini sehingga kini.

Peter Nazareth merupakan seorang pengkritik, penulis cerpen, drama dan novel serta banyak menulis mengenai Elvis Presley dan pengaruhnya dalam kebudayaan Amerika. Di antara karya-karyanya yang dibukukan termasuklah:
1. In a Brown Mantle (novel-1972)
2. Literature and Society in Modern Africa (esei-1972)
3. The Third World Writer. His Social Responsibility (esei-1978)
4. The General Is Up (novel-1984)
5. In The Trickster Tradition: The Novels of Andrew Salky, Francis Ebejer and Ishmael Reed (esei-1994)
6. Critical Essays on Ngugi wa Thiong’o (esei-2000)
7. Edwin Thumboo. Creating a Nation Through Poetry (esei dan wawancara-2008).
Selain buku-buku ini, Peter banyak menulis kritikan, esei, cerpen dan kertas kerja dan sebagainya dalam sejumlah buku dan jurnal sastera tersohor yang memuatkan karya-karya dari Afrika dan Asia, selain dari benua-benua lain.

In a Brown Mantle: Novel Pertama Peter Nazareth

In a Brown Mantle ditulis ketika Peter berusia 32 tahun dan berkhidmat sebagai pegawai kewangan kanan di Uganda. Ia bermula dengan penceritaan mengenai watak utamanya P (Pantaleo) D (Deogratius) Joseph D’Souza atau dipanggil Deo sahaja dalam novel ini, seorang berketurunan Goa, yang kini bermastautin di London. Deo terbaca berita bahawa Robert Kyeyune, mantan ketua dan rakan seperjuangan politiknya dulu telah ditembak di Damibia (nama rekaannya bagi Uganda). Kenangan Deo mengenai kehidupannya di Damibia, Afrika, dan peristiwa-peristiwa yang melingkari kehidupannya di negara tersebut yang merangkai novel In a Brown Mantle ini.

Orang Keturunan Goa Dalam Novel Peter Nazareth
Kita dikenalkan kepada orang-orang berketurunan Goa dari India melalui penyingkapan Deo ini. Kita tahu, misalnya, bapa Deo datang ke Damibia kerana mencari peluang pekerjaan dan kehidupan yang lebih baik. Berbeza dengan orang-orang India lainnya yang dijajah Inggeris (kecuali sebuah dua negeri yang dijajah Perancis), Goa dijajah oleh Portugis. Kebanyakan orang Goa beragama Roman Katolik. Mereka bekerja sebagai pegawai kerajaan dalam pentadbiran awam di Damibia; mempunyai persatuan mereka sendiri dan bagi kebanyakan orang berketurunan ini jarang pula mereka terlibat secara mendalam dengan masyarakat peribumi Damibia. Keterikatan mereka dengan pemerintah Inggeris agak ketara kerana banyak amalan hidup mereka, dari segi upacara keagamaan dan sebagainya agak sama dengan pihak Inggeris. Dengan orang India lainnya pula, mereka agak berbeza kerana pengaruh Portugis dan agama Roman Katolik.

Kisah Deo Dan Negara Damibia
Tukar senario ini sedikit dan kita bertemu dengan Deo yang tercari-cari akar kehidupannya sebagai orang berketurunan Goa dan berwarga Damibia. Walaupun dia turut berbangga dengan pencapaian dan sumbangan orang-orang berketurunan Goa, tetapi identitinya tidak pernah berhenti di situ. Dia berfikir mengenai perkembangan politik di Damibia dan Afrika dan rentak kehidupannya berkait rapat dengan perjuangan dan pembangunan orang-orang Damibia khususnya dan Afrika umumnya. Deo bukan sekadar seorang warga Damibia yang berada dalam semacam selubung warna perang (in a brown mantle). Namun selubung warna perang inilah yang mencarik-carik keterlibatannya pada Damibia.

Pertemuannya dengan Robert Kyeyune banyak mencorakkan penglibatan Deo dalam perjuangan politik Damibia ketika menuntut kemerdekaan dan sesudahnya. Robert merupakan seorang yang agak terbuka dan menerima orang-orang bukan berketurunan Afrika dalam perjuangannya, selain memang ikhlas orangnya. Deo menjadi pembantu peribadinya dan terlibat sama dalam beberapa usaha untuk menggerakkan masyarakat Damibia mencapai kemerdekaan daripada Britain. Namun melalui Robert dan kawan-kawannya, Deo turut juga diperkenalkan kepada rentetan kehidupan ‘malam’ yang mempesonakan derianya. Seperti dalam kebanyakan negara yang baru mahu mencapai kemerdekaan, golongan elita di Damibia juga terbawa-bawa dengan pelbagai slogan pembangunan, menggantikan tempat elita Britain dan sekali gus menjadi ‘the brown Englishmen’ di negara sendiri.

Pada mulanya pembangunan Damibia di bawah pimpinan Robert Kyeyune kelihatan mementingkan rakyat tetapi lama-kelamaan kita tahu, yang berubah hanya warna kulit golongan pemerintahnya tetapi ‘pemerasan’ yang berbeza sedikit daripada penjajahan telah mula bertapak di Damibia. Deo, sebagai pegawai kerajaan dapat bertahan daripada mengamalkan rasuah sementara orang di sekelilingnya menjadikan rasuah pakaian hidup mereka dan rakyat jelata semakin menderita. Lama-kelamaan dia pun turut terpalit dalam kancah yang sama walaupun rasuah yang dilakukan bagaikan busut berbanding gunung rasuah yang diamalkan oleh orang-orang lain dalam parti politik Robert Kyeyune. Deo kemudian insaf akan perbuatannya setelah seolah-olah bertemu dengan semangat Pius Cota, orang berketurunan Goa dan ahli politik yang amat bersih daripada rasuah dan jujur dalam perjuangan politiknya bagi semua masyarakat Damibia.

In a Brown Mantle banyak membuat kita berfikir mengenai makna mengisi kemerdekaan bagi negara-negara yang baru membangun. Banyak perkara yang perlu difikirkan dengan serius dan saksama tetapi jika kuman rasuah dan kecuaian dianggap enteng, pasti pembangunan yang diinginkan itu tidak akan tercapai. Makna mengisi kemerdekaan itu menjadi sekadar slogan dan retorika dan tiada pembangunan sebenar yang berlaku. Demikianlah hal Damibia. Peter Nazareth, melalui penceritaan watak Deo/Joseph D’Souza, berakhir di London; beberapa orang ahli keluarganya terpaksa berhijrah ke merata dunia, demikian juga masyarakat Asia lainnya. Damibia kucar-kacir dan seorang yang dinamakan Deo sebagai ‘Cow’, seorang pegawai tentera, telah mengambil alih tampuk kerajaan di Damibia. Sebahagian yang diceritakan Peter Nazareth dalam novel ini dapat juga kita saksikan dalam filem ‘The Last King of Scotland’ yang dibintangi oleh Forest Whitaker sebagai Idi Amin.

Yang Digambarkan Dalam Novel Dan Kenyataan Yang Menyusul
Walaupun Peter Nazareth menulis dalam halaman-halaman awal novel ini bahawa novel ini, watak-wataknya serta Damibia sekadar rekaan sahaja, kita tahu ini cuma selindungannya sahaja. Banyak perkara yang berlaku di Uganda pada tahun-tahun 60-an dan awal 70-an diselitkan dalam novel ini. Dan melalui riak-riak air di Damibia, kita tahu isu-isu merebut kemerdekaan, mengisinya dan menjayakan pencapaian kemerdekaan itu boleh sahaja diseliratkan dengan unsur-unsur yang menghambatnya seperti rasuah dan komitmen yang lewa daripada golongan elita dan pemimpinnya.

Dalam kehidupan nyata, seminggu selepas lahirnya novel sulung Peter Nazareth In a Brown Mantle ini, orang-orang Asia di Uganda dibuang negeri. Idi Amin, seorang pegawai tentera, telah mengambil alih kuasa daripada Milton Obote sebelum itu, dan Uganda semakin dicengkam ketidaktentuan. Menjadi manusia terpinggir, yang berkulit perang, seperti Deo atau Peter Nazareth bukanlah sesuatu yang baik pada ketika itu. Betapa pun Deo yang bukan orang berketurunan Afrika mencintai Damibia, dia tetap si orang luar dalam selubung warna perangnya – dan tetap disangsi dan dicurigai kesetiaan dan komitmennya.

Keistimewaan novel ini bukan sahaja terletak pada kebolehan Peter mengolah peristiwa-peristiwa semasa dalam olahan yang jitu, kreatif dan kuat, bahkan kerana kebolehannya untuk meramalkan sesuatu yang akan berlaku – pengusiran orang-orang berketurunan Asia di Damibia/Uganda sebelum peristiwa itu berlaku. Peter bersama isteri dan dua anak kecilnya meninggalkan Uganda pada bulan Januari 1973. Pada mulanya dia tidak tahu ke negara mana harus ditujunya kerana dengan keputusannya untuk meninggalkan Uganda (walaupun Idi Amin tidak menyeksanya dan membenarkannya tinggal terus di Uganda), dia kehilangan pekerjaan dan mata pencarian dan dia juga bukan orang berharta.

Novel In a Brown Mantle inilah menjadi ‘penyelamat’nya. Peter diberi ‘fellowship‘ ke Universiti Yale, di Amerika Syarikat, kerana novel In a Brown Mantle ini – sesuatu yang langsung tidak disangka-sangkakannya. Dia bukan sahaja memulakan kehidupan baharu di negara asing, malah memulakan kerjaya baharu pula sebagai pensyarah sastera. Melalui ‘fellowship‘ selama setahun itu, Peter sekeluarga kemudiannya berpindah ke Iowa, terlibat dalam Program Penulisan Antarabangsa/International Writing Programme, Universiti Iowa, sebagai peserta dan kemudian pensyarah dan pakar rujuk terkenal dalam bidang sastera Afrika dan Asia khususnya dan sastera-sastera lain umumnya, dari sana.

Penutup
Hanya sebuah novel sahaja tetapi betapa kejujuran, kreativiti dan pertukangan Peter Nazareth dalam novel tersebut telah membolehkannya merubah dan mencorakkan kehidupannya dan keluarganya selama-lamanya. Kerana apa yang ditulis dalam In a Brown Mantle ini bukanlah dibuat-buat atau direka-reka, dan dia tahu keadaan sebenar di Damibia (Uganda), keputusannya meninggalkan Uganda bukanlah semudah yang disangka. Benar, dia berada dalam selubung si kulit perang tetapi dia mencintai masyarakat peribumi di negaranya, dan negara-negara Afrika lainnya. Novel ini berjaya membawa Peter keluar dengan selamat dan memulakan kerjaya dan kehidupan baharu di negara asing, yang disangkanya sekadar persinggahan sementara sahaja. Rupa-rupanya Uganda, setelah terbitnya novel ini, telah ditinggalkan Peter Nazareth buat selama-lamanya kerana dia belum pernah menjejakkkan kaki lagi di sana setelah meninggalkan tanah airnya pada Januari 1973.

Peter Nazareth kehilangan Uganda buat selama-lamanya namun Uganda dan negara-negara dan masyarakat di Afrika tetap hidup di hatinya melalui pelbagai kajian dan cerekanya mengenai mereka serta pertemuuan dan jalinan persahabatannya dengan berbagai-bagai jenis penulis dari Afrika, Asia, dan benua lainnya menerusi Universiti Iowa dan juga Program Penulisan Antarabangsanya. Peter Nazareth, melalui In a Brown Mantlenya dan penglibatan seninya menunjukkan bahawa dia mungkin diselubungi warna kulit si perang dan tuntutan-tuntutan kehidupan yang berkaitan dengan si kulit perang tetapi hati dan penglibatannya sebenarnya buta warna, kecuali yang dikenali hanyalah warna-warni kemanusiaan dalam segala kepelbagaiannya.

NB: Peter Nazareth menulis dan menyumbang karya dalam beberapa lagi buku setelah esei ini ditulis. Sajak saya mengenai beliau dan isterinya, Mary, boleh ada baca dengan tajuk ‘Terbuang’ dan terjemahan Inggerisnya, ‘Exiled’, diterbitkan pada 20 April 2014 dalam blog ini.

Ditulis: 29 April – 6 Mei 2008
Tersiar: Ruangan Sastera Berita Minggu (Singapura) pada 2008 dengan tajuk yang berbeza
sedikit sahaja.
Tulisan: Rasiah Halil.