Archive | April 2016

Kata Mutiara: Sajak ‘Guru O Guru’

Berburu ke padang datar,
Dapat rusa belang kaki;
Berguru kepalang ajar,
Ibarat bunga kembang tak jadi
(dedikasi kepada Hari Guru dan guruku tercinta
)

Dialah pemberi paling setia
Tiap akar ilmu miliknya
Pelita dan lampu segala
Untuk manusia sebelum menjadi dewasa.

Dia ibu dialah bapa juga sahabat
Alur kesetiaan mengalirkan nasihat
Pemimpin yang ditauliahkan segala umat
Seribu tahun katanya menjadi hikmat.

Jika hari ini seorang Perdana Menteri berkuasa
Jika hari ini seorang Raja menaiki takhta
Jika hari ini seorang Presiden sebuah negara
Jika hari ini seorang ulama yang mulia
Jika hari ini seorang peguam menang bicara
Jika hari ini seorang penulis terkemuka
Jika hari ini siapa saja menjadi dewasa;
Sejarahnya dimulakan oleh seorang guru biasa
Dengan lembut sabarnya mengajar tulis-baca.

Di mana-mana dia berdiri di muka muridnya
Di sebuah sekolah di Ibu Kota
Di bangunan tua sekolah Hulu Terengganu
Dia adalah guru mewakili seribu buku;
Semakin terpencil duduknya di ceruk desa
Semakin bererti tugasnya kepada negara.

Jadilah apa pun pada akhir kehidupanmu, guruku
Budi yang diapungkan di dulang ilmu
Panggilan keranat ‘cikgu’ kekal terpahat
Menjadi kenangan ke akhir hayat.

Sajak tulisan Usman Awang, daripada antologinya, Puisi-Puisi Pilihan Sasterawan Negara Usman Awang, KL: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1987, halaman 41.
Puisi ini dibacakan di hadapan Pak (Dr.) Liaw Yock Fang dalam majlis pelancaran buku dan juga mengenang jasanya oleh sejumlah para pelajarnya pada 1 Disember 2007 dahulu.

Catatan Kecil 26 -27 April 2016

1. Ada beberapa perkara yang telah saya fikir-fikirkan untuk masukan blog kali ini tetapi sebahagiannya saya urungkan dahulu kerana beberapa hal.

2. Pada 23 April lalu, seorang profesor saya dari Universiti Singapura, dan kemudian Universiti Nasional Singapura (NUS) meninggal dunia. Beritanya saya ketahui pada awal pagi Ahad lalu, 24 April 2016. Dan saya serta kawan-kawan saya banyak terkenangkan mendiang apabila berita sedih itu disebarluaskan. Saya mengambil masa untuk menulis kenangan saya serta mencari beberapa gambar mendiang dalam simpanan saya.

3. April juga merupakan pemergian bapa saudara saya, yang saya panggil ‘Busu’ (Allahyarham Abdul Ghani bin Abdul Kadir), 13 tahun yang lalu. Demikian juga April mengingatkan kita kepada seniman-seniman kita, terutamanya Allahyarham Pak Abdul Ghani Hamid dan Allahyarhamah Biduanita Kartina Dahari, yang turut berpulang beberapa tahun lalu.

4. Tapi April juga merupakan bulan lahirnya beberapa orang yang saya sayang: bapa saya (Allahyarham Shaik Abdul Halim bin Shaik Amir), ibu saudara saya yang saya panggil ‘Cicik’ (Allahyarhamah Puteh Abdul Rahman) dan nenek yang membesarkan saya, yang saya panggil ‘Mak’ (Allahyarhamah Fatimah binti Abdullah).

5. Kerana Hari Ibu akan berlangsung pada hari Ahad kedua bulan Mei dan hari ini (26 April) merupakan hari lahir seorang wanita istimewa yang saya panggil ‘Mak’, saya lampirkan tulisan mengenai mengenang jasa ibu atau mereka yang kita anggap sebagai ibu kita. Semoga kita selalu menceriakan kehidupan ibu dan juga bapa kita dan mendoakan dan memanjangkan amal jariah mereka jika mereka telah tiada, insya-Allah.

Salam
Rasiah Halil
26 -27 April 2016.

Pak (Dr.) Liaw Yock Fang Dalam Kenangan (14 September 1936 – 23 April 2016)

Perjumpaan Hari Raya Sep 1977 Univ SporePL 2Perjumpaan Hari Raya September 1978
[Gambar:Perjumpaan Hari Raya di Universiti Singapura, 1977 (kiri) dan 1978 (kanan)]
PL 3Seminar Di KL 2007PL 4Seminar di KL 2 2007
[Pak Liaw dan Mrs Liaw bersama rakan-rakan pembentang kertas kerja di seminar di KL, 2007]

PL 1PL 3PL 4PL 8Pelancaran
[Gambar: Pak Liaw memberi ucapan pelancaran buku, Pak Liaw bersama Mrs Liaw dan keluarga saya sebagai tetamu terhormat, Pak Liaw menerima hadiah daripada para pelajarnya yang diwakili Hashimah Johari dan diacarakan Pairah Satariman, gambar Pak Liaw bersama Mrs Liaw dalam acara tersebut – 1 Disember 2007 di Earshort Café, The Arts House, Old Parliament Building dan di Restoran Hajah Maimunah, Joo Chiat Road, Singapura.]

Pengenalan

Apabila guru anda meninggal dunia dan anda telah lama meninggalkan bangku sekolah atau universiti, anda akan terasa betapa cepatnya masa berputar dan betapa kehidupan ini berentetan dalam pusingan kelahiran, pembesaran, kedewasaan, kematian. Demikian fikiran yang berlegar-legar dalam benak saya dan juga beberapa orang yang mengenal Pak Liaw Yock Fang.

Pak Liaw Dan Senarai Bukunya

Sesiapa yang mengkaji sastera klasik atau tradisional Melayu-Indonesia, pasti mengenal sarjana yang bernama Liaw Yock Fang. Terdidik di Singapura, Indonesia dan Belanda serta mahir dalam beberapa bahasa seperti bahasa Melayu/Indonesia, Mandarin, Inggeris, Belanda, Arab serta dialek-dialek Tionghoa dan pandai membaca dan menulis abjad Jawi, beliau juga mendalami bidang linguistik/filologi. Mendiang terkenal kerana mengkaji mengenai Undang-Undang Melaka bagi tesis doktoratnya di Universiti Leiden, Belanda, yang diperolehi pada 1976. Di antara karyanya yang dibukukan termasuklah (sebilangannya beberapa kali diulang-cetak):

1. Iktisar Kritik Sastera (dengan kerjasama H.B.Jassin), 1970.
2. Sejarah Kesusasteraan Melayu Klasik, 1974
[Buku ini diulang-cetak beberapa kali dan kemudian ditambahi dan dikemaskini, diberi judul yang sama dan diterbitkan di Indonesia dalam dua jilid, pada 1991 dan 1993 dan juga diterbitkan dalam satu buku (penerbit berlainan di Indonesia) pada 2011]
3. The Complete Poems of Chairil Anwar (dengan kerjasama H.B.Jassin), 1974.
4. Undang-Undang Melaka, 1976.
5. Pelajaran Bahasa Melayu (bersama Bahri Rajib), beberapa siri, 1982.
6. Nahu Bahasa Melayu, 1985.
7. Standard Indonesian Made Simple, 1990.
8. Speak Standard Indonesian, 1990.
9. Standard Malay Made Simple, 1991.
10. Indonesian In Three Weeks, 1992.
11. Nahu Melayu Moden (bersamaAbdullah Hassan), 1994
12. Easy Indonesian Vocabulary, 1995.
13. Indonesian Grammar Made Easy, 1996.
14. Speak Standard Malay, 1997.
15. Essential Indonesian Reading, Volume 1, 1998.
16. Essential Indonesian Reading, Volume 2, 1999.
17. Indonesian For Daily Use, 2003.
18. Undang-Undang Melaka dan Undang-Undang Laut, 2003.
19. A History of Classical Malay Literature, 2013, terjemahan karya Pak oleh Harry Aveling dan Razif Bahari.

Pak Liaw juga menulis pelbagai kertas kerja/makalah, menulis rencana ilmiah dalam jurnal dan majalah tersohor serta menulis dalam akhbar-akhbar berbahasa Mandarin dan Melayu mengenai hal-hal kesusasteraan dan bahasa Melayu.

Pak Liaw Dengan Para Pelajarnya

Pak Liaw memang giat menulis sejak zaman persekolahannya, malah semasa di Universiti Nanyang (Nantah), beliau juga mengusahakan majalah bahasa dan sastera untuk mahasiswa. Beliau aktif dalam pertubuhan sastera dan seumpama itu dan tidak lokek untuk berkongsi ilmunya jika dipinta.

Pada mulanya Pak Liaw mengajar di Universiti Nanyang (Nantah) dan hanya mengajar kesusasteraan Melayu Klasik di Universiti Singapura secara sambilan. Beliau mengajar saya dan kawan-kawan saya pada tahun dua, pada tahun akademik 1977/78. Sebelum atau sekitar 1980, Pak Liaw menjadi tenaga pengajar sepenuh masa di Universiti Singapura/Universiti Nasional Singapura.

Apa yang sukar dilupakan, Pak Liaw begitu bersungguh-sungguh mengajar kami sehingga sering berpeluh-peluh. Pada 1977 itu, pelajarnya di Universiti Singapura sekitar puluhan orang, tetapi beliau ceria mengajar kami. Yang sukar dilupakan, selain beliau menyuruh kami menekuni buku Sejarah Melayu yang diterangkan agak terperinci juga bagi bab-bab tertentu, beliau juga menerangkan mengenai pengkhususannya iaitu Undang-Undang Melaka.

Saya tidak berapa ingat mengenai kuliah khusus ini tetapi yang sukar saya lupakan ialah apabila Pak Liaw menerangkan bahawa menurut Undang-Undang Melaka, sesiapa yang pergi memancing di laut, apa yang dipancing mata kailnya, menjadi haknya. Kisahnya, ada pula kes seseorang pengail, mata pancing tersangkut pada baju seorang wanita, yang merupakan isteri orang. Menurut undang-undang ini, wanita itu menjadi miliknya, kecuali tidak disetujui dan perkara tersebut harus dihakimi oleh Sultan yang memerintah. Ketika muda belia itu, ada di kalangan kami berangan-angan alangkah baiknya kalau ada undang-undang itu di Universiti Singapura – boleh mata kail kami ‘tersangkut’ orang-orang tertentu dan tak perlu dileraikan…..

Semasa di Universiti Singapura dulu, terdapat 5 orang pensyarah yang mengajar kami, termasuk Pak Liaw dan rata-ratanya yang lebih disayangi dan dihormati merupakan Pak Liaw dan Ketua Jabatan Pengajian Melayu ketika itu, Profesor Syed Hussein Alatas. Kerana Universiti Singapura lebih mesra-pelajar, tidak terlalu besar dan para mahasiswa dan pensyarah mudah bertembung dan jumlah yang belajar di universiti ketika itu tidak besar, mudah untuk pensyarah mengenal dengan akrab para pelajarnya. Dan tidak mustahil pensyarah yang ramah dan prihatin seperti Pak Liaw dan Prof. Alatas lebih diakrabi para pelajarnya. Beliau sering bersama pelajar bila diundang bersama-sama menyambut Hari Raya, di Dewan Lee Kong Chian, di Universiti Singapura atau di Yusoff Ishak House, di Kent Ridge, Universiti Singapura/NUS. Pensyarah-pensyarah lain dari Jabatan Pengajian Melayu juga diundang, tetapi yang lebih kerap meluangkan masa untuk sambutan Hari Raya, merupakan Pak Liaw.

Saya masih menuntut di tahun dua  dan Tahun Baharu Cina disambut pada awal bulan Februari 1978. Pak Liaw mengundang kami, para pelajar Kesusasteraan Melayu Klasiknya ke rumahnya di Watten Estate, Bukit Timah. Kami diundang setelah beberapa hari Tahun Baharu Cina dan sebelum Chap Goh Meh (hari ke-15 Tahun Baharu Cina dan merupakan hari terakhir menyambut Tahun Baharu Cina). Beliau memanggil seorang penjual sate (masa itu ada orang menjaja sate dan membawa peralatan jualannya dan sate dipanggang di depan kita dan sate juga boleh ditempah di beberapa tempat misalnya dari warung-warung sate di Geylang Serai dan juga di Satay Club, di Elizabeth Walk) dan menjamu kami makan sate sepuas-puasnya. Kerana takut kami was-was, beliau membeli pinggan mangkuk plastik agar kami lebih selesa. Kami gembira kerana Pak Liaw demikian mengambil berat terhadap kami dan lebih gembira kerana seorang pensyarah ini terbuka mengundang kami ke rumahnya.

Setelah Mendapat Ijazah Dan Seterusnya

Setelah mendapat ijazah, walaupun ada di kalangan kami seakan terputus hubungan dengan Pak Liaw, namun beritanya sering kami dengar. Saya berjeda sekejap setelah mendapat ijazah pertama dan kemudian melanjutkan pelajaran saya di Universiti Nasional Singapura. Universiti Singapura telah berpindah ke Kent Ridge, Pasir Panjang, dan namanya ditukar. Pak Liaw merupakan salah seorang pensyarah saya untuk kursus ‘Teori M.A.’, sebelum saya dapat menulis tesis saya, dan seharusnya lulus kursus teori tersebut.

Semasa membuat kajian untuk tesis M.A. saya mengenai novel-novel Melayu Selepas Perang sehingga awal 1980-an, walaupun Pak Liaw bukan penyelia saya, beliau prihatin terhadap beberapa masalah yang saya hadapi, terutama mendapatkan novel-novel lama yang bertulisan Jawi. Beliau ada juga bertanya-tanya mengenai kajian saya dan memberi pandangannya kerana beliau memang mengikuti perkembangan kesusasteraan Melayu dan Indonesia. Bantuannya yang paling bermakna yang Pak Liaw hulurkan kepada saya ketika itu ialah membawa saya ke rumah Pak Yang Quee Yee dan isterinya Madam Chan Maw Woh, kawan-kawannya, yang selain menulis kamus dan beberapa kajian serta terjemahan, ada juga menyimpan karya-karya sastera lama, dalam tulisan Jawi dan Rumi. Saya meminjam sejumlah karya simpanan Pak Yang dan Madam Chan untuk dibuat salinan foto dan hampir semua karya yang saya pinjam bertulisan Jawi. Tanpa bantuan Pak Liaw dan budi baik Pak Yang dan Madam Chan, tentu tidak semudahnya bagi saya mendalami kajian saya.

Setelah lulus ijazah M.A., Pak Liaw mengharapkan saya dan kawan saya, Hashimah Johari, dapat diterima sebagai tenaga pengajar di NUS. Tapi harapan Pak Liaw tidak kesampaian. Hashimah kemudian menjadi pustakawan dan saya menjadi guru. Sesekali saya masih berjumpa dengan Pak Liaw di NUS kerana saya sesekali ke perpustakaan NUS, untuk meminjam buku dan juga bertemu Hashimah.

Bila saya dapat meneruskan kerjaya saya sebagai pensyarah sastera di Universiti Brunei pada Februari 1987, Pak Liaw tumpang gembira. Dan bila saya selesaikan kontrak saya di Brunei dan meneruskan kerjaya saya di Universiti Nasional Singapura, beliau ternyata gembira kerana akhirnya salah seorang anak muridnya menjadi tenaga pengajar di NUS. Tetapi kegembiraan Pak Liaw tidak berpanjangan dan beliau sedikit terkejut kerana saya tidak mengajar sastera sebagaimana saya dilatih dan mengajar di Universiti Brunei tetapi disuruh mengajar ‘Sejarah dan perkembangan bahasa Melayu’. Dan Pak Liaw juga sedikit terkejut jawatan saya bukan sebagai pensyarah tetapi sebagai ‘Teaching Assistant’, padahal saya memberi kuliah, mengendalikan tutorial, menetapkan dan memeriksa tugasan dan kertas peperiksaan mahasiswa. Sering juga ketika di NUS itu, pada 1990, Pak Liaw berbual-bual dengan saya, kadang makan di kantin bersama saya dan sesekali, menasihatkan saya agar banyak bersabar.

Hampir setahun mengajar di NUS dan maklum balas pelajar menunjukkan saya dapat maklum balas yang baik dan saya mula selesa untuk mencabangkan kajian saya lebih kepada bidang bahasa, kerjaya saya dihancurkan. Kecuali keluarga dan kawan-kawan rapat saya, yang mengambil berat mengenai saya kerana hal ini di NUS hanya Pak Liaw dan sedikitnya oleh seorang pensyarah Jabatan Inggeris, Profesor Koh Tai Ann. Seorang pensyarah luar negara, bila mendengar perihal saya, juga ingin membantu tetapi saya terhalang untuk ke Universiti Kebangsaan Malaysia, sebagaimana cadangan Profesor Muhammad Hj Salleh, kerana saya ada beberapa tanggungjawab di Singapura dan tidak mampu ke UKM. Pak Liaw agak terkejut ini berlaku kepada saya padahal tiada apa-apa kesalahan akademik atau peribadi yang saya lakukan. Pak Liaw sendiri bertanya kepada Ketua Jabatan Pengajian Melayu ketika itu (ketika itu Profesor Syed Hussein Alatas telah bersara) mengapa hal ini boleh berlaku tetapi orang tersebut hanya berdiam. Demikian juga perlakuannya apabila saya sendiri pertanyakan hal yang sama.

Yang saya kenang, Pak Liaw tidak perlu bersusah payah fasal saya, tetapi beliau cuba juga. Dan mengetahui saya terpaksa ‘mencipta semula’ kerjaya saya, beliau menyarankan saya memohon untuk mengajar sambilan (waktu malam) di NUS Extension dan beliau sendiri menghubungi pihak NUS Extension agar mereka tahu mengenai saya. Saya dapat mengajar bahasa Melayu kepada orang dewasa yang bukan penutur bahasa Melayu, menggunakan bahasa Inggeris dan walaupun kerja sambilan ini tidak kerap, ia tetap membantu menyara hidup saya.

Pak Liaw Pada 1990-an.

Pak Liaw sesekali menghubungi beberapa orang bekas pelajarnya untuk makan bersamanya pada sejak tahun-tahun 1990-an dahulu dan beliau suka bercakap-cakap dengan kami. Sebilangan kami juga bertemunya dalam beberapa acara sastera setempat.

Pada September 1993, saya diundang untuk menyampaikan kertas kerja di ‘Seminar Antarabangsa Kesusasteraan Melayu lll’, anjuran Universiti Kebangsaan Malaysia. Pak Liaw juga diundang sama untuk menyampaikan kertas kerjanya. Di sanalah saya rasa Pak Liaw mengetahui lebih sedikit mengenai kehidupan saya. Pak Liaw ada juga melefon beberapa bekas pelajarnya, termasuk saya, dari masa ke semasa dan walaupun kami semua ramah dengannya, dan boleh berbincang beberapa hal dengan mendalam tetapi hal-hal yang agak peribadi, sukar pula kami kongsikan.

Sekitar akhir tahun 1993 atau awal 1994, Pak Liaw menghubungi saya dan mengajak saya makan bersamanya di Kampung Gelam/Arab Street atau di kampus NUS. Makannya tidak seberapa dan kemudian Pak Liaw menyarankan sesuatu kepada saya – beliau ingin meminjamkan saya $10 ribu agar saya dapat melanjutkan pelajaran saya dan bila-bila saya mampu, saya boleh membayar balik pinjaman itu. Saya terharu mendengar cadangannya dan menolaknya dengan baik. Kemudian Pak Liaw mencadangkan agar saya meminjam dari bank, seorang anaknya bekerja di bank dan boleh mendapatkan pinjaman untuk saya dengan kadar faedah yang rendah. Cadangan ini pun terpaksa saya tolak walaupun saya amat terharu. Keadaan pekerjaan saya – melakukan beberapa kerja sambilan dan beberapa hambatan menyukarkan saya menerima cadangan Pak Liaw. Tetapi saya amat berterima kasih bahawa mantan pansyarah saya mengambil berat terhadap saya. Lama setelah hal ini, sedikit demi sedikit, saya memahami mengapa Pak Liaw menyarankan demikian. Beliau mahu saya menjadi pensyarah sastera dan beliau juga memaklumi bahawa dahulu, orang-orang yang terdekat dengannya juga pernah melalui pusaran kehidupan seperti saya – tidak tahu mengapa pelbagai pintu tiba-tiba tertutup. Kerana lebih memahami, Pak Liaw ingin membantu.

Tetapi hajat Pak Liaw untuk melihat saya mengajar sastera di universiti tidak kesampaian. Berkali semasa menelefon saya dahulu, beliau akan menyebut kehairanannya mengapa saya tidak mendapat peluang sebagaimana sepatutnya. Tetapi lama kelamaan, saya yang seakan ‘memujuk’ Pak Liaw – tak mengapalah, kata saya, asal saya tidak menggadaikan integriti dan harga diri saya dan saya masih boleh menulis.

Pada 1993, hadiah untuk karya-karya Melayu yang terbaik di Singapura, dihidupkan, setelah menyepi beberapa tahun. Daripada hadiah yang disebut ‘Hadiah Sastera’ dan disokong badan-badan sastera dan budaya Melayu sejak 1975, ia bertukar menjadi ‘Anugerah Persuratan’ pada 1993 dan disokong pemerintah Singapura. Saya terlibat sebagai penilai dalam kategori hadiah yang dipanggil ‘Anugerah Tun Seri Lanang’ sebanyak dua kali, pada tahun 1993 dan 1995. Saya menarik diri selepas itu, sebagaimana saya pernah jelaskan dalam entri yang lain.

Anugerah Tun Seri Lanang seharusnya terbuka kepada penyumbang sastera Melayu-Islam Singapura, yang sumbangannya dalam bidang persuratan, dianggap bertaraf tinggi. Sumbangannya semesti dalam bidang kesusasteraan dan bahasa dan bukannya bidang sosiologi atau kesarjanaan. Tun Seri Lanang merupakan seorang sasterawan, lantas bidang kesarjanaan dan sebagainya tidak dimasukkan dalam kategori ini kerana bidang-bidang tersebut boleh sahaja diberi anugerah-anugerah antarabangsa lainnya.

Pada Liaw pernah beberapa kali berbincang dengan saya mengapa seorang sepertinya tidak boleh diberi Anugerah Tun Seri Lanang. Saya jelaskan apa yang saya tahu. Saya tidak fikir Pak Liaw mengendahkan habuan kewangan yang diterima penerima anugerah ini tetapi mungkin Pak Liaw mahukan semacam penghargaan daripada masyarakat Melayu-Islam yang telah lama dilibati melalui badan-badan bahasa dan sastera, kajian dan tulisannya. Dan saya juga pernah menulis bahawa Majlis Bahasa Melayu Singapura seharusnya mengadakan satu kategori khas bagi penyumbang seperti Pak Liaw dan lain-lain.

Bagi saya sumbangan Pak Liaw besar dan buku-bukunya, terutama Sejarah Kesusasteraan Melayu Klasik, digunakan bukan hanya di Singapura, malah di institusi-institusi pengajian tinggi di Nusantara – Malaysia, Indonesia, Brunei, malah di beberapa universiti di luar Nusantara. Dalam acara-acara kesarjanaan dan kesusasteraan beliau diundang, menyampaikan kertas kerja dan sebagainya. Apakah sumbangannya tidak boleh diberi semacam penghargaan dalam Anugerah Persuratan?

Pak Liaw tidak pernah menyebutnya, tetapi saya yang amat terkilan apabila sebuah kategori khas bagi penyumbang bukan Melayu-Islam (bagi kategori seumpama Anugerah Tun Seri Lanang) tiba-tiba diadakan pada 1999. Dan orang yang menerima hadiah tersebut merupakan Madam Chan; beliau seorang penterjemah dan menulis kamus Melayu-Cina bersama suaminya, Yang Quee Yee. Kononnya ada ahli jawatankuasa Anugerah Persuratan ketika itu begitu teruja satu atau dua cerpennya diterjemahkan ke bahasa Mandarin oleh Madam Chan, lantas beliau diberi hadiah. Benar, Madam Chan tentunya boleh diberi semacam hadiah khas dalam majlis Anugerah Persuratan pada suatu masa tetapi betapa anehnya, sumbangan yang demikian besar oleh Pak Liaw, langsung tidak dihargai pada tahun tersebut. Pak Liaw hanya diberi Anugerah Khas ini pada 2011, yang bagi saya, tanpa gahnya dan dibuat bagaikan melepaskan batuk di tangga.

Pak Liaw Pada Tahun-Tahun 2000 Dan Selanjutnya

Pak Liaw tetap menghubungi berapa orang pelajarnya dan kami makan bersamanya, selalunya di Kampung Gelam/Arab Street, selain sesekali di kampus. Kawan-kawan saya, Pairah Satariman, Haslindah Mispan dan Hashimah Johari yang selalu mengadakan masa untuk Pak Liaw. Selain ini, Pak Liaw juga ada memberi buku-bukunya kepada saya – lama dulu, pada awal 1980-an, Pak Liaw memberi saya buku terjemahannya, The Complete Poems of Chairil Anwar . Kemudian beliau memberi saya buku-buku Sejarah Kesusasteraan Melayu Klasiknya, yang diterbitkan oleh oleh penerbitan berlainan di Indonesia. Beliau juga memberi saya kamus Indonesia-Inggeris, Inggeris- Indonesia yang agak tebal, selain beberapa buku bahasanya dan buku sastera, potongan akhbar mengenai sastera dan bahasa yang disimpannya.

Beliau pernah bertemu saya dan membawa nota-nota buku bahasanya dan meminta saya mengeditnya. Saya memberitahu Pak Liaw bahawa nota-notanya tidak perlu diedit kerana pihak penerbitnya, Times Books International/Marshall Cavendish, akan mengeditnya. Tetapi Pak Liaw berdegil meminta saya mengeditnya. Saya tidak berbincang mengenai pembayaran dan setelah siap diedit, saya pulangkan nota-nota tersebut kepada Pak Liaw. Pak Liaw memberi saya buku Vladimir Braginsky, The Heritage of Tradisional Malay Literature dan sedikit wang sagu hati sebagai bayaran. Hanya setelah itu, baru saya beritahu Pak Liaw bahawa saya pernah mengedit dua buah bukunya bagi pihak Times Books International/Marshall Cavendish, walaupun ketika bertemunya, saya tidak lagi mengedit buku di sana.

Pada 2004, Pak Liaw menghubungi saya untuk memberitahu bahawa kajiannya berjudul Undang-Undang Melaka dan Undang-Undang Laut akan diterbitkan oleh Yayasan Karyawan Malaysia dengan Hassan Ahmad sebagai ketua editornya, dan dimasukkan dalam kategori ‘Karya Agung’. Karya-karya lain yang dimasukkan dalam kategori ini termasuklah Sulalat Al-Salatin (Sejarah Melayu), Hikayat Merong Mahawangsa, Tuhfat Al-Nafis, Hikayat Hang Tuah, Hikayat Raja Pasai, Hikayat Aceh, Pantun Melayu dan Syair Ken Tambuhan dengan sarjana-sarjana khusus mengendalikan setiap buku. Buku-buku ini semua berkulit tebal, kandungannya juga rata-rata tebal, dan perada emas menghias setiap helai hujung kertasnya. Ia cantik dan membanggakan. Beliau juga memberitahu saya dan kawan-kawan saya boleh membeli buku-buku tersebut melaluinya kerana Pak Liaw sebagai salah seorang pengkaji siri ‘Karya Agung’ ini mendapat potongan harga yang agak lumayan. Dua orang kawan saya, Pairah dan Haslindah, selain saya, memesan buku-buku tersebut melalui Pak Liaw.

Sekitar tahun 2000 lebih (saya sudah lupa tarikhnya), saya menghubungi Ismail Pantek, yang menjadi editor hujung minggu di Berita Harian Singapura. Ismail dan juga editor Berita Harian, Guntor Sadali, memberi saya ruangan khas untuk menulis iaitu ‘Ruangan Sri Anggerik’ (dari Julai 1998 – Jun 2006) dan Ruangan ‘Tun Fatimah’ (dari 2004 – Jan 2009 ). Kedua-duanya agak terbuka menerima idea-idea orang lain, sebagaimana beberapa orang editor dan pengelola Berita Harian sebelum ini. Saya mencadangkan kepada Ismail Pantek agar mengundang Pak Liaw menulis dalam ruangan khas di Berita Harian. Pak Liaw berilmu dan tulisan-tulisannya pasti dapat memanfaatkan khalayak pembaca Berita Harian. Cadangan itu diterima. Pak Liaw menghubungi saya apabila tulisan-tulisannya mula tersiar dalam ruangan khas itu dan bertanya sama ada saya ada membacanya. Saya memberitahunya saya ada membaca tulisan-tulisannya dan Pak Liaw gembira kerana tulisan-tulisannya kini dapat dibaca oleh lebih ramai orang. Saya tumpang gembira kerana kegembiraan guru saya ini dan sampai ke akhir hayatnya beliau tidak tahu saya pernah mencadangkan beliau diberi ruangan tersebut.

Tahun 2007, Ke Seminar Dan Pelancaran Buku-Buku Saya

Pada 2007, saya diundang oleh Dato’ Dr. Ahmad Kamal Abdullah/Kemala untuk menyampaikan kertas kerja dalam ‘Seminar Kesusasteraan Bandingan Antarabangsa’ anjuran Dewan bahasa dan Pustaka dan Persatuan Kesusasteraan Bandingan Malaysia serta Kementerian Kebudayaan, Kesenian dan Warisan Malaysia. Dato’ Dr. Ahmad Kamal memang terbuka orangnya dan saya mudah bercakap-cakap dengannya. Dalam percakapan kami, saya menyarankan Pak Liaw juga turut diundang kerana tentu Pak Liaw ada bahan yang boleh diketengahkan. Cadangan itu disetujui.

Saya bertolak ke Kuala Lumpur dengan menaiki bas mewah bersama Pak Liaw dan Mrs Liaw. Sebelum bertolak, kami bersarapan bersama. Saya bahagia dapat ke Kuala Lumpur bersama guru saya dan isterinya. Dan saya lebih bahagia melihat Pak Liaw dipandang tinggi di sana oleh sebilangan sarjana dan penggiat sastera yang hadir dalam seminar itu. Sama bahagianya saya dapat menyampaikan kertas kerja dan bertemu sarjana dan penggiat seni di sana.

Dua buah buku saya, Hikayat Seri Anggerik dan Ayah Tidak Sayang Padaku Lagi, ingin dilancarkan oleh penerbit saya, Pustaka Nasional, sempena ‘Pesta Penulis Singapura 2007’. Pustaka Nasional mendapat lowongan pelancaran itu di Earshot Café, The Art House Singapura, pada 1 Disember 2007. Sejauh ini saya belum pernah melancarkan buku-buku persendirian saya. Selain mendapatkan bantuan keluarga dan sahabat untuk membaca beberapa petikan dalam acara pelancaran itu, saya juga mahu mengundang seseorang sebagai tetamu terhormat saya. Saya mengundang Pak Liaw dan Mrs Liaw. Pada mulanya Pak Liaw menolak kerana dirasakan ada orang lain yang lebih layak sebagai tetamu terhormat saya. Tetapi setelah diyakinkan, Pak Liaw menerimanya. Sebenarnya saya ada tujuan lain mengundang Pak Liaw sebagai tetamu terhormat saya.

Pak Liaw memerlukan naskhah kedua-dua buku itu diberi kepadanya agar beliau dapat memberi ucapan pelancaran buku dengan saksama. Saya mengirimkan manuskrip kedua-dua buku kerana buku-bukunya masih dalam proses penerbitan. Pak Liaw membaca kedua-dua manuskrip dan kemudian menelefon saya. Rupa-rupanya barulah ketika itu Pak Liaw tahu, orang yang menulis dengan menggunakan nama pena ‘Sri Anggerik’ itu saya! Beliau tidak menyangka, anak muridnya boleh menulis yang serius-serius dan boleh juga menulis yang ‘gila-gila’. Dan saya memberitahu Pak Liaw, saya juga menulis dengan menggunakan nama ‘Tun Fatimah’ – saya takut tanpa memberitahunya, akan terkejut lagi guru saya ini.

Acara pelancaran buku-buku saya berjalan dengan baik. Setelah selesai di Earshot Café, saya menjamu keluarga terdekat saya dan sahabat-sahabat karibnya ke Restaurant Hajah Maimunah yang terletak di Joo Chiat Road, Singapura, untuk makan tengah hari. Di sana, sambil makan, ada seorang membacakan sajak ‘Guru O Guru’ oleh Usman Awang, yang ditujukan kepada Pak Liaw. Kemudian Pak Liaw dijemput ke hadapan tetamu dan diberi hadiah sebagai penghargaan kami kepada beliau yanh menjadi pensyarah kami. Kami kemudian menyanyi lagu zaman mahasiswa, berpantun dan lain-lain. Ramai yang berasa gembira dinostalgiakan kenangan lama dan dapat memberi sedikit penghargaan kepada guru kami – Pak Liaw Yock Fang.

Tahun-Tahun Terakhir Pak Liaw

Pak Liaw ada meminta bantuan saya untuk menaip nota-notanya tetapi kerana saya bukanlah jurutaip yang baik, saya mencadangkan seorang kawan yang mahir hal demikian. Nota-nota inilah kemudian dijadikan buku dan diterjemahkan ke bahasa Inggeris.

Pak Liaw juga ada meminta saya menterjemahkan Sejarah Kesusasteraan Melayu Klasiknya ke bahasa Inggeris. Saya benar-benar berasa tidak mampu melakukannya dan menyarankan orang-orang yang lebih berpengalaman dan kalau boleh, mengetahui kesusasteraan Melayu dan ada akses kepada perpustakaan di universiti. Pak Liaw akhirnya mendapatkan khidmat Dr Harry Aveling dan Razif Bahari untuk menterjemahkan buku tebalnya.

Pada tahun-tahun terakhirnya, Pak Liaw sering kurang sihat, tetapi masih bertemu seorang dua anak muridnya untuk makan bersama dan bercakap-cakap. Beliau pernah mengadu, beliau seolah-olah tidak begitu penting, tidak dipanggil untuk memberi ceramah semasa acara-acara bahasa dan kesusasteraan di Singapura dan kehadirannya bagai melengkapkan korum sahaja. Dan Pak Liaw juga ada terguris dengan tingkah beberapa orang, termasuk bekas muridnya, yang adab mereka begitu kurang terhadapnya. Kami anak-anak muridnya yang menyayanginya selalu memujuknya agar jangan berfikiran begitu.

Malah ada satu ketika, beliau agak muram mengenai beberapa hal. Saya memang kerap menghantarnya kad Ucap Selamat Tahun Baharu Cina, lantas saya memasukkan kata-kata yang saya fikir dapat meluputkan rasa muramnya. Saya juga secara berlapis cuba mengingatkan Pak Liaw bahawa ramai anak muridnya menghargainya, sebagai guru yang kebapaan dan sebagai sarjana. Setelah mendapat kad itu beliau menelefon saya. Suara Pak Liaw tersekat-sekat semasa bercakap dengan saya kerana beliau turut terharu ada juga anak-anak muridnya yang menghargainya.

Pak Liaw tidak gemar meninggalkan pesanan di telefon rumah saya dan bila beliau dapat bercakap dengan saya, beliau selalu berkata: ‘Rasiah tak angkat telefon’. Sayalah terpaksa berulang menerangkan saya tidak semesti berada berdekatan telefon rumah saya dan beliau boleh meninggalkan pesanan di telefon saya. Jawapan standard Pak Liaw: ‘Rasiah, saya tak suka bercakap dengan mesin’. Dan walaupun Pak Liaw tahu saya mempunyai telefon bimbit, teramat jarang sekali beliau menelefon saya menggunakan telefon bimbit saya.

Apabila Pak Liaw semakin kurang sihat, masa yang diluangkan untuk makan bersama saya dan kawan-kawan saya semakin terbatas tetapi sesekali dapat juga kami bertemu guru kami di Kampung Gelam/Arab Street. Pak Liaw suka makan makanan Melayu/Indonesia, dan walaupun beliau selalu ingin membelanja anak-anak muridnya, tiada seorang pun daripada kami mahu beliau berbuat begitu. Apalah harga makanan sedikit yang dapat kami kongsikan dengan beliau, guru kami sejak tahun-tahun 70-an?

Kali terakhir saya berjumpa Pak Liaw pada 2012. Kakinya tidak sekuatnya dan beliau sering kurang sihat. Pak Liaw menelefon saya dan memberitahu saya beliau hendak makan beberapa jenis makanan dari Kampung Gelam/Arab Street. Saya memberitahunya saya akan membawakan makanan itu untuknya dan memanggil seorang kawan, Hashimah, agar ke rumah Pak Liaw di Watten Close, dan kami berdua makan bersama Pak Liaw di rumahnya. Pak Liaw gembira dapat berjumpa kami dan makan bersama kami.

Dalam beberapa perbualan pada akhir-akhir tahunnya, Pak Liaw lebih terbuka lagi, berkongsi cerita-cerita lama dan keluarga. Dan beliau juga memberitahu saya beliau suka mendengar al-Quran, malah telah menghafal beberapa surah pendek. Beliau juga pernah cuba berpuasa. Kerana usaha-usahanya ini, ada kawan-kawan saya mengusik Pak Liaw: ‘Bila Pak Liaw nak masuk Islam?’ dan Pak Liaw tersenyum sahaja. Saya kira pada akhir-akhir hayatnya, beliau menemui semacam ketenangan dengan membaca buku-buku yang lebih menyentuh kalbunya, termasuk al-Quran.

Pada 2013, saya diserang barah dan kesihatan saya semakin mudah terganggu. Saya tidak lagi bertemu Pak Liaw, dan Pak Liaw pun selalu kurang sihat. Saya hanya mengirimnya kad Ucap Selamat Tahun Baharu Cina dan hanya sesekali mendengar beritanya.

Selamat Berpisah Guruku

Pada 25 April lalu saya bersama dua orang kawan, Khir Johari dan Julina Khusaini pergi melawat ke kediaman Pak Liaw di Watten Close. Kami bertemu keluarganya dan bercakap-cakap dengan mereka, yang sebilangannya tidak tahu besarnya sumbangan Pak Liaw kepada dunia kesarjanaan dan kesusasteraan Melayu klasik. Dan juga sumbangan Pak Liaw dalam bidang bahasa.

Pak Liaw disayangi oleh ramai pelajar, guru dan mereka yang bergiat dalam persatuan-persatuan bahasa dan sastera di dalam dan luar Singapura. Buku-bukunya masih lagi menjadi rujukan di institusi-institusi pengajian tinggi di Nusantara dan di luar Nusantara.

Hari ini, 27 April 2016, guru saya akan disemadikan di Tempat Persemadian Mandai. Jasanya akan selalu dikenang dan mereka yang pernah menjadi anak muridnya tahu bahawa mereka bertuah kerana mempunyai seorang guru yang baik hati dan bersungguh-sungguh seperti Pak Liaw. Semoga segala usahanya dalam meningkatkan pemahaman bahasa dan kesarjanaan dalam bidang kesusasteraan Melayu klasik tidak akan berakhir dengan persemadiannya. Dan semoga keluarganya akan sentiasa tabah dan tenang menghadapi dugaan kehilangan ini.

Selamat berpisah guruku – Pak Liaw Yock Fang yang kami kasihi.

Ditulis: 26 -27 April 2016
Tulisan: Rasiah Halil.

Sajak ‘Ego’, ‘Anak Kecil Itu’ dan ‘Sahan’

Ego

Bila ego itu membesar
walau disalut yang hakiki
cendekia & jati diri
segalanya semakin hambar
bagai kesan rumah hijau
melusuh sekitar.

Bila ego itu pemangkin
ia mengenyah yang murni
memacu keangkuhan
lalu yang dilibati
sekadar hiasan
luruh makna & nurani.

Ditulis: 14 April 2016
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Anak Kecil Itu

Ketika melihat anak kecil itu
berkerenah & manja bersama ibunya
aku tiba-tiba terkenangkan kau
bersama saudara & sepupumu
betapa riang & riuhnya zaman itu
betapa cepatnya meluncur waktu
bagai kereta api ekpres
bertukar landasan, landskap
berhijrah, membesar.

Melihat anak kecil itu
dalam bergemanya selawat, tahlil
air mataku tiba-tiba menitis
terkenangkan yang tiada
terkenangkan kau & mereka
yang tiada lagi bersama
jauh menguruskan keluarga
atau memenuhi tuntutan semasa
& dalam keriuhan, aku bersepi
ditariki busur silam –
ketika kau kecil – keriangan dahulu – kerinduan.
.
Ditulis: 17 April 2016
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Sahan
(Mengenang Nenda Fatimah Binti Abdullah,
yang hari lahirnya jatuh pada 26 April)

Seperti sahan
berpuluh tahun dalam simpanan
pusaka silam
penyeri & induk santapan
majlis keluarga, agama, kemasyarakatan
kau seindahnya
antik
unik
teguh tersendiri
tika majlis-majlis bertukar rupa
moden, terbuka, tergesa
kau tetap bertahan
tak lekang dek panas
tak lapuk dek hujan.

Motif sahan itu tidak pernah berubah
warna & bentuknya seperti yang asal
bak kasih & rasa tanggungjawabmu yang tekal
betapa diuji, dipertikai
kau tetap tabah, sabar
menyediakan yang terindah
untuk semua.

Betapa kurindui sahan itu
nenek & sekali gus ibu
khazanah termurni
ikhlas & prihatin
menghidangkan santapan
& bukan sekadar sandang pangan.

Ditulis: 24 – 26 April 2016
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Ulasan Buku: Tuesdays With Morrie

Cover Tuesdays With Morrie

Pengenalan
Apakah perasaan anda bila anda mengetahui bahawa orang yang anda kasihi akan tiada lagi di sisi dalam waktu yang tidak berapa lama lagi? Akankah anda membeku dan tidak tahu bertindak menghadapi kenyataan ini atau andakah yang terlalu runsing memikirkan kemungkinan yang menyedihkan ini?

Pengajaran Seorang Mahaguru
Tuesdays With Morrie, tulisan Mitch Albom, adalah sebuah buku yang digambarkan sebagai cerita ‘seorang lelaki tua, seorang lelaki muda, dan pengajaran hidup yang terbesar’. Setebal 192 halaman, ia ditulis pada 1997 oleh seorang wartawan sukan dari Detroit Free Press.

Siapakah pula Morrie? Mitch Albom mendapat ijazah pertamanya dari Universiti Brandeis, di Massachusetts dan Morie Schwartz adalah profesor sosiologinya di universiti tersebut. Hubungannya dengan Morrie bukan sekadar hubungan mahasiswa dengan guru sahaja; Morrie menganggapnya pelajar yang boleh diajak berbincang selain sukatan pelajaran mereka. Dan Morrie terkenal sebagai seorang profesor yang menyayangi mahasiswanya, selain cemerlang dalam bidangnya. Tahun 1979 adalah kali terakhir Mitch bertemu profesornya, semasa dia mendapat ijazah. Dia memperkenalkan profesornya kepada kedua ibu bapanya, yang berkata kepada ibu bapanya bahawa Mitch seorang pemuda yang istimewa. Namun keistimewaan ini tidak ditemui Mitch setelah keluar dari universiti.

Mitch menjadi pemuzik profesional, menulis lagu dan lain-lain setelah menjadi siswazah. Dia tidak menghiraukan apa-apa, sehinggalah pak cik kesayangannya meninggal dunia pada usia 44 tahun, kerana menghidap penyakit barah pankreas. Hidupnya berubah. Dia mengambil ijazah dalam bidang kewartawanan dan mencuba nasib di New York dan Florida, kemudian bekerja di Detroit. Mitch menjadi lebih tergesa, sibuk dengan pelbagai tugas, mengumpul harta dan berumah tangga. Dan hidupnya berlegar sekadar kerja dan ditambahi dengan banyak lagi kerja.

Profesornya pula, yang terkenal suka bergaul dengan orang ramai, menari, berenang dan sebagainya, manusia yang mencintai manusia dan kehidupan, tiba-tiba mendapati dirinya (1994) menghidap penyakit ‘amyotrophic lateral sclerosis’ (ALS), sejenis penyakit sistem urat saraf. Penyakitnya menghancurkan penguasaan otot-otot, yang bermula dari kaki dan kemudian naik ke atas. Morrie yang berusia lebih 70 tahun ketika itu, diberi kurang 2 tahun untuk hidup.

Sementara itu Mitch tidak tahu menahu mengenai penyakit profesornya (kerana semua surat dari Brandeis tidak dibukanya semenjak dia mendapat ijazah) sehingga Morrie diwawancara oleh Ted Koppel, dalam satu rancangan TV, yang kebetulan ditonton Mitch. Dia terdengar kata-kata profesornya dalam rancangan itu: ‘Terimalah apa yang anda boleh atau tidak boleh lakukan….Jangan andaikan sudah terlalu terlambat untuk terlibat dalam kehidupan….’ dan lain-lainnya yang menyentuh hati Mitch. Dia membuat keputusan menemui profesornya, lalu terbang 1000 batu ke rumah Morrie di Boston.

Pertemuan Mitch Dengan Profesornya
Pertemuan yang disalutkan dengan wawancara (kerana Mitch sukar berdepan dengan perasaannya), berakhir dengan rangkaian pertemuan setiap hari Selasa. Morrie terpaksa mengakhiri kuliahnya di Universiti Brandeis, sesuatu yang amat menyedihkannya tetapi penglibatannya dalam kehidupan tidak pudar, walaupun satu per satu kebolehannya menguasai diri dan otot-ototnya menurun. Melalui Mitch, dia ‘hidup’ kembali, mengajar murid kesayangannya beberapa pelajaran mengenai kehidupan walaupun ini dilakukan dengan agak payah, kerana dia semakin lemah. Antara perkara yang mereka bincangkan termasuklah mengenai maut, dunia, penyesalan, rasa hiba diri, keluarga, wang, perkahwinan, perasaan, hari tua, kemaafan, perpisahan dan lain-lain.

Kita terbawa menghadami kata-kata Morrie, yang rasa kasihnya yang murni kepada manusia, membenarkan dia berkisah tanpa memaksa dan sekali gus, mendamaikan resah gelisah orang-orang di sekelilingnya dan menghadapi maut dengan tenang. Dia mengajar Mitch misalnya, untuk menghubungi adiknya (Mitch) yang lama terpisah daripada keluarga. Dia juga membimbing Mitch untuk pandai meluahkan perasaannya, tanpa menjadi sentimental, dan melihat kehidupan dari kaca mata yang lebih berseimbang. Dalam keadaannya bagai kelongsong usang, Morrie tetap menambat hati dengan humornya, semangatnya yang terus hidup dan caranya mengasihi dan melepaskan orang-orang yang dia sayang: isterinya Charlotte, anak-anaknya Rob dan Jonathan, kaum keluarga, sahabat handai dan Mitch, kerana baginya kematian bukan bererti putusnya hubungan dia dengan mereka.

Penutup
Membaca Tuesdays With Morrie, membuat kita hiba, menghargai kehidupan, belajar memaafkan yang silam serta meraikan perasaan kemanusiaan kita. Dan seperti Mitch bila sesekali terbaca tugasan lama universitinya yang ditulis di tepi-tepinya: ‘Dear Coach’ dan dijawab Morrie: ‘Dear Player’, tetapi menyebakkan perasaannya, dia tetap meneruskan kehidupannya yang diharap lebih bermakna, demikianlah diharapkan bagi kita yang turut mengalami hal sebegini.

Ditulis: 1997
Tajuk Asal: Buku Mitch Albom Tuesdays With Morrie
Tersiar: Berita Minggu (Singapura), pada 14 Feb 1999
Tulisan: Rasiah Halil.

Oh Ibu, Jasamu Tidak Ternilai

Salah sebuah iklan yang menyentuh hati Sri satu masa dulu ialah mengenai sebatang pena. Ibu dalam iklan itu memberi anaknya pena tersebut dan setiap kali anaknya menggunakan pena itu, dia terkenangkan ibunya yang jauh di mata, kerana dia menuntut di luar negara. Iklan yang disiarkan pada zaman tanpa Internet, telefon bimbit dan SMS itu membuat Sri terkenangkan nenek Sri yang Sri panggil ‘mak’. Beberapa kali Sri terpaksa hidup berjauhan daripadanya sama ada kerana menuntut ilmu atau kerjaya, tetapi banyak perkara, bukan sekadar sebatang pena, selalu mengingatkan Sri kepadanya dan segala jasa baiknya membesarkan dan mengasuh Sri.

Minggu ini ramai di antara kita meraikan wanita yang istimewa dalam hidup kita: ibu atau orang yang kita anggap sebagai ibu kita. Walaupun acara sebegini tidak berleluasa pada tahun-tahun 60-an atau 70-an, tetapi ia bukan pula sesuatu yang bercanggah dengan nilai-nilai hidup kita. Asalkan acara sebegini tidak dijadikan acara komersial semata-mata, Sri pasti ramai yang ingin turut menyertainya. Namun, ada juga di antara kita tidak suka segala basa-basi ini kerana bagi mereka setiap hari adalah hari ibu, kerana kita sering bertembung dengan ibu kita atau terkenangkannya, setelah ketiadaannya.

Banyak cerita mengenai pengorbanan wanita istimewa yang kita panggil ibu ini. Tidak semua dapat dicatatkan atau dimasukkan dalam buku rekod dunia tetapi jarang pula ada ibu yang tidak sanggup berkorban untuk anak dan keluarganya. Dari sanggup bersengkang mata menjaga kita ketika sakit, mengatur keperluan keluarga dari segi makan minum sehinggakan memberi asuhan dan kasih sayang serta menampung nafkah keluarga dan sebagainya, ibu kita selalu terpaksa memainkan pelbagai peranan dalam sesebuah keluarga. Walaupun para bapa juga banyak berkorban untuk keperluan keluarganya, ibulah selalu menjadi tempat rujukan dan mengadu kita. Ini lebih-lebih lagi bagi mereka yang berusia 35 tahun ke atas (*ketika rencana ini ditulis pada 2003) – kita sering bercakap dulu dengan ibu kita bila ada satu-satu hal kerana agak ‘segan’ hendak pergi langsung kepada bapa kita.

Benarkah ibu kita hanya sanggup jadi macam ‘Neng Yatimah’ saja, sering sekadar mengeluarkan air mata bila berhadapan dengan masalah dan cabaran? Sri rasa tidak, walaupun sesetengah kita amat murah dengan air mata. Ada ibu kita yang sanggup berkorban apa saja, asalkan yang dilakukan itu halal, demi membesarkan anak-anaknya. Dan ada juga ibu kita yang tanpa pelajaran formal sanggup berkorban dengan tulang empat kerat, keringat dan air matanya untuk menjadikan kita ‘orang’. Namun, beliaulah juga insan yang kita ‘lawan’ semasa zaman pembesaran kita atau kita berbalah pendapat, dan terlupa, dalam dalam satu fasa hidup kita itu, bahawa beliau adalah wanita istimewa yang seharusnya kita hargai sepanjang masa.

Benar, ada juga ibu yang tidak bersikap seperti ibu kepada anak-anaknya tetapi bilangannya tidaklah ramai. Dan seperti kata pepatah kita: segarang-garang harimau, dia tidak memakan anaknya. Proses hamil atau membesarkan anak, sama ada anak kita atau anak orang yang dijadikan anak kita, adalah suatu proses yang amat istimewa; jarang sekali seseorang ibu dapat membenci anak yang yang turut dibesarkannya, melainkan dia mempunyai masalah psikologi dengan anak tadi. Sedangkan kita memelihara haiwan seperti kucing kita demikian sayang-kannya, apatah lagi anak yang kita besarkan. Sebab itu ramai beranggapan ibu itu bukan hanya wanita yang melahirkan kita, walaupun kita menghargai jasanya membukakan, dengan izin Allah, alam dunia kepada kita. Ibu juga adalah wanita yang membesarkan kita sama ada nenek yang memelihara kita, ibu angkat yang membesarkan atau ibu tiri yang turut memainkan peranan ibu dalam hidup kita. Dan seperti manusia lain, seseorang ibu itu tidak semestinya menjadi seratus peratus sempurna untuk kita menyayanginya. Kita menyayanginya kerana dirinya dan apa pun kekurangannya kita terima kerana dia ibu kita. Seperti kata ahli psikologi, seseorang ibu itu selalunya mencuba yang terbaik untuk keluarganya walaupun yang terbaik itu mungkin meleset daripada jangkaan umum, tetapi itulah yang terbaik yang dapat diusahakannya.

Ada kenalan Sri pernah menceritakan mengenai ibunya yang sering jatuh sakit setelah pemergian bapanya. Anak-anaknya memberinya wang, malah menyuruhnya pergi bercuti, tetapi dia tetap jatuh sakit. Akhirnya doktor menyuruh adik-beradik kenalan Sri ini melakukan sesuatu, selain memberi ibu mereka wang dan menyuruhnya pergi bercuti, iaitu meluangkan masa untuk ibu mereka secara tetap dan melibatkannya dalam kehidupan mereka, bukan sekadar menjenguk sekejap dan pulang ke rumah masing-masing. Kenalan Sri ini dan adik-beradiknya bersatu hati mencuba cadangan doktor tadi, dan alhamdulillah, ibu mereka semakin sihat, ceria dan bahagia selepas itu. Kerana seorang ibu (dan juga bapa), berapa pun umurnya, memerlukan perhatian dan kasih sayang kita, bukan sekadar wang ringgit sahaja, sebagaimana kita juga memerlukan perhatian dan kasih sayangnya semasa kita kecil dan insya-Allah sampai ke akhir hayat kita.

Hari ini ketika anda meraikan ibu anda atau mengenangkannya, fikirkanlah cara-caranya untuk lebih mengeratkan hubungan anda dengan ibu anda atau menambahkan amal jariahnya, jika beliau telah tiada. Dan fikirkanlah juga cara-caranya agar anak-anak anda lebih rapat dengan ibu mereka, agar hidup kita ini akan membahagiakan semua yang terlibat dengan keluarga kita. Dengan menghargai ibu kita hari ini dan setiap hari kita sebenarnya menghargai insan istimewa yang jasanya tiada ternilai dan seluas lautan dalam melayarkan bahtera kehidupan kita.

Ditulis: 7 Mei 2003
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura), pada 11 Mei 2003
Tajuk Asal: Mengenang Jasa Ibu
Tulisan: Rasiah Halil.

Kata Mutiara Daripada Dr Martin Luther King, Jr

I accept this award today with an abiding faith in America and an audacious faith in the future of mankind. I refuse to accept the idea that the ‘isness’ of man’s present nature makes him morally incapable of reaching up for the eternal ‘oughtness’ that forever confronts him.

I refuse to accept the idea that man is mere flotsam and jetsam in the river of life which surrounds him. I refuse to accept the view that mankind is so tragically bound to the starless midnight of racism and war that the bright daybreak of peace and brotherhood can never become a reality.

I refuse to accept the cynical notion that nation after nation must spiral down a militaristic stairway into a hell of thermonuclear destruction. I believe that unnamed truth and unconditional love will have the final word in reality. That is why right temporarily defeated is stronger than evil triumphant.

I believe that even amid today’s mortar bursts and whining bullets, there is still hope for a brighter tomorrow. I believe that wounded justice, lying prostrate on the blood-flogging streets of our nations, can be lifted from this dust of shame to reign supreme among the children of men.

I have the audacity to believe that peoples everywhere can have three meals a day for their bodies, education and culture for their minds, and dignity, equality and freedom for their spirits. I believe that what self-centered men have torn down men of other-centered can build up. I still believe that one day mankind will bow before the altars of God and be crowned triumphant over war and bloodshed, and nonviolent redemptive good will proclaim the rule of the land……I still believe that we shall overcome.

This faith can give us courage to face the uncertainties of the future. It will give our tired feet new strength as we continue our forward stride toward the city of freedom. When our days become dreary with low-hovering clouds and our nights become darker than a thousand midnights, we will know that we are living in the creative turmoil of a genuine civilization struggling to be born.

Today I come to Oslo as a trustee, inspired and with renewed dedication to humanity. I accept this prize on behalf of all men who love peace and brotherhood.

***Petikan ucapan penerimaan Hadiah Nobel bagi Keamanan, yang disampaikan oled Dr Martin Luther King, Jr pada 10 Disember 1964, di Oslo, Norway. Tersiar dalam buku I Have A Dream. Writings And Speeches That Changed The World, New York: HarperCollins, 1992, hal. 110 – 111.***