Archive | November 2016

Kata Mutiara: Untuk Renungan Kita Bersama

Takut Menzalimi Hamba Allah

Seorang ulama besar, Thaus r.a. bekerja sebagai jurutulis di jabatan Khalifah Abu Ja’far al-Mansur. Pada suatu hari Khalifah Al-Mansur menyuruhnya, “Ya Thaus, tolong ambilkan tintamu, aku akan menulis sesuatu.”

Tetapi Imam Thaus menolak perintah itu seraya berkata, “Ya Amirul Mukminin, ambillah sendiri.”

Khalifah Abu Ja’far al-Mansur amat hairan dengan sikap Imam Thaus itu. Maka Khalifah bertanya kepadanya, “Mengapa engkau tidak mahu mengambilkannya untukku?”

Iman Thaus r.a. menjawab, “Aku takut kalau mengambilkannya, Tuanku menulis sesuatu yang menzalimi hamba Allah. Dengan demikian aku telah menjadi sekutu Tuanku dan akan didakwa di hari kiamat kelak.”

Umar Meminjam Wang

Pada suatu ketika Khalifah Umar al-Khattab r.a. memohon diberi pinjaman 400 dirham daripada Abdul Rahman bin Auf. Tetapi Abdul Rahman bin Auf bertanya kepadanya, “Mengapa engkau meminjam daripada aku, bukankah kunci Baitulmal ada di tanganmu? Apakah engkau tidak boleh meminjam dari sana dan memulangkannya semula?”

Umar r.a. menjawab, “Aku tidak mahu meminjam dari Baitulmal kerana aku takut takdirku tiba, maut merenggutku, lalu kau dan kaum Muslimin menuntut aku telah menggunakan wang tersebut. Maka jika hal itu terjadi, kebaikanku tentu akan dikurangi di hari kiamat. Sedangkan kalau aku meminjam daripadamu, jika aku meninggal dunia, engkau dapat menagihnya daripada ahli warisku.”

Diambil daripada buku Kisah-Kisah Benar & Penglipur Lara (4), susunan Fatimah Haji Omar, KL: Al-Hidayah Publishers, 1997, halaman 152 dan 182.

Catatan 17 November 2016

1. Dunia Seni Dan Kita
Masukan-masukan dalam blog saya yang lepas, yang banyak berpusar kepada penggiat dan dunia seni mungkin juga menimbulkan pertanyaan – apakah saya mahu masyarakat kita lebih menceburi bidang ini dan melupakan bidang-bidang lain dalam kehidupan?

Tentunya tidak. Seni itu indah dan boleh memperkayakan kehidupan dan warisan kita. Dan paparan saya mengenai Biduanita Nona Asiah, Haji Shariff Medan dan Pak Hamzah Hussin (pelancaran buku Allahyarham) mengingatkan kita betapa bererti sumbangan seniman sejati yang digambarkan melalui ketiga-tiga seniman yang dipaparkan.

Saya mahu masyarakat kita, baik di Singapura atau di mana sahaja blog ini dapat dibaca, menghargai seni dan kalau berkebolehan, menceburi bidang ini dengan penuh kejujuran, kesungguhan dan kemahiran yang ada. Tetapi saya tidak mahu masyarakat Melayu/Islam Singapura terutamanya, hanya menceburi bidang seni atau menceburinya setakat mengisi ruang. Adalah amat menyedihkan jika masyarakat Melayu/Islam Singapura sekadar ditonjol-tonjolkan sebagai hanya berbakat dan menceburi bidang seni, terutamanya seni hiburan dan sukan. Kita berkebolehan dalam banyak bidang, dan bukan setakat kedua-dua bidang ini sahaja. Demikian juga masyarakat Afrikan-Amerikan yang sering ditonjol-tonjolkan hanya cemerlang dalam dua bidang ini sahaja.

Seni itu bukan perkara iseng-iseng, sebagaimana diserlahkan oleh tiga orang seniman dalam masukan blog yang lalu. Tetapi membataskan sesebuah masyarakat kepada satu dua bidang kehidupan tentulah tidak wajar. Kita mahu masyarakat Melayu/Islam menghargai seni dan warisannya, sebagaimana kita mahu masyarakat majmuk Singapura juga berbuat demikian. Yang kita tidak mahu tentulah membuat semacam sempadan bahawa hanya dalam bidang ini sahaja masyarakat Melayu/Islam Singapura boleh cemerlang. Dan yang lebih menyedihkan kita, bila ada media massa asyik menonjol-nonjolkan konon hal-hal seni dan penggiatnya tetapi yang ditonjolkan lebih merupakan hal-hal sensasi dan remeh.

2. Kisah Hak Cipta
Lewat hujung minggu lalu, dua orang kawan saya menghantar pesanan melalui whatsapp, memberitahu sajak saya telah diambil dan dilagukan dalam satu persembahan seni. Saya tidak tahu menahu mengenai hal tersebut.

Dalam masa sebulan dua ini, dua buah sajak saya, berjudul ‘Warkah Untuk Ibu’ (yang saya tulis pada 1980) dan ‘Orang-Orang Sunyi’ (yang saya tulis pada 2003 dan saya terjemahkan ke bahasa Inggeris, ‘Lonely Souls’) dipentaskan oleh sebuah badan kesenian Melayu dan bukan Melayu. Sajak-sajak saya telah diintepretasikan oleh kedua-dua badan seni ini dan dipersembahkan dalam bentuk deklamasi sajak/mini drama dan juga tarian tradisional. Kedua-dua badan ini menghubungi saya lebih awal, meminta keizinan saya menggunakan sajak-sajak saya dan mengundang saya apabila acara mereka diadakan. Saya memberi keizinan kerana saya tahu mereka serius walaupun saya tidak dapat hadir untuk kedua-dua acara kerana masalah kesihatan.

Bukan sukar menghubungi saya – ada orang yang menghubungi saya melalui blog ini, ada yang bertanya keluarga dan kawan-kawan saya dan ada pula menghubungi pihak Majlis Seni Kebangsaan Singapura (NAC) untuk mendapatkan alamat emel atau nombor telefon bimbit saya. Alamat emel saya yang dimuatkan dalam direktori NAC beberapa tahun lalu, tidak lagi saya gunakan kerana digodam (hacked). Namun, saya bukannya sukar sangat untuk dihubungi.

Perkara yang mengambil karya saya tanpa izin, bukanlah perkara baharu. Setakat orang mengambil sajak saya yang mereka suka dan keluarkan semula dalam blog mereka dengan mencatatkan saya sebagai penulis karya itu atau membacakan puisi saya dan menyebut saya pencipta karya itu, tiada masalah atau perlukan keizinan. Tetapi membuat persembahan, merakamkan dan sebagainya karya orang tanpa izin, tentulah lain perkara. Dan saya tidak semestinya mahu nama dan karya saya dikaitkan dengan acara-acara atau orang-orang tertentu.

Setakat meminta izin, ada yang terasa begitu sukar. Saya telah menghantar emel kepada yang berkenaan tetapi sehingga kini belum dijawab. Sebagai manusia, kita ada adab dan tatacara melakukan sesuatu. Seandainya ini terus menerus diperlekehkan, kadangkala terpaksa juga kita membawanya ke tengah.

Pada 1979, sebuah sajak saya tersiar di Majalah Dewan Sastera, Malaysia. Nama saya tersalah ditulis – Razilah Halil. Sebelum dan sesudah ini, nama saya tidak pernah disalah tulis oleh pihak Dewan Sastera. Editornya Usman Awang. Pak Usman, penulis yang saya kagumi, menghantar kad kepada saya dan meninta maaf kerana kesilapan teknikal itu. Pada akhir tahun-tahun 80-an atau awal 90-an, Profesor Muhammad Haji Salleh menghubungi saya, meminta izin untuk menterjemahkan sebuah dua sajak saya. Beliau merupakan penyair dan ilmuwan yang saya hormati dan sanjungi; saya berbesar hati beliau sudi menterjemahkan sajak-sajak saya ke bahasa Inggeris untuk sebuah jurnal sastera. Kedua-dua seniman ini, Pak Usman Awang dan Profesor Muhammad Haji Salleh, memang orang-orang yang cemerlang dalam bidang mereka tetapi mereka tidak menjadi kecil kerana meminta maaf kerana kesilapan teknikal atau meminta izin menggunakan karya saya.

3. Kedai Buku Toko Wijaya Ditutup Akhir Tahun 2016 Ini
kedai-toko-wijayahaji-mustapa-puteh-5

haji-mustapa-puteh-2haji-mustapa-puteh-1

Gambar-gambar Toko Wijaya dan pemiliknya, Haji Mustapa bin Puteh yang saya ambil pada 15 November lalu.

Pada awal November tahun ini, saya mendapat pesanan telefon daripada Haji Mustapa bin Puteh, pemilik kedai buku, Toko Wijaya. Kedai buku yang terletak di Joo Chiat Complex, Geylang Serai, Singapura, akan ditutup buat selama-lamanya pada akhir tahun ini. Buku sajak saya, Nyanyian Si Anak Dagang ada terletak di kedai tersebut dan Haji Mustapa meminta saya mengambilnya dan akan membayar saya bagi buku-buku yang terjual.

Saya hiba membaca pesanan Haji Mustapa – satu lagi kedai buku ditutup di Singapura. Sebelum ini, kedai buku Pustaka Melayu, di North Bridge Road dan kemudian, kedai buku Pustaka Nasional di Blok 2, berdekatan Pasar Geylang (yang lama) dan juga di Wisma Indah (di Changi Road, sebangunan dengan Masjid Kassim) telah ditutup. Walaupun Pustaka Nasional masih ada sebuah kedai, tapi buku dan majalah tidak dipamerkan seperti di kedua-dua kedainya dahulu. Dan sekarang, kedai buku Toko Wijaya pula akan ditutup.

Haji Mustapa memulakan perniagaan bukunya pada 1960. Ketika itu kedainya terletak bersebelahan kedai buku Haji Hashim dan sederet dengan kedai-kedai barangan Melayu, selain kedai-kedai makan. Ia terletak di daerah Perkampungan Melayu, yang kini sedang diubah, dan bersebelahan Pasar Geylang yang ada sekarang. Kedai Toko Wijaya sebagaimana kedai Haji Hashim dahulu sederhana sahaja tetapi sering dikunjungi orang.

Saya mula membeli buku dari kedai Toko Wijaya pada 1969. Ketika itu, saya bersekolah di sebuah sekolah arab/agama, yang terletak di Jalan Pasir. Sekolah saya merupakan cawangan Madrasah al-Maarif al-Islamiah, yang terletak di Ipoh Lane, Singapura. Dari 1969 sehingga 1971, ketika saya masih bersekolah di daerah Geylang Serai, saya sering juga singgah dan membeli buku dan majalah agama dan sastera di kedai Toko Wijaya dan Haji Hashim. Saya sanggup tidak makan untuk menyimpan duit jajan/saku saya agar saya dapat membeli buku atau majalah yang saya ingini dari kedai buku Toko Wijaya dan Haji Hashim.

Bila saya berpindah sekolah, saya tetap mengunjungi kedua-dua kedai buku dan setelah kedua-dua kedai buku ini dipindahkan ke Joo Chiat Complex, masih saya kunjungi kedua-duanya. Saya menyaksikan pemilik-pemilik kedai buku Toko Wijaya dan juga Haji Hashim dari mereka berusia muda sehinggalah kini. Dan banyak kenangan saya membeli buku dan majalah di kedai buku Toko Wijaya dan Haji Hashim.

Ada kesedihan yang tidak dapat saya ungkapkan bila mengetahui kedai buku Toko Wijaya akan ditutup. Kalau saya mempunyai wang, tentu akan saya beli kesemua bukunya dan meneruskan perniagaan Haji Mustapa. Tetapi saya tidak mempunyai wang mahupun kemahiran dan kesihatan untuk berbuat sedemikian.

Saya ke kedai Toko Wijaya dan bertemu Haji Mustapa pada 15 November lalu. Saya juga bertemu dengan jurujual Haji Mustapa, Encik Hashim, yang mengenali ramai penulis dan ramah melayan mengunjung ke kedai Toko Wijaya.

Haji Mustapa menceritakan sedikit mengenai kedai bukunya dan betapa ada yang datang, setelah mengetahui kedainya akan ditutup, menangis di depannya. Beliau juga menjadi semacam kaunselor tidak rasmi sebilangan pengunjung kedainya kerana ada juga yang membeli buku-bukunya untuk ahli keluarga mereka yang di dalam tahanan, untuk bahan bacaan di sana. Ada juga yang mengadu hal kepadanya semasa membeli buku-bukunya. Kebanyakan buku yang dijual di kedai buku Toko Wijaya merupakan buku agama tetapi masih terdapat juga buku sastera, buku masak, CD/DVD bacaan Quran, tasbih, gaharu dan sebagainya yang dijual di Toko Wijaya.

Haji Mustapa menjual buku-bukunya dengan potongan harga; beliau malah menyuruh saya memilih buku-buku yang saya kehendaki dan diambil percuma. Saya terharu mendengar itu tetapi enggan memenuhi permintaan itu, lantas membayar sejumlah buku yang saya beli dan Haji Mustapa memberi potongan harga yang banyak. Saya mungkin mengunjungi kedai buku Toko Wijaya satu dua kali lagi sebelum ia ditutup buat selama-lamanya.

Anak-anak Haji Mustapa tiada seorang pun ingin meneruskan perniagaannya dan Haji Mustapa akan menetap di negara lain, mengikuti keluarga anaknya, selepas kedainya ditutup. Ada kesedihan yang saya lihat di wajahnya ketika kami berbual tetapi beliau kelihatan tenang dan berkata: ‘semua pun ada masanya’.

Sebuah kedai buku seperti Toko Wijaya, bukan sekadar kedai perniagaan sahaja. Ia menghimpun sebilangan khazanah dan karya untuk tatapan masyarakat. Ada anggota masyarakat kita yang lama merantau atau menginap di luar negara tetapi bila dapat ke Singapura, selain bertemu sanak saudara, membeli-belah dan makan-makan, tempat-tempat seperti sebuah kedai buku juga akan dikunjungi.

Haji Mustapa ada memberitahu saya bahawa kini tidak ramai orang yang membeli buku berbanding dengan satu masa dahulu. Kebilangan orang hanya suka membaca e-book, melungsuri Internet.

Membaca buku mengambil masa dan dalam sebilangan kita begitu tergesa-gesa – ada yang memang kekurangan masa tetapi ada yang ditariki hal-hal sensasi sahaja – sehingga meluangkan masa membaca sejumlah ilmu yang boleh kita perolehi melalui buku, kurang pula kita memberikan perhatian.

Ketika mengucapkan selamat tinggal kepada Haji Mustapa, ada kesedihan yang meruangi hati saya. Dalam masa terdekat pada tahun ini, saya telah melihat sebuah kedai muzik yang menjual CD/VCD lagu dan filem Melayu di Joo Chiat Complex, Muzika Records, bertukar menjadi kedai pakaian. Saya sering juga ke kedai tersebut. Dahulu, di Pasar Geylang yang lama, saya sering ke kedai muzik Angel’s Records dan kedai bersebelahannya (saudaranya). Kini semua telah tiada.

Saya bukan sekadar bernostalgia tetapi adalah amat menyedihkan, masyarakat kita kurang memberi sokongan terhadap perniagaan kedai dan penerbit buku, membaca dan membeli buku-buku kita, terutama yang ditulis dalam bahasa Melayu. Yang ditulis dalam bahasa Inggeris memang terdapat banyak kedai bukunya. Sebahagian besar buku agama kita dimulakan dengan apa yang disebut sebagai ‘Kitab Kuning’ dan sebilangan ulama Nusantara pernah menulis buku-buku agama dalam bahasa Arab dan Melayu yang tersebar di Nusantara, dan yang ditulis dalam bahasa Arab, di Jazirah Arab/Haramain. Dan sejumlah karya sastera berbahasa Melayu dijual juga di kedai-kedai buku seperti Toko Wijaya.

Saya mendoakan yang terbaik buat Haji Mustapa – semoga laluan hidupnya seterusnya lebih menceriakannya sebagaimana buku-buku di kedai Toko Wijayanya ada memberi semacam pencerahan dan keceriaan kepada pembelinya. Dan semoga Encik Hashim, yang sentiasa ramah melayan pengunjung kedai Toko Wijaya, akan dimanfaatkan kebolehannya sebagai jujurujual yang cekap, oleh kedai-kedai di sekitar Joo Chiat Complex.

4. Presiden Baharu Amerika Syarikat
Donald J. Trump telah menang dalam pilihan raya presiden di Amerika Syarikat pada 9 November lalu. Ramai yang terkejut dengan keputusan itu. Pelbagai perspektif dibincangkan di media-media massa di dalam dan luar negara. Tentunya pilihannya dan retorika yang dikaitkan dengan Trump menggusarkan banyak pihak. Dan tunjuk-tunjuk perasaan serta penjarahan yang menyusul, lebih menggusarkan kita. Demikian juga semakin terserlah golongan kanan yang melampau (the far right), isu-isu perkauman, anti-pendatang, anti pelbagai perkara. Dan fahaman-fahaman ini seolah-olah memperkukuhkan golongan far right di Britain dan Eropah.

Sebagai rakyat biasa dari negara yang kecil, kita juga turut gusar. Yang saya fikirkan, bagaimana Amerika Syarikat, sebuah kuasa besar, boleh memilih seorang yang mengaibkan wanita terang-terangan, bersifat perkauman yang tegar dan sebagainya, sebagai presiden? Tentulah ada yang tak kena. Terlalu banyak dalang, perwayangan dan kepentingan pihak-pihak tertentu yang berakhir dengan adanya dua calon yang bak kata pepatah kita, ditelan mati mak, diluah mati bapa.

Mungkin bagi kita, banyak yang boleh dijadikan pengajaran. Salah seorang wartawan dan pengkaji berkata, Hillary Clinton disokongi media massa utama yang menjadi ‘amplifiers’ dan ‘echoes’nya. Jadi pihaknya mungkin tidak begitu mendengar suara rakyat biasa. Trump pula, walaupun seperti Hillary, disokongi pihak-pihak tertentu, pandai bermain dengan perasaan orang dengan retorikanya. Akhirnya beginilah.

Saya rasa badan-badan kemasyarakatan dan sebagainya di Singapura dan di mana sahaja, seharusnya lebih terbuka mendengar rungutan orang kebanyakan dan bukan sahaja tukang mengampu atau ‘penggilap epal’ (apple polishers). Kadangkala suara-suara yang lain itulah suara hati sebenar sesebuah pertubuhan, masyarakat atau negara.

Dan seringkali pula kita mempergunakan soal bangsa, budaya, agama dan sebagainya untuk kepentingan-kepentingan yang tidak luhur. Kita kadangkala hanya bersikap acuh tak acuh dan tidak sejujurnya menangani hal-hal sebegini. Rakyat biasa tidaklah sebutanya memerhati dan menghadami hal-hal begini. Akibatnya, ada yang mengikut perasaan dan mahu, seperti sebilangan rakyat Amerika Syarikat, ‘mengembalikan keadaan seperti dahulu’. Realitinya, ini sukar berlaku. Dan realitinya, banyak pihak berkepentingan yang mendalangi kedua-dua calon. Betapa jika Bernie Sanders yang menjadi presiden Amerika Syarikat yang ke-45…

Tulisan:  Rasiah Halil ,17 November 2016.

3 Kuntum Puisi: Cordelia (ii), Kerusi Roda dan Menemui Salina

Cordelia (ii)

Ada kata-kata membisu
bergema di ruang udara
tapi kau, Lear, memekap telinga
kerana suara-suara tiada memuja.

Ada cinta yang luhur
pada hak & milik bersama
namun kelainan adalah dosa
Cordelia disingkir Goneril, Regan.

Ada pengorbanan yang besar
mengatasi segala nista
biar kejujuran menjadi pedang
memutuskan tali-tali sengsara.

Ada perjuangan yang agung
dituntut daripada setiap jiwa
walau terseksa, sukar
kebenaran itu tegak akhirnya.

Seorang Cordelia, seorang Lear
seolah menginghatkan kita:
kebenaran itu abadi
& kejujuran tidak sia-sia.

Ditulis: 7 April 1987
Universiti Brunei Darussalam, Negara Brunei Darussalam
Tulisan: Rasiah Halil.

*Cordelia, Lear, Goneril dan Regan merupaka watak-watak dalam drama William Shakespeare, King Lear.

Kerusi Roda

Akankah bererti
sebuah kerusi roda
bila kau semakin yakin
aku takkan berdiri
daif & kurang sempurna?

Ditulis: 20 – 27 Mei 1989
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tulisan: Rasiah Halil.

Menemui Salina

Gema sengsara seakan berpusar,
& hujan tidak reda, dinding & zink
bocor, Kampung Kambing melandung,
kaukah kesejukan di situ, diherdik
Fakar, meratap bak hujan, & menanti
mentari yang tidak kunjung datang?

Apakah sengsara itu sepi, yang tidak
boleh dikongsi, mereka yang muda & belum
mengalami, atau iakah tali-temali
penambat hati, mereka yang faham &
menyayangi?

Kenangan bagai burung liar, tinggi
mengawan, kadang sepi menjunam,
kenangan itulah Md. Yusop & Abdul Fakar,
Hilmy & Nahidah, Johor & Singapura,
atau bagai sangkar emas, kebebasanmu
terjebak, suaramu hilang, & belenggu
kehilangan & masa silam, terlalu merantai
kehidupan?

Tidak tahu apa yang harus kulakukan,
Salina, ketika malammu semakin gelap,
kau terlalu lama dihanyuti kehilangan,
terlalu peka pada peristiwa & kejadian,
terlalu terikat pada tegasan, & bagai gelombang
menggusari pantai, perahumu terapung dipukul badai,
akankah kaulayari perahu itu sendirian,
meredah pekat malam, tanpa bintang,
akankah kautemui pulau nan teduh,
setelah melintasi fajar sadik nun jauh,
atau seperti pelayar purba Coleridge,
gempita suasana & masa, hanya menyadaimu
di ufuk?

Kehilangan inikah terlalu meruntun jiwa,
hingga tiada kaulihat atau fahami, kasih
seorang adik seperti Nahidah & Hilmy, apakah
perkenalan yang singkat, & usia penghambat,
sebuah pengertian manusiawi, atau kerana
remajanya pengalaman & dalamnya persefahaman,
tiada mahu kaulingkarkan seorang Nahidah
& Hilmy, pada pahitnya peristiwa yang kaualami?

Hujan ini akan reda, Salina, mentari
bersinar, kau tidak akan lagi digigilkan,
oleh dinginnya kenangan, antara Fakar yang
menimbulkan sengsara, & Md. Yusop yang pernah
kaucinta, hidup merangkaikan pelbagai makna,
& antara Kampung Kambing yang kautinggalkan &
Kelantan yang menjadi pilihan, perjalanan ini
tidak pernah selesai –
segala kepiluan & mesra
segala kemanisan & derita
adalah pantulan prisma
kehilangan & derita.

Sesekali dalam perjalananmu, Salina,
meniti peristiwa-peristiwa pedih,
& lowongan-lowongan terserlah,
ingatilah Hilmy & Nahidah,
yang menyayangi & mendoakanmu,
lebih sebagai saudara.

Ditulis: 19 – 21 November 1991
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

*Salina, Md. Yusop, Abdul Fakar, Nahidah, Hilmy dan Kampun Kambing merupakan watak-watak dan perkampungan yang terdapat dalam novel Salina tulisan A. Samad Said.

Puisi Terjemahan: Kegersangan Dan Perjanjian Dari Sang Ribut

Kegersangan
(Barrenness)

Di jalan raya yang serupa
Rumah-rumah serupa diteguhkan usaha sesungguhnya
Kesunyian yang serupa.
Kita pun berkata
Esok segala ini akan berakhir
Dan dalam tiap rumah akan kedengaran
Suara riang kanak-kanak
Bermain sepetang di jalanan
Mereka akan mengejek hari semalam kita
Serta wanita kita yang suka bersungut
Pandangan kita yang beku tanpa sinar gemilang
Mereka tidak akan tahu apa itu kenangan
Tidak akan mereka tahu cara-cara zaman silam
Mereka akan tertawa kerana mereka tidak akan bertanya
Mengapa mereka tertawa.

Kita pernah berkata
Esok kita akan faham apa yang diucapkan mereka
Dan waktu-waktu mendatang akan menyatupadukan kita
Di sini seorang kawan
Di sana seorang insan pemalu
Semalam cinta itu terlalu agung
Mungkin juga
Kita tidak bermaksud apa yang kita ucapkan
Kerana waktu telah menghimpunkan kita di sini
Bahawa seorang kawan
Tanpa rakannya
Bahawa cinta
Berwajah tidak peduli
Dan di atas jalan raya yang serupa
Jalan raya yang sama
Terdapat rumah-rumah serupa diteguhkan usaha sesungguhnya
Kesunyian juga serupa
Dan di sana
Di balik tingkap-tingkap tertutup
Terdapat mata-mata pudar
Membeku
Menanti kepulangan anak mereka
Begitu takut hari ini akan berakhir
Bersama berhujungnya jalan raya.

Tulisan: Buland al Haydari dari Iraq.

Perjanjian Dari Sang Ribut
(Promises From The Storm)

Jadi biarkanlah.
Aku terpaksa menafikan kematian,
Menghilangkan air mata daripada lagu-lagu duka,
Memusnahkan pohon-pohon zaitun
Daripada semua dahan palsu.

Jika kini aku menyanyi penuh riang
Di sebalik sepasang mata yang takut-takut
Ini adalah kerana Sang Ribut
Menjanjikan aku keselesaan,
Harapan-harapan baharu
Dan pelangi di depanku;
Dan kerana Sang Ribut
Menghilangkan nyanyian burung-burung dangkal
Dan dahan-dahan palsu
Daripada batang pohon-pohon teguh berdiri,
Jadi biarkanlah.

Aku terpaksa jadi sombong
Kerana kau, duhai daerah yang luka,
Duhai drama yang menakutkan kita
Pada malam-malam penuh derita.
Lorong ini seolah membenciku
Tapi kau melindungiku daripada bayangan dan wajah mendendam.
Aku akan menyanyi penuh keriangan
Di sebalik sepasang mata yang masih ketakutan,
Kerana Sang Ribut telah mendatangi daerah ini
Dan menjanjikan aku keselesaan dan pelangi.

Tulisan: Mahmoud Darwish dari Palestin.

Kedua-dua sajak ini diambil daripada: Modern Arab Poets, 1950 – 1975. Translated & Edited by Issa J Boullata, Heinemann, 1976.
Tersiar: Majalah Sasterawan (Singapura) Bilangan 2, Julai 1980 dan Majalah Bahana (Brunei) pada penghujung tahun 80-an.
Terjemahan ke bahasa Melayu oleh: Rasiah Halil.

Penawar Tekanan Ada Dalam Hidup Seharian

Apa yang anda lakukan bila anda menghadapi tekanan? Maklumlah keadaan hidup dan keadaan dunia banyak menimbulkan tekanan sejak kebelakangan ini. Selain melebihkan amal ibadat, bersenam, ada juga di antara kita lebih gemar berhibur, terutama membaca dan menonton kisah-kisah komedi. Bila kita ketawa menyaksikan adegan-adegan lucu, bukan saja tekanan tadi dapat dilupakan buat sementara malah ia baik untuk kesihatan kita. Anda perhatikan: orang yang mudah tersenyum dan ketawa selalunya mudah didekati orang lain dan seringkali pula, awet muda. Lainlah kalau orang itu asyik ketawa 24 jam tanpa sebarang sebab, pakai nampak Woodbridge* lah tempatnya menetap……

Kadangkala melihat saja wajah seseorang, timbul kelucuan kita. Dalam filem-filem Melayu lama, baru saja kita tengok wajah Aziz Sattar, S. Shamsuddin, Ahmad Nesfu, Wak Busrah, Hj. Bakhil, Wahid Satay, Ainie Jasmin, Alias Congo, Zain Blackout dan lain-lain, belum lagi mereka bercakap, dah pun tercuit hati kita. Demikian juga dengan P.Ramlee dalam filem-filem komedinya, sama ada bersama Normadiah atau lain-lain wirawati. Dalam filem Hindi lama pula Johnnie Walker dan Tun Tun mudah merekahkan senyuman kita sebagaimana dalam filem Barat watak Charlie Chaplin, Sgt. Bilko, Jack Benny dan lain-lain. Dalam siri-siri televisyen kini, pelawak-pelawak tempatan juga pandai menggeletek kita sebagaimana siri-siri luar negara misalnya ‘Senario’, ‘Whose Line Is It Anyway ?’, ‘Goodness Gracious Me’, ‘Frasier’, ‘Drew Carey Show’ dan sebagainya. Kita terasa lucunya kerana pelawak-pelawak ini pandai menggunakan kata-kata bukan slapstik saja.

Tapi kelucuan dan keanehan itu ada di mana-mana seandainya anda sedia memerhatikan kelucuan hidup seharian kita. Satu masa dulu Sri ingat orang yang bercakap sendirian itu ‘gila isim’ atau mungkin tengah berlatih babak monolog di atas pentas. Berkobar-kobar dia bercakap sendirian; rupa-rupa telefonnya tersembunyi dan wayar penyambung sukar dilihat. Lucu juga bila ada yang lantang dalam kenderaan umum dan terbantut dalam masalah yang tengah dibualkan atau salah sebut…rasa-rasa macam anda nak huraikan…..

Ada orang pula gilanya lain sikit seperti di estet perumahan Sri. Tiba-tiba anak muda ini merayau-rayau di daerah lapang atau menyusur deretan kedai dan membuat bunyi yang aneh (dia tak boleh bercakap) rupa-rupanya dia nak collect beg plastik, kalau tak dapat dia bising, walaupun tak mengganggu sesiapa. Seorang lagi, kerjanya cuma collect puntung rokok dan dibuang ke tong sampah. Lepas itu dia collect air dalam plastik kecil, kadang-kadang dicampurkan air-air itu, dibawa ke sana ke mari, dan dibuang ke tong sampah. Agaknya dia geli geman melihat plastik dan barang-barang kecil mengotori keadaan, walau tak dapat sesen pun kerana jadi pencinta kebersihan……Dan seorang lagi tiba-tiba bersuara lantang, berhujah dan marah itu dan ini, kalah musim pilihan raya; dia sinting sebenarnya walau tak kacau sesiapa dan kita memang dah masak betul dengan fiilnya.

Adakalanya kelucuan timbul kerana penyakit. Ada seorang kenalan Sri katanya saudaranya ada penyakit, lain yang dilihat (untuk beberapa perkara saja) dan lain pula dikatakannya walaupun keluarganya dah faham apa maksud sebenarnya. Bila di tepi pantai, dia lihat perahu dan kapal, dia akan pekik: ‘Mak, almari..almari’. Bila nampak kucing: ‘Ayam, ayam..’, agaknya bila nampak harimau, apa pula katanya, ya ?

Tidak kurang pula kelucuan timbul kerana salah dengar arahan. Ada seorang kerabat Sri selalu pening kepala. Anaknya membelikan semacam topeng Zorro yang mengandungi cecair biru. Kalau anda hidapi migrain anda tahu ada dua cara melegakan pening, selain makan ubat iaitu memasukkan topeng itu dalam peti sejuk atau merebusnya dan kemudian memekapnya ke mata anda. Kerabat Sri ini tak tahu membaca lantas dia benar-benar ‘memakai’ topeng itu: lepas direbus, digunting-guntingnya topeng tadi dan sapu cecair itu di muka…kalau migrain tak hilang nasiblah, dah satu muka biru macam kartun smurf…..

Bahasa juga boleh melucukan . Kenalan sahabat Sri berada di Makkah bila orang tanyai arah jalan ke sebuah hotel. Orang itu tak tahu bahasa Melayu atau Inggeris dan menggunakan bahasa Arab. Kenalan ini pula tak tahu bahasa Arab tapi boleh mengagak maksud penyanyanya. Terkial-terkial dia nak terangkan dalam bahasa Arab sehinggalah dia teringat Surah al-Fatihah: siratal mustaqim katanya suruh orang itu jalan lurus saja…….

Kanak-kanak paling pandai menimbulkan kelucuan. Seorang anak saudara Sri suka kencing malam. Bila dimarahi bapanya, jawabnya: ‘Tak, abah, air air-con’…padahal alat penghawa dinginnya agak jauh dari katilnya. Bila dia ‘membuli’ abangnya dan dimarahi, pandai dia menjawab: ‘Yaya cuma ‘tercubit’ abang’….terlanggar bolehlah, macam mana boleh tercubit seseorang, ya?

Seorang lagi anak saudara Sri semasa kecil dulu begitu hairan mendengar cerita pasal bersunat/berkhatan yang disampaikan oleh moyangnya. Sedang asyik moyangnya bercakap, dia tiba-tiba bertanya dengan penuh serius: ‘Habis, nenek dah sunat ?’ Tak jadi moyang yang dipanggil nenek itu nak teruskan kisah Tuk Mudim itu….salah-salah hemat, lain pula yang cicitnya akan ‘soal-siasat’…….

*Woodbrige – sekarang dinamakan Institute of Mental Health/Institut Kesihatan Mental

Ditulis: 16 Januari 2002
Tajuk Asal: Keanehan Dan Kelucuan Kita
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura), pada 20 Januari 2002
Tulisan: Rasiah Halil.

Dalam Masa Terdesak, Tabungan Amat Berharga – Ditulis Pada 2002

Belanjawan negara baru saja diumumkan dan sebilangan orang yang berkemahiran dan berkepentingan dalam bidang ini sibuk pula membincangkan kesannya kepada kita. Sri, sebagaimana kebanyakan orang, taklah mahir mencongak dan mendarab mengenainya. Menurut istilah sekarang, orang macam Sri ini sekadar heartlander atau meminjam lagu Sudirman, sekadar orang biasa, hidup sederhana; jadi belanjawan mungkin hanya menarik minat Sri mengenai misalnya: adakah harga barang-barang keperluan akan naik, potongan Tabung Simpanan Pekerja/CPF ditambah atau dikurangkan, bagaimana dengan cukai pendapatan, rebat, adakah ada lowowngan-lowongan pekerjaan bagi para pekerja kita dan lain-lain. Perkara-perkara yang lebih besar dan rinci sukar pula Sri nak fahami.

Namun sesiapa yang menyara hidup keluarga atau diri sendiri terpaksa juga tahu pasal belanjawan; sekurang-kurangnya belanjawan sendiri. Dan di antara orang yang mahir menguruskan hal kewangan ini ialah para ibu kita. Kadangkala wang yang diberi tidaklah muai, tetapi kerana kecekapan para ibu, banyak hal dapat dilaksanakan dalam keadaan sedemikian. Malah ramai di kalangan kita mempunyai kenangan betapa sukar ayah kita mencari nafkah dan dengan kecekapan dan kecekalan hati ibu kita, dapat juga mereka ketepikan wang untuk perbelanjaan seharian dan persekolahan kita, walaupun peritnya tidak mudah kita lupakan selamanya. Tambahan pula zaman dulu, ramai yang berkeluarga besar, namun dapat juga kita ‘hidup’ berkat asuhan dan jimat cermat kedua orang tua kita. Ilmu ekonomi tak pula mereka ketahui tetapi mereka tahu ertinya bila dapur tak berasap atau perut tak berisi, lantas bijak mereka mengurus wang yang ada.

Ada pepatah Inggeris berbunyi ‘wang punca segala kemungkaran’; memang ada kebenarannya tetapi tiada wang atau tak pandai menguruskan wang juga boleh menyusahkan hidup kita. Sebab itu ada hadis Nabi s.a.w. yang mengatakan kemiskinan itu boleh mendekatkan kita kepada kekufuran. Dan dalam banyak hal wang itu atau tarikannya amat mempesona. Dengan kelebihan wang banyak impian anda dapat tercapai misalnya memiliki rumah besar, kereta mahal, peralatan tercanggih tetapi ia tidak menjamin anda akan seratus peratus bahagia terutama bila tumpuan anda seratus peratus adalah kepadanya dan wang tadi menjadi matlamat hidup anda bukan sekadar alat sahaja. Seperti kata lagu The Beatles: ‘money can’t buy me love…’ tetapi ada orang menyanggah, wang boleh ‘membeli cinta’, tak percaya tanyalah mereka yang menjadi ‘pelencong’ ke Batam, Tanjung Pinang dan sebagainya…..tentulah yang ‘terbeli’ itu bukan cinta sejati tetapi ‘fulus’nya pasti…

Satu cara menguruskan wang ialah dengan menetapkan jumlah wang yang semestinya dibelanjakan misalnya bayaran rumah, bil air, eletrik, telefon, persekolahan anak-anak, duit pasar, pengangkutan, duit tunai runcit (petty cash) dan sebagainya. Tanpa mencongak-congak hal ini sukar pula kita nak tahu rata-rata berapa banyak wang untuk perkara-perkara asas yang kita perlukan setiap bulan. Dengannya kita mudah membuat perkiraan, nak menabung, nak kurangkan belanja atau nak ‘mengotem’ (kerja tambahan) untuk tambahkan perbelanjaan keluarga. Ini tidak pula bermakna kita menjadi kedekut atau boros tetapi menjadi kurang resah dan lebih pandai mengaturkan kewangan untuk kesejahteraan kita. Sri sendiri mengenali orang-orang sebegini: mereka ini pemurah dan tak pandai berkira-kira dan mereka bukanlah orang kaya baru tetapi kerana cekap menguruskan wang, tergambar kesejahteraan hidup mereka. Dan Sri juga pernah berjumpa dengan orang-orang yang tak pernah ‘cukup’; wang sekadar untuk gali lubang tutup lubang atau melabur ke sana sini untuk menambahkan lagi jumlah wang dan hidup mereka rasanya macam kurang tenteram. Dan bagi sebahagian pasangan muda pula, salah satu punca keruntuhan rumah tangga mereka ialah masalah salah menguruskan wang atau kurang bertanggungjawab mengenainya.

Anda juga mungkin mempunyai kenangan manis ini seperti Sri: membeli setem khas dan menampalnya dalam buku Post Office (sekarang Posbank) sebagai satu cara menabung semasa di sekolah pada tahun 60-an dulu. Dan ada di kalangan kita pula mempunyai undil yang diperbuat daripada tempurung kelapa yang divarnis atau undil bentuk ayam dan sebagainya. Undil-undil ini pula tak ada pembukanya kecuali di ‘mulut’nya yang kecil. Kalau anda nak keluarkan duit, terpaksalah korek undil dengan menggunakan klip rambut atau lidi dan kalau tak sabar, habislah undil itu anda campak atau baling ke lantai atau tembok…..

Salah satu pelajaran yang sering Sri sampaikan (kata mereka leterkan) kepada anak-anak saudara Sri ialah hal menabung, terutama bagi yang baru bekerja. Dulu pun bila baru bekerja bukan main ghairah Sri berbelanja tetapi kedewasaan mengajar Sri betapa pentingnya menabung dan pandai menguruskan wang serta jangan berhutang kecuali terpaksa, misalnya untuk membeli rumah. Dan sebuah buku The Richest Man in Babylon, turut menegaskan kita mesti ‘tutup mata’ dan ketepikan sejumlah wang setiap bulan untuk menabung kerana dalam waktu-waktu terdesak, tabungan itu amat berharga. Sama ada menguruskan perbelanjaan keluarga atau menabung, kita terpaksalah cekal hati dan cekap kerana seperti pepatah kita mengingatkan: sedikit-sedikit lama-lama jadi bukit kerana dalam keadaan-keadaan seperti sekarang yang sedikit itu ertinya memang besar.

Ditulis: 1 Mei 2002
Tajuk Asal: Kisah Duit
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 5 Mei 2002
Tulisan: Rasiah Halil.

Seniman Dan Hak Cipta

Sejauh manakah kita menjaga hak cipta kita dalam bidang seni? Adakah kita memberi sepenuh perhatian mengenainya atau sebagai penggiat seni kita terlalu sibuk dan tidak terlalu mengendah-kannya? Hak cipta adalah milik kita bagi sesuatu penciptaan kita baik puisi, cerpen, esei, drama, novel, gubahan muzik, seni kata lagu, skrip lakon layar, lukisan, tembikar, seni tari, corak tekstil dan sebagainya. Dengan menyatakan sesuatu karya itu adalah hak cipta kita bermakna kita bukan sahaja bertanggung jawab terhadap karya tersebut, buruk dan baiknya, malah orang lain tidak boleh sewenang-wenangnya mengambil karya kita tanpa izin atau dalam bidang penulisan esei misalnya, tidak diletakkan nota kaki (footnote) daripada mana karya tersebut diambil. Ini penting terutamanya jika karya tersebut digunakan bukan untuk tujuan pembelajaran tetapi komersial.

Rungutan seniman memang sejak dahulu lagi telah wujud dalam bidang ini. Sebahagiannya berpunca kerana masyarakat kita sejak zaman bahari tidak meletakkan nama penulis sesebuah karya kerana menganggap sesuatu karya itu adalah milik bersama. Selain itu, memang sikap orang-orang Melayu dahulu tidak suka menonjol-nonjolkan diri mereka mengenai karya-karya ciptaan mereka. Lantas tidak kita ketahui sejumlah cendekia seni kita yang melahirkan pantun-pantun tradisional, syair, hikayat, cerita lipur lara, muzik dan seni kata lagu tradisional kita dan lain-lain. Kita mengecapi karya mereka dan tersentuh serta dilhami karya-karya tersebut tetapi hak cipta karya-karya asal ini adalah milik kita bersama, kecuali kalau telah dibukukan dan kita menotakakikan daripada mana nukilan kita mengenai karya tadi.

Berbeza dengan seniman-seniman silam, seniman kita pada hari ini perlu lebih berhati-hati mengenai hak cipta karya mereka. Dengan perkembangan Internet dan teknologi, sesebuah karya mudah berpindah daripada seorang kepada orang lain dan karya tersebut juga mudah dialihkan dari bentuk asalnya ke bentuk lain, tanpa pengetahuan pencipta asalnya. Dan ini selalunya menjejas kehidupan penulis tadi; karya yang ditulis untuk satu bidang telah bercambah ke bidang-bidang lain misalnya sebuah puisi dijadikan lagu dan drama, tanpa dia tahu menahu mengenainya melainkan setelah dipaparkan di kaca TV atau dimuatkan dalam cakera padat.

Sejumlah seniman muzik kita tidak memiliki hak cipta karya mereka kerana hak cipta itu telah dijual kepada penerbit semasa mengikat kontrak. Ini berlaku kepada sejumlah lagu-lagu ciptaan/nyanyian Zubir Said, P.Ramlee, Nona Asiah, Momok Latiff, Saloma, Aziz Jaafar, Normadiah, Yusof B dan lain-lain. Berbeza dengan penyanyi atau pencipta lagu Barat, contohnya Frank Sinatra, Elvis Presley, Henry Mancini, Ron Goodwin, keluarga mereka dapat menikmati hasil seni mereka, lama setelah mereka bersara atau tiada, kerana soal hak cipta lebih dititikberatkan di negara mereka. Yang sedihnya, seniman-seniman kita yang banyak berkorban dan memberi sejumlah keindahan kepada kehidupan kita tidak dapat mengecapi kehidupan yang selesa atau keluarga mereka tidak menikmatinya setelah ketiadaan mereka kerana masalah hak cipta ini.

Secara umum, hak cipta itu adalah milik seseorang yang mencipta karya tersebut dan sesiapa yang menukil karyanya harus meminta keizinan atau mencatatkan asal usul nukilannya. Hak cipta itu milik seniman tersebut sepanjang hayatnya dan setelah beliau meninggal, karya-karya itu tetap miliknya selama 50 tahun atau 70 tahun setelah kematiannya. Melainkan karya-karya tadi menjadi milik estet warisnya, 50 atau 70 tahun setelah kematiannya sesiapa saja boleh menggunakan karyanya tanpa izin, walaupun estetnya yang dikelolakan warisnya, berhak menyuarakan sesuatu jika karya yang diambil ditukar sewenang-wenang misalnya. Sebab itu ada karya penulis-penulis silam, misalnya William Shakespeare atau Omar Khayyam, boleh diterjemahkan ke dalam beberapa genre dan versi, tanpa perlu diminta izin daripada sesiapa kerana masa kematiannya telah menjangkau lebih 50/70 tahun dan mereka pula tidak menentukan warisnya untuk mengelolakan soal hak cipta.

Apa yang sering berlaku dalam dunia penulisan misalnya ialah soal ciplakan. Seseorang mengambil karya atau idea orang lain dan mengaku itu adalah idea atau karyanya. Memang sesuatu idea bukan milik seorang manusia sahaja tetapi jika pendekatan pelanduk dua serupa berlaku pada idea yang sama dengan gaya penulisan yang sama, tentu ini memberatkan pertimbangan kita untuk mengatakan karya tersebut adalah karya ciplakan. Walaupun ada pepatah Inggeris mengatakan peniruan adalah bentuk pujian yang paling ikhlas, bagi penulis, karyanya yang dijadikan bahan ciplakan bukanlah satu pujian yang harus dibanggakan. Sering juga terjadi apabila seseorang itu mula menulis dia mungkin ‘meniru’ karya-karya penulis pujaannya. Dia mungkin terpengaruh dengan gaya Chairil Anwar, Usman Awang, Siti Zainon Ismail, Md Latiff Md dan lain-lain. Tetapi pengaruh ini, dari segi semangat dan pendekatan, bukan pula satu ciplakan. Kalau Usman Awang menyajakkan kisah ‘Pak Utih’ dia tidak pula menulis kisah ‘Pak Ali’ tetapi mungkin dia terpengaruh dengan kesukaran yang dihadapi oleh Pak Utih dan perjuangannya untuk hidup lantas melahirkannya dalam puisinya. Pengaruh begini selalunya sementara bagi penulis yang serius kerana akhirnya dia akan menemui suaranya sendiri dalam menghujah pelbagai perkara yang menyentuh diri dan masyarakatnya dalam karya-karyanya.

Yang perlu kita titikberatkan ialah soal hak cipta karya kita dan orang lain. Memanglah bukan mudah tetapi sebagai orang seni, karya kita bagaikan ‘anak-anak’ kita, lantas hak ciptanya harus dijaga dengan rapi. Jika tidak, ‘anak-anak’ kita tadi akan diculik dan dijadikan hak milik orang lain pula, tanpa bersusah-payah membesarkan ‘anak-anak’ tadi. Demikian juga dengan karya-karya orang lain. Pernah beberapa kali kita mendengar kisah-kisah begini. Karya seseorang ditukarkan ke bentuk lain atau bentuk asalnya dan dijadikan semacam tarikan untuk satu-satu syarikat komersial, padahal penulis tersebut tidak tahu menahu atau mendapat satu sen pun daripada usaha tersebut. Yang anehnya, orang akan menganggap penulis tadi ada saham dalam syarikat tersebut, walaupun ini jauh panggang dari api. Dan nama baiknya terjejas jika syarikat tersebut mempergunakan karyanya untuk tujuan komersial atau menyalahgunakan.

Perkara yang sama serius ialah apa yang disebut sebagai ‘jenayah ilmiah’ (academic crime). Anda membuat kajian yang mendalam mengenai sesuatu bidang sastera, lengkap dengan nota kakinya. Kajian anda mungkin kajian perintis atau kalau bukan perintis pun, jarang pula dikaji orang pada era tersebut. Tiba-tiba orang lain mengambil sejumlah kajian anda, termasuk menukil nota kaki anda dan halaman yang sama, tetapi tidak menyebut itu adalah kajian anda. Seolah-olah kajian anda adalah sesuatu yang merupakan bahan sekunder/sampingan, pahahal kajian anda dalam bidang sastera itu adalah teras. Mereka yang tidak mengetahui akan menganggap penulis yang ‘mencuri’ kajian orang pertama tadi adalah pengkaji yang tekun dan cendekia; padahal dia adalah penjenayah ilmiah kerana tidak menghargai sumbangan orang lain dan mengakui membuat kajian tetapi sebenarnya sekadar mengambil kajian orang.

Inilah sebabnya kita perlu mengetahui dan menitikberatkan soal hak cipta kerana tanpanya banyak lagi ‘penyelewengan’ dalam bidang sastera baik karya kreatif mahupun kajian, akan dilakukan dan kita akan berdiam serta membenarkannya berlaku. Akhirnya yang ciplak kita anggap tersohor dan yang asli dan jati kita anggap sampingan atau dipinggirkan. Alangkah ruginya bidang sastera dan seni kita jika ini terus menerus terjadi.

Ditulis: 29 Jun 2005
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada bulan Julai 2005.
Tajuk Yang Tersiar: Tulisan yang tersiar di Berita Minggu, tiada dalam simpanan saya kini.
Tulisan: Rasiah Halil.