Archive | January 2017

Catatan 19 Januari 2017

1. Saya lampirkan ucapan terakhir Michelle Obama sebagai Wanita Pertama Amerika Syarikat untuk renungan kita bersama. Walaupun konteksnya di Amerika, tukar sedikit latarnya dan anda akan dapati apa yang disampaikan beliau tetap boleh dijadikan iktibar kepada kita semua.

Kita tidak perlu bersetuju dengan beberapa dasar dalam dan luar negara Amerika Syarikat pimpinan Barrack Obama tetapi kita maklumi bahawa suara Michelle Obama bukanlah sesuatu yang dibuat-buat atau tidak terbit daripada hati nuraninya.

Saya membesar pada zaman pergolakan dan perang  di Vietnam, Timur Tengah, beberapa pelosok dunia dan juga Perang Dingin. Selain Nabi s.a.w., sahabat serta keluarga terdekat Baginda s.a.w. yang menjadi ikon saya, terdapat juga beberapa orang dari rantau Asia dan luar rantau Asia, yang turut membentuk pemikiran dan pandangan saya. Di Amerika pada tahun-tahun 60-an itu, empat nama yang demikian memainkan peranan- John F. Kennedy, Martin Luther King jr, Malcolm X (Muhammad Shabbaz) dan Robert Kennedy. Keempat-empat terbunuh pada tahun-tahun 60-an itu. Pengaruh pemikiran ini ditambah oleh orang-orang seperti Gandhi, dan kemudian Mandela. Demikian juga saya membaca mengenai Jose Rizal, Raden Atjeng Kartini, Za’ba dan ramai lagi. Saya didedahkan kepada sebilangan hal-hal sebegini melalui perbualan nenek saya, dan kemudian, bapa saya. Dan di rumah ibu bapa saya ketika saya tinggal bersama mereka pada usia 8 tahun, terdapat banyak majalah seperti Life, Time, Reader’s Digest, selain majalah hiburan, jenaka, sains dan sebagainya serta akhbar-akhbar berbahasa Melayu dan Inggeris yang dilanggani bapa saya untuk kami. Ini meluaskan lagi pemahaman saya dan juga secara tidak langsung, memacu saya untuk membaca mengenai beberapa tokoh dan isu pada zaman-zaman pembesaran itu.

Nenek dan datuk yang membesarkan saya (datuk saya meninggal dunia ketika usia saya 5 tahun) melalui tunjuk-ajar dan teladan mereka  mengingatkan bahawa warna kulit dan keturunan seseorang bukanlah hal-hal yang menjadikannya lebih baik, bijak dan sebagainya. Mereka menyayangi manusia lain tanpa malu terhadap warisan agama, budaya dan keturunan mereka. Mereka yakin pendidikan itu penting dan walaupun saya mungkin menghadapi pelbagai halangan, tiada masalah sebesar mana pun yang boleh menghalang saya mendapatkan pengetahuan, pendidikan dan memaknakan kehidupan saya, demikian natijah tunjuk-ajar mereka.  Ini banyak persamaan dengan tunjuk-ajar bapa saya – orang yang berkelana ke Singapura pada usia 13 tahun dan kemudian menjadi warga Singapura. Beliau tidak menganggap orang-orang dari negara atau keturunan tertentu sahaja boleh berjaya, mengecap hidup yang saksama dan bahagia. Demikian juga beberapa orang lain dalam keluarga berangkai saya yang turut membentuk jati diri dan pandangan saya. Lantas sukar bagi saya menerima orang-orang yang sering melaung-laungkan ‘kebesaran’ puak tertentu sebagaimana yang kini ada juga berlaku di Amerika Syarikat, Eropah dan beberapa tempat. Ia mengingatkan kita kepada zaman Hitler dan golongan Nazinya.

Dalam konteks ini, ucapan Michelle Obama dan perjuangan orang-orang seperti Gandhi, Martin Luther King Jr,  Malcolm X, John F Kennedy, Robert Kennedy, Mandela dan lain-lain begitu bermakna melatar dan mencorak sebahagian perspektif saya.

Seorang seperti Jackie Kennedy Onassis sebagai Wanita Pertama Amerika Syarikat demikian menyentuh hati ramai orang ketika zaman itu dan sesudahnya. Bagi saya, beliaulah di antara segelintir Wanita Pertama Amerika Syarikat yang membawa gaya tertentu dan beliau juga memang seorang yang meminati dunia ilmu, seni dan sastera. Michelle Obama, bagi saya merupakan penerusnya, malah lebih baik lagi kerana beliau memang seorang yang bijak, berhati nurani dan mempunyai rasa kebersamaan yang pejal. Bukan mudah menegakkan jati diri di tengah-tengah cemuhan atau belajar memperkasakan diri bila orang sering merendahkan anda kerana latar belakang hidup dan keturunan anda atau belajar untuk berharapan berdepankan pelbagai desakan, halangan dan tohmahan. Saya tabik kepada seorang seperti Michelle Obama yang berani melangkaui keterbatasannya, mengetepikan rasa kebencian dan cemuhan demi sesuatu yang lebih luhur – masa depan anak-anak kita dan manusia lainnya – di mana pun kita berada dan apa pun bangsa, agama dan negara kita.

Tidak semua Wanita Pertama atau isteri seorang presiden, perdana menteri, menteri dan sebagainya mudah kita pandang tinggi, seenaknya. Ada yang memainkan peranan bagaikan boneka, ada yang mengaibkan dan menyalahgunakan kuasa yang diberi pasangan mereka dan ada pula membuat kita hormat kepada mereka. Semoga mesej Michelle Obama dalam lampiran di atas membuat kita berfikir dan bertindak sewajarnya, walaupun kita bukan lagi anak muda sebagaimana ditujukan sebahagian besar ucapannya.

Kerana akhirnya, kita juga mahu memercupkan harapan di tengah-tengah dunia yang seakan semakin tidak menentu dengan orang-orang yang berfikiran tertentu dan menggusarkan kita, di pucuk pimpinan tertinggi dunia. Dan kita dan negara kita yang kecil ini bagai disempadani hal-hal yang semakin bercelaru kerana gelombang-gelombang di luar jangkauan kita. Namun, ucapan Michelle Obama ini akan sering mengingatkan kita agar jangan berputus asa untuk melihat kecerahan, walaupun terowong dunia kini bagai diselubungi pelbagai anasir yang cuba menghilangkan kecerahan tadi.

2. Tahun baharu masih terasa kerana di Singapura dan rantau ini terutamanya, kesibukan menyambut Tahun Baharu Cina begitu ketara. Seperti sambutan Krismas yang baru berlalu, kita yang tidak menyambutnya juga turut sibuk kerana harus membeli barang-barang keperluan harian bersebabkan sebilangan kedai akan tutup. Dan ada juga yang akan bercuti panjang sempena Tahun Baharu Cina ini. Selain itu, mungkin anda seperti saya, masih mengirim kad-kad ucap ‘Selamat Tahun Baharu Cina’ kepada rakan-rakan anda atau membeli kuih untuk dihadiahkan kepada mereka. Inilah sebilangan amalan kita sejak dahulu – bersama menyambut hari kebesaran masing-masing kerana kita turut dipayungi hasrat yang sama untuk saling mengecap bahagia dan sejahtera, walaupun kita berbeza agama, bangsa dan negara.

3. Seorang kawan dari Malaysia memberitahu saya bahawa pengarah filem ‘Hanyut’ (U Wei Hj Shaari) yang didasarkan daripada novel Almayer’s Folly karya Joseph Conrad (terjemahan bahasa Melayunya yang di usahakan ITBM dinamakan Kemudi) dan beberapa orang akan membincangkan mengenai filem dan novel ini di Kuala Lumpur pada Sabtu ini (21 Januari 2017). Saya beritahu kawan saya itu, saya ada menulis mengenai Almayer’s Folly pada tahun 1980-an dahulu, semasa bertugas di Negara Brunei Darussalam. Tulisan saya bukanlah tulisan ilmiah tetapi ia merupakan sedikit pandangan saya mengenai novel tersebut dan hal-hal yang berkaitan dengannya. Kawan saya meminta saya merakamkan tulisan saya itu dan menghantarkan kepadanya melalui whatsapp. Saya beritahunya saya akan memasukkan esei tersebut, yang diterbitkan oleh Berita Minggu (Singapura) pada 1989 dalam 2 atau 3 keluaran, dengan tajuk-tajuk berlainan. Lantas, saya masukkan esei tersebut dalam masukan blog kali ini.

4. Anak-anak dan cucu-cucu kita baru memulakan persekolahan mereka. Banyak yang menggusarkan mereka dan kita dan banyak pula yang perlu kita ketahui, fahami dan mengambil langkah-langkah sewajarnya untuk kebaikan dan pembangunan mereka. Zaman ini amat mencabar untuk membesarkan anak dan sama mencabar untuk mendapatkan ilmu pengetahuan dan bukan setakat informasi sahaja. Mudah-mudahan kita akan tabah menghadapi apa pun kesukaran yang dihadapi – baik sebagai pelajar, ibu bapa, guru dan mereka yang terlibat dalam pembangunan dan pendidikan anak-anak kita.

Berbeza dengan zaman saya, kini terdapat pelbagai lowongan untuk mendapatkan pendidikan. Zaman saya cuma ada satu politeknik, Politeknik Singapura, dan universiti yang tersohor, Universiti Singapura, walaupun ada sebuah lagi universiti, Universiti Nanyang (Nantah) yang dianggap tidak sesohor Universiti Singapura ketika itu. Mereka yang meneruskan pelajaran ke peringkat tinggi tidak ramai dan yang masuk ke universiti, paling ramai sekitar 4 peratus kohort mereka pada tahun-tahun sehingga akhir 70-an dahulu.

Kini, keadaannya amat berbeza. Banyak peluang pendidikan disediakan dan kita sebagai pelajar, orang tua, guru dan mereka yang terlibat dengan hal-hal sebegini, perlu memikirkan dengan mendalam laluan-laluan pendidikan yang harus ditempuh, dengan wajar dan saksama.

Tidak semua kita kaya raya dan boleh menghantar anak ke luar negara jika mereka tidak dapat meneruskan pelajaran mereka di Singapura tetapi setiap kita ada ‘kekayaan’ mengambil berat, menyayangi, membantu dan memudahkan anak-anak kita meneruskan pembelajaran mereka. Demikian juga anak-anak tersebut – tak semua boleh datang bergolek melainkan kita berusaha dengan tekun, tahu makna menumpukan perhatian dan tidak mudah digoda kesenangan sementara dan jangka pendek. Bak kata pepatah: ‘Perjalanan seribu batu bermula dengan tapak yang satu.’

5. Beberapa orang yang saya kenal resah kerana ekonomi yang tidak menentu. Ini menjejas kehidupan mereka. Dan saya sedih membaca para pemandu teksi kita terpaksa lebih giat bersaing dengan pemain-pemain baharu – kereta-kereta yang menyertai Grab dan Uber. Perkara ini mudah-mudahan dihuraikan dengan saksama kerana anda tidak akan tahu apa ertinya terjejas mata pencarian kerana hal-hal sebegini atau diberhentikan kerja, melainkan anda atau orang yang anda sayangi mengalaminya. Saya yakin ada penyelesaian menang-menang (win-win) jika pihak-pihak tertentu berlapang dada dan benar-benar cuma menyelesai dan menyelesakan pihak-pihak yang terbabit dengan adil dan saksama. Keuntungan itu penting dalam perniagaan tapi apalah ertinya kalau sebilangan orang begitu terjejas kehidupan mereka kerana keuntungan yang diraih beberapa pihak tetapi bukan si pemandu teksi biasa.

6. Mereka yang berniaga dan masih bekerja juga sedikit gusar kerana jumlah pelanggan merosot dan kerja pula semakin bertambah. Selain itu, ada orang-orang yang kita kenal semakin tak terlarat, walaupun tetap tekun dan ngotot semasa menjalankan tugas masing-masing. Kita terpaksalah lebih tabah, sabar, memperkasakan diri dengan ilmu dan kemahiran, belajar bertenang dan yakin bahawa apa pun, betapa sukar sekali pun, ada hikmahnya. Memang tidak mudah menghadami ini dalam keadaan ekonomi dan dunia sekarang tetapi dalam lingkungan kecil kita, masih banyak hal yang boleh kita perbaiki, kawal dan rancangkan sebaiknya.

7. Semoga kita lebih tabah menghadapi apa pun cabaran dan dugaan kehidupan serta yakin, selagi kita bersungguh-sungguh berusaha, walaupun dihambat halangan dan lambat tercapai, ranumnya ketenangan, kebahagiaan dan keberkatan kehidupan itu tetap akan kita kecapi, insya-Allah.

Harapan kita mudah-mudahan sentiasa  dipercik dan diobori agar kita jangan mati semangat, putus asa dan hilang kekuatan hidup kita – apa pun yang kita hadapi. Nabi s.a.w. mengajar kita untuk tidak berputus harap daripada rahmat Allah. Dan sebagai manusia biasa, baik beragama Islam atau beragama lain, kita tahu harapan yang saksama itu boleh mempelitai segala kesukaran yang kita alami kini. Betapa benar kata Shakespeare: ‘Hope springs eternal in the human breast’.

Semoga harapan, kesungguhan dan tawakal kita akan membantu kita melayari tahun 2017 dan seterusnya dengan sebaiknya dan membolehkan kita melihat pemandangan di sekitar pelayaran kita dengan mata yang lebih syukur dan sabar akan anugerah kehidupan yang masih kita miliki ini, insya-Allah.

Salam
Rasiah Halil
19 Januari 2017.

3 Kuntum Puisi: ‘Dreams’, ‘Secrets’ Dan ‘Kepedihan Itu’

Dreams
 
If dreams were like pieces of pebbles on the shore
I would have picked them up & show you
how beautiful they would be in my hands.
But like pebbles washed by the tides
my dreams drifted from shore to shore
lost their pebbly shapes & sometimes break
in the midst of the ocean.

If dreams were like pieces of pebbles on the shore
collect them one by one while you still can
till the tides take them away from you.
And if on some distant shore
you stumble upon a pebble of my dream
try to pick it up & imagine it’ll say:
‘Thanks for believing in mine.’

Written: 29 May 1978
Lorong L, Telok Kurau Road, Singapore
Published: Waves, University of Singapore Arts & Social Science Club Magazine, June 1978
By: Rasiah Halil.

Secrets
 
Burdened by secrets
are seeds of
hopes
dreams
tears
that you will behold
in voices unknown:
Palembang
Srivijaya
Singapura
Majapahit
Melaka
Brunei
Aceh
Hindia Timur*
Malaya
where secrets are confided
in codes
in proverbs & pantuns*
adat laws & wayang kulit*
sufi poets & esoteric knowledge
& the artistic traveller
traversing the Archipelago
encoding secrets
in poems.

Many are our secrets here
& not just in spices
batik sarongs
or exotic species
ask Ibn Battuta
I-Tsing
Magellan
D’Albuquerque
de Houtman
Raffles
& you will know
the secrets
of the Malay Archipelago.

*Hindia Timur: Indonesia, a term given to Indonesia by the Dutch.
*Pantun: traditional Malay poetry, usually in quatrains.
* Adat laws: customary laws of the Malays.
* Wayang Kulit: shadow play, a type of traditional theatre of the Malay Archipelago.

Written: 10 November 1995
Mayflower, Iowa City, United States of America
Published: 100 Words, University of Iowa, 1996
By: Rasiah Halil.

Kepedihan Itu

Telah kudengar kepedihan itu,
berbisik dalam sendu, tika langit
semakin gelap, & insan-insan terlelap,
siapalah sangka, fajar yang menjelma
adalah kazab, bukan subuh nan cerah,
& kita terluka, oleh permainan alam & warna.

Aku tahu derita ini, yang tiada siapa
mempeduli, sekadar disulap permukaan
mimpi, mengejar segalanya, asal berjaya,
atau dianggap telah tiba, walau yang digadai
adalah maruah, harga diri, & nama.

Langit ini pasti cerah, itu aku tetap percaya,
betapa gelap pun malam memekat, & bayang
-bayang merasuki, menghantui kita, berapa
lamakah kegelapan ini berlarut, sedang subuh
menanti di hujung embun, & mentari sesekali
menjenguk, di balik tirai yang kian tertutup?

Laungkan sekuat hati, hanya untuk berkata:
kita masih ada, walau digilis luka, didarahi
peristiwa, semangat itu akan terjelma jua,
tanpa halilintar, fatamorgana, sekadar bianglala,
hadir, sesudah hujan lebat ini reda.

Telanlah hempedu sepi, untuk ketahanan
menjejak ranjau duri, hiruplah tenaga yakin,
untuk dinafasi kesegaran tulen, melangkah
tanpa berpaling, dengan tabah, reda,
kerana betapa pun ego-ego itu membesar,
di paksi yang sama kita berpusar.

Sebutir zarah
apalah kita
dalam semberani tarikan semesta
betapa sepi pun derita
betapa pedih pun sengsara
hanyalah seketika
seperti iri & dendam
fitnah & keangkuhan
akhirnya terkandas di Lubang Gelap
tak berbekas
di maya pada Allah yang Maha Luas.

Ditulis: 8 – 9 Ogos 2003
Bedok, Singapura
Tersiar: Berita Minggu, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Jadilah Seperti Burung Phoenix

gs2

Sejak kebelakangan ini terdengar beberapa seruan agar kita sebagai masyarakat berani menghadapi risiko. Perkara ini dijangkakan penting kerana senario dunia dan kehidupan demikian cepat berubah dan banyak disaluti unsur risiko ini. Kita yang tidak tahu menahu akan jauh terpinggir jika kita enggan memikirkan hal ini semasak-masaknya.

Sebenarnya berani menghadapi risiko bukanlah sesuatu yang baharu bagi masyarakat kita mahupun masyarakat dunia. Tanpa berani menghadapi risiko sudah tentu sesebuah masyarakat itu pupus. Dan apa pun kejayaan kita sebagai individu mahupun anggota masyarakat tidak akan tercapai. Sri yakin anda pasti tahu banyak kisah mengenai orang dulu-dulu yang banyak menempah risiko. Ada di kalangan ibu bapa atau datuk nenek kita berasal dari daerah lain di rantau ini atau di luar rantau ini. Risikonya tinggi untuk meninggalkan tanah air sendiri maklumlah peribahasa kita sudah menegaskan: ‘Hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri, lebih baik negeri sendiri’.

Tapi mereka berani meninggalkan semuanya untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik untuk diri dan keluarga mereka. Ada itu terpaksa berjualan, membuat beberapa kerja sambilan dan berani menceburi beberapa bidang kehidupan yang tak pernah pun difikirkan oleh keluarga mereka – semuanya membuktikan bila terdesak kita boleh dan berani menghadapi risiko demi kesejahteraan semua yang kita cinta.

Tapi risiko yang dihadapi oleh masyarakat semasa sedikit berbeza walaupun intinya tetap sama. Dunia kita sudah seolah-olah tak bersempadan dan bakat boleh saja didapatkan di mana pelosok dunia. Kalau kita jual nasi padang, orang lain pun boleh jual asal dia tahu bahan-bahan untuk membuat nasi padang. Demikian juga dengan sebahagian besar rencah kehidupan kita. Sebab itu, Sri rasa, kita terpaksa melihat senario baharu ini dengan mata dan fikiran terbuka. Kerana tanpa berbuat begitu akan hanya merugikan kita.

Apakah risiko ini ? Risiko adalah sesuatu yang boleh menimbulkan kesukaran tapi boleh juga membawa kemanfaatan yang lebih bagi kita. Ia ada sedikit persamaan dengan ‘kos melepas’ (istilah ekonominya: opportunity cost) iaitu mengerjakan sesuatu bererti anda tidak dapat mengerjakan yang lain; misalnya bila anda menuntut sepenuh masa bererti anda menghilangkan peluang anda mendapat gaji sepenuh  masa. Banyak pilihan hidup terpaksa anda fikirkan risiko dan kos melepasnya. Tapi seperti kata kawan Sri, dalam hidup mana ada semuanya senang?

Masa kecil-kecil belajar mengaji dulu, risiko belajar pun ‘hebat’ sebab boleh dirotan guru ngaji bila benak sangat tapi risiko tak belajar lebih ‘terror’: anda mungkin buta huruf sepanjang hayat, nanti alif, seperti kata P.Ramlee, anda sangka batang kayu. Risiko juga boleh jadi semacam mangkin untuk memacu kita melakukan yang terbaik untuk diri, keluarga, masyarakat dan negara kita. Dan ia tidak semestinya berhubung dengan soal wang sahaja.

Sri ingat dulu kisah bapa Sri. Bapa Sri datang ke Singapura pada usia 13 tahun. Beliau ini, seperti istilah sekarang adalah ‘bakat asing’. Tapi bakatnya terletak pada keyakinan pada diri, usaha sungguh-sungguh, berani menghadapi risiko dan keyakinannya bahawa rezeki itu di tangan Allah, walaupun secara formal bapa Sri tidaklah berpelajaran tinggi.  Banyak cabaran yang beliau hadapi, termasuk ditipu orang dan lain-lain tapi akhirnya beliau berjaya dalam bidang perniagaannya. Demikian juga beberapa orang yang kita kenali. Seandainya mereka tidak mahu menghadapi risiko, berani mencuba, berani gagal, takkan ada kejayaan yang mereka tempah.

Kata Albert Einstein: orang yang tidak pernah berbuat kesilapan, tidak pernah mencuba sesuatu yang baharu. Berani menghadapi risiko bererti kita akan sekali sekala melakukan kesilapan. Tapi kesilapan begini, dalam istilah pengurusan disebut  sebagai risiko yang telah difikirkan (calculated risks). Ia tidak bermaksud kita melakukan sembarangan dan tanpa tanggungjawab.

Ada orang menempah risiko tapi yang ditempah sekadar manfaat sampingannya (fringe benefits)nya: mahukan segala kemudahan tapi yang sukar seperti menampung keperluan keluarga dan soal sandang pangan, biar orang lain yang tanggung. Ini bagi Sri bukanlah berani menghadapi risiko, tapi sekadar berani berlagak atau berani berangan-angan saja. Tanpa tanggungjawab, risiko yang berani kita cubai bagaikan percubaan penggodam komputer saja; ia memanfaatkan di satu pihak tapi merosakkan bagi khalayak terbanyak.

Dalam dunia yang serba canggih, keberanian kita mencuba yang baharu atau melihat dari perspektif yang baharu, berani menghadapi risiko dan berani gagal adalah perkara-perkara yang penting. Ketika syarikat-syarikat ‘dot.com’ bak cendawan, kita yang masih mempunyai mentaliti gaji bulanan (pay check mentality) dan setakat berenang di kolam kecil mungkin akan hilang tempat berenang.

Sesekali kita harus berani menempah risiko, berani gagal, dan bagai burung phoenix, berani bangun di atas segala kegagalan untuk terbang ke ufuk kejayaan. Sesekali kita harus juga keluar dari kolam kecil keselesaan untuk berenang di sungai, laut dan lautan ketidaktentuan kerana kadangkala hanya menempah risiko begini, jati diri kita akan terus utuh dan insya-Allah berkembang.

Ditulis: 8 Mac 2000
Tajuk Asal: Risiko Dan Tanggungjawab
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 12 Mac 2000
Tulisan: Rasiah Halil.

Jangan Terlalu Takjub Dengan Pencapaian Masyarakat

g3

Anda tentu, seperti Sri, berasa bangga dengan pencapaian pelajaran anggota masyarakat kita setiap kali berita ini kita dengar, baca atau maklumi. Rasa bangga ini mungkin juga terbetik kerana kita yakin pencapaian anak-anak kita tadi memudahkan orang lain untuk meningkatkan lagi pencapaian mereka dalam bidang tersebut kerana jalan-jalan ke arah itu telah pun direntasi.

Namun, ada juga orang berasa begitu takjub dengan segala pencapaian itu bukan takjub yang positif tetapi sebaliknya. Orang-orang begini beranggapan adalah mustahil anak-anak kita boleh maju dalam satu-satu bidang, terutama bidang yang dianggap asing dalam masyarakat kita. Dan kadangkala rasa kemustahilan ini terbawa-bawa dan kita menghubungkaitkan pencapaian tersebut dengan perkara-perkara yang tiada kena mengena dengan pencapaian tadi; anda tentu lebih maklum, tak perlulah Sri memberi contoh, kerana ada ‘fakta’nya begitu peka.

Sri rasa, setiap kali kita terlalu takjub atau rasa kemustahilan kita begitu menebal terhadap pencapaian yang dianggap luar biasa, kita sebenarnya bersetuju dengan beberapa stereotaip yang dikaitkan dengan masyarakat kita. Perkara stereotaip dan orang-orang yang telah memecahkan stereotaip ini pernah Sri sentuh dalam ruangan ini lebih tiga tahun yang lalu. Bila kita dikaburi oleh beberapa stereotaip terhadap pencapaian masyarakat atau diri kita, besar kemungkinan pencapaian sebenar kita akan terbantut.

Kita mungkin tidak mahu bertekun dalam satu-satu bidang kerana mengganggap ia di luar stereotaip tadi atau sebaliknya, kita menjadi terlalu berbangga dengan sedikit pencapaian kerana menganggap diri kita istimewa kerana telah terkeluar dari stereotaip itu. Kedua-dua gambaran ini sebenarnya menunjukkan betapa berjayanya stereotaip tadi meruangi jiwa kita; bak kata penyair Usman Awang, kita ‘berjiwa hamba’.

Beberapa orang yang Sri kenal memang tidak setuju dengan kedua gambaran ekstrem ini; mereka yakin sesiapa pun (kecuali mereka yang dilanda masalah mental) boleh berjaya dalam bidangnya jika dia bersungguh-sungguh, mendapat peluang mengembangkan bakatnya serta mendapat sokongan pihak-pihak tertentu, misalnya keluarga atau seumpama itu. Kalau lingkungannya tidak menyokong, dia tidak mahu bertekun, atau dia tidak diberi peluang mengembangkan bakatnya, walaupun berkebolehan, bagaimana mungkin dia mencecah pencapaian tadi? Lantas, kata orang-orang yang Sri kenal ini, tidak mustahil ada anggota masyarakat kita nanti menjadi angkasawan, saintis tersohor, seniman berbobot dan sebagainya. Yang penting, ‘prasarana’ tadi diada dan dipertingkatkan, kalau kita benar-benar mahu melihat apa pun pencapaian.

Pencapaian dalam bidang-bidang yang memanfaatkan masyarakat tentunya harus kita galakkan dan membanggakan kita. Mencintai ilmu pengetahuan itu penting, dan ini tidak terbatas kepada mendapatkan sijil dan ijazah formal sahaja. Tetapi kini timbul pula semacam trend dalam masyarakat kita yang kurang menyenangkan. Ada yang terkejar-kejar sijil atau ijazah tetapi kecintaannya kepada ilmu pengetahuan itu amat sedikit atau tiada. Ada yang sanggup melakukan apa saja, termasuk di luar batas etika atau akademik, demi mendapatkan kelulusan ini. Apa yang Sri dengar dari luar negara misalnya, orang membeli ijazah atau membayar orang lain untuk menulis latihan ilmiah atau tesisnya, dan proses mendapatkan kelulusan itu lebih menjadikannya ‘berjiwa hamba’ dan bagaikan burung kakak tua, kini menyusup juga dalam masyarakat kita. Adakah sebilangan kita hanya mengejar ‘bentuk’ dan terlupakan ‘isi’ sesebuah ilmu pengetahuan itu?

Satu lagi trend yang kurang menyenangkan beberapa orang ialah perkaitan unsur-unsur pembaharuan (inovasi) dan keusahawanan dengan nilai-nilai perdagangan sahaja. Dan ini kadangkala diajar juga di sekolah-sekolah kita. Bukannya salah menanamkan nilai-nilai pembaharuan dan keusahawanan ini dalam diri pelajar-pelajar kita tetapi jika segala-galanya kita halakan kepada matlamat komersial, pakai nampak akan benarlah pandangan umum bahawa kita (orang Singapura) hanya pandai menganut ‘falsafah kaum pedagang’. Unsur-unsur pembaharuan dan keusahawanan itu boleh juga kita juruskan pada bidang-bidang yang lain, misalnya dalam menangani hal-hal kebajikan, sosial, menjaga persekitaran, membina perhubungan di antara kaum dan lain-lain.

Dan bukankah penting juga selain sering menjurus ke arah komersial, anak-anak kita benar-benar dikembangkan potensinya, digilap minatnya dan dikukuhkan peribadinya untuk berani mencuba, berani gagal dalam percubaannya dan masyarakat kita juga lebih terbuka dalam percubaan dan kegagalan tadi? Untuk itu, minda kita harus dibuka lebih luas dan pemahaman kita mengenai pembangunan manusia juga perlu diperluaskan. Lantas kita akan lebih mudah menerima pelajar atau manusia lain seadanya dan yakin, jika diberi ‘prasarana’ yang mencukupi, anak-anak kita boleh membina kekuatan dan pencapaian dalam apa pun bidang pilihan mereka.

Menurut Dr Charles Handy, pakar ekonomi dan pengurusan, kerjaya abad ke 21 ini lebih tertumpu kepada kerjaya sambilan atau kontrak, berbeza daripada zaman bapa atau ibu kita. Ini bermakna, anak-anak kita seharusnya mendapat pendidikan asas dan etika yang baik, ditanamkan dengan nilai-nilai seperti mencintai ilmu, kesungguhan dalam sesuatu bidang pilihannya, keanjalan (flexibility) dalam menghadapi cabaran, minda yang lebih terbuka, berani mencuba, berani gagal dan sebagainya. Demikian juga masyarakat di sekelilingnya.

Dengan beberapa asas yang baik, pencapaian dalam bidang akademik atau apa pun bidang pilihan yang memanfaatkan pasti boleh dalam genggaman mereka. Dan stereotaip-stereotaip mengenai sesuatu masyarakat atau mereka yang sanggup ‘berjiwa hamba’ demi mendapatkan apa yang dianggap ‘pencapaian’ mungkin juga akan pudar bersama masa.

Ditulis: 20-21 Julai 2004
Tajuk Asal: Memeta Pencapaian Kita
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 25 Julai 2004
Tulisan: Rasiah Halil.

Joseph Conrad Dan Dunia Melayu Dalam Almayer’s Folly

jc-ajc-1jc-8

jc-6jc-3jc-5

Latar Belakang Joseph Conrad

 Josef Teodor Konrad Korzeniowski ataupun Joseph Conrad dilahirkan pada 3 Disember 1857 di Poland. Anak kepada seorang aktivis politik, penulis dan penterjemah, ayahnya telah ditangkap oleh kerajaan Rusia kerana kegiatan politiknya. Mereka sekeluarga terbuang di daerah terpencil di Rusia; ibunya meninggal dunia dan kemudian diikuti oleh bapanya. Conrad yang piatu dalam usia terlalu muda telah dibesarkan oleh bapa saudaranya.

Beliau telah lama meminati dunia pelayaran tetapi cita-cita ini tidak dikabulkan oleh bapa saudaranya. Hanya setelah berlaku beberapa peristiwa di Eropah (termasuk percubaan Conrad membunuh diri) barulah Conrad dibenarkan menjadi seorang pelaut di England.

Conrad fasih berbahasa Poland, Rusia dan Perancis; bahasa Inggeris hanya dipelajari setelah dia sampai ke England pada usia dewasa. Hanya pembacaannya yang luas dan kesungguhannya mempelajari bahasa tersebut menjadikan beliau penulis ‘Inggeris’ yang baik. Dari segi pengaruh, beliau lebih terpengaruh dengan kesusasteraan Perancis yang ternyata lebih kaya ketika itu. Dua orang penulis Perancis yang banyak mempengaruhi beliau ialah Flaubert dan Maupassant.

Seorang pengkritik yang berwibawa, F.R.Leavis, dalam bukunya, The Great Tradition telah mengangkat Conrad sebagai salah seorang novelis Inggeris yang terbaik, setanding dengan George Elliot, Henry James dan Jane Austen. Malah, menurut Leavis lagi, Conrad boleh dianggap sebagai salah seorang penulis terbaik dalam bahasa Inggeris, mahupun bahasa-bahasa yang lain (Leavis, hal. 257).

Seorang lagi pengkritik, Edward Said, dalam bukunya The World, The Text And The Critic, menganggap bahawa sejarah peribadinya telah membuat Conrad begitu peka terhadap dunia laut dan juga dunia kepengarangan (Said, hal. 100). Conrad seolah-olah ditarik oleh kedua-dua dunia ini: dunia laut yang ngeri, sepi tapi penuh dengan unsur advencer, misteri dan keindahan dan dunia kepengarangan yang dapat merakamkan segala yang eksotik, menawan tapi sering menimbulkan kecurigaannya terhadap kebolehan dan bakatnya. Hanya setelah mencipta novelnya yang kedua, An Outcast Of The Islands (1896) barulah Conrad meninggalkan kerjayanya sebagai pelaut untuk menjadi  pengarang sepenuh masa. Setelah novelnya, Chance, terbit pada 1913, barulah Conrad mendapat kejayaan yang besar dalam bidang penulisan, setelah melalui berbagai kesukaran.

Menurut Edward Said, watak-watak Conrad selalunya memiliki sesuatu yang ingin diketahui umum: sama ada kerana sesuatu rahsia atau watak ini memang terkenal di khalayak ramai (Said, hal. 102). Protagonisnya sering pula didapati dalam keadaan terasing, runcing dan ekstrem terhadap keunggulan yang diperjuangkan, impian hidup dan sebagainya. Lantas watak-wataknya seringkali digambarkan menghadapi berbagai cabaran dalam kehidupan. Cabaran dan pergelutan hidup ini mungkin ditimbulkan oleh kehadiran orang lain, alam sekitar ataupun hati nurani watak-wataknya.

Penilaian terakhir kita terhadap novel-novel Conrad akan menjelaskan betapa sederhana idea-idea yang cuba beliau kemukakan dalam karya-karyanya. Kesederhanaan idea-ideanya yang dilukis dengan latar, peristiwa, watak dan teknik yang menarik sering menimbulkan suatu panorama yang indah tentang manusia dan kehidupan. Novelnya, Nostromo, misalnya, dianggap sebagai ‘karya agung’ (masterpiece) setanding dengan karya agung Leo Tolstoy, War And Peace. Nilai-nilai atau idea-idea sederhana yang sering beliau sisipkan dalam karya-karyanya ialah mengenai keberanian/keluhuran, kesetiaan dan disiplin, yang Conrad anggap amat penting dalam menjalani kehidupan.

Karya-Karya Joseph Conrad

Joseph Conrad telah melahirkan berbelas buah novel, berpuluh cerpen, dua jilid catatan kenangan dan berpuluh-puluh esei dan kritikan dalam bahasa Inggeris. Karya-karyanya sering mengambil latar dari dunia laut yang berpusar di daerah-daerah Afrika dan Kepulauan Melayu. Di antara karya-karyanya termasuklah:

  1. Almayer’s Folly –  terbit 1895
  2. An Outcast of the Islands –  terbit 1896
  3. Heart of Darkness –  terbit 1899
  4. Lord Jim –  terbit 1900
  5. Nostromo –  terbit 1904
  6. The Secret Agent –  terbit 1907
  7. Under Western Eyes –  terbit 1911
  8. Chance –  terbit 1913
  9. Victory –  terbit 1915
  10. The Rescue –  terbit 1920

Sedikit Huraian Mengenai Novel Almayer’s Folly

 Almayer’s Folly adalah novel pertama tulisan Conrad. Ia didasarkan daripada watak seorang peniaga berbangsa kacukan Belanda, Charles Olmeijer, yang ditemuinya di daerah sungai Berau, Borneo Timur (Ian Watt, Conrad, hal. 34). Novel ini ditulis ketika beliau berusia 32 tahun (1889), disiapkan pada tahun 1894 dan diterbitkan ketika Conrad berusia 38 tahun. Berbagai masalah terpaksa dihadapi oleh Conrad sebelum manuskrip ini dapat diterbitkan; ia hampir musnah dan hilang di Congo dan Berlin dan Conrad sendiri terganggu kesihatannya setelah pelayaran ke Congo. Namun usaha yang dilakukan semasa waktu lapang dalam pelayaran ini mendapat sambutan yang menggalakkan terutama daripada penulis-penulis penting ketika itu seperti Henry James, H.G.Wells dan Ford Madox Ford. Mungkin kerana pendedahan watak-watak Timur dan adanya unsur-unsur eksotik serta advencer dari daerah yang jarang diketahui masyarakat Barat menimbulkan semacam kelianan dalam novel Conrad.

Kisah Pulau Borneo Dan Almayer

Pulau Borneo belum dikenali umum pada akhir abad ke 19 dan jarang pula pertembungan budaya Barat dan Timur (Melayu) diketengahkan dalam novel Inggeris. Bahawa Conrad banyak mengambil ilham dan watak-wataknya daripada orang-orang dan kejadian-kejadian sebenar membuat novel sulungnya lebih meyakinkan. Ini ditambahi pula dengan penyisipan kekata Melayu dan pelukisan cara hidup Melayu yang walaupun tidak seratus peratus tepat, tetap membuat pembaca Inggerisnya mudah menerima penceritaannya.

Dalam Almayer’s Folly, protagonisnya, Olmeijer, seorang kacukan Belanda, telah ditukar namanya kepada Kaspar Almayer, seorang berbangsa Belanda yang dibesarkan di Buitenzorg (Bogor). Almayer bekerja sebagai kerani di pelabuhan Makassar dan menjadi cita-citanya untuk mencari sebanyak mungkin kekayaan yang dipercayai terdapat di daerah Timur.

Cita-cita inilah yang menjadi punca tragedi hidupnya. Almayer bertemu dengan Lingard, seorang peniaga berbangsa Inggeris yang digelar ‘Rajah Laut’. Seperti Almayer, Lingard juga mempunyai impian yang sama dan dia telah lama meneruskan perdagangannya di daerah Borneo. Lingard mengajak Almayer bekerja dengannya dan menjanjikan segala hartanya untuk Almayer dengan syarat Almayer mengahwini anak angkatnya, seorang gadis berbangsa Sulu. Gadis ini ditemui semasa bertempur dengan ‘lanun-lanun’ Sulu dan Lingard telah menyekolahkannya di sebuah konvent di Surabaya. Almayer yang diumpan kekayaan, menyetujui cadangan Lingard dan berpindah ke Sambir, sebuah perkampungan di tepi sungai di daerah Borneo.

Rumah tangga yang diasaskan oleh kepentingan kebendaan dan bukan kasih sayang dan persefahaman tentunya sukar melahirkan kebahagiaan, demikianlah rumah tangga Almayer. Dia tidak menyintai isterinya, lebih-lebih lagi isterinya adalah seorang wanita Timur, walau kini telah dipaksa mengikut kepercayaan agama Kristian. Si isteri pula tidak pernah memaafkan bapa angkatnya yang membunuh kaum kerabatnya, ‘lanun-lanun’ Sulu, memaksa dia mendapat pendidikan Barat dan mengahwinkannya dengan ‘orang Blanda’ yang menjadi musuh bangsanya. Keadaan Almayer semakin diburukkan lagi di Sambir dengan adanya persaingan perdagangan daripada orang-orang tempatan dan Arab yang tidak mahu menerima kehadirannya.

Perniagaan Lingard tidak semaju yang disangka dan Almayer terpaksa menguruskan semua kerja perdagangannya apabila Lingard meninggalkannya menuju ke pedalaman Borneo untuk mencari harta yang dijangka tersembunyi. Semakin merosot perdagangan Almayer dengan ketiadaan Lingard kerana Almayer, tidak seperti Lingard, tidak berwatak tegas dan kurang dihormati oleh masyarakat sekelilingnya. Namun Almayer tetap memanjatkan harapan bahawa keadaan hidupnya akan berubah apabila Lingard pulang nanti membawa harta yang diimpikan. Untuk menanti perubahan nasibnya, Almayer telah membina sebuah rumah besar, walaupun rumah ini tidak dibina secara sempurna keseluruhannya. Rumah ini, secara simbolik, digelar ‘Almayer’s Folly’ iaitu gambaran obsesi dan kegilaan Almayer terhadap impiannya untuk mengumpulkan harta sebanyak-banyaknya tanpa dapat melihat kenyataan-kenyataan hidup yang sebegitu jelas terpampang di depan matanya.

Almayer Dan Anaknya Nina

Manusia yang dibelenggu impian dan keadaan hidupnya ini hanya mempunyai satu-satu tempat harapan masa depan dan satu-satu hubungan dengan manusia lain yang bermakna bagi hidupnya: anaknya, Nina. Dia yakin, jika Lingard berjaya dalam ekspedisinya, Almayer dapat membawa anaknya keluar dari daerah terpencil ini dan hidup bahagia di Belanda. Impian kedua inilah menderanya untuk bekerja keras walau dalam keadaan yang amat mengecewakan. Tetapi Lingard pulang tanpa membawa sebarang harta; impian pertama Almayer musnah dan lebih hancur hatinya apabila Lingard memaksa persetujuan Almayer membenarkannya membawa Nina yang masih kecil itu ke Singapura untuk dididik secara Barat. Almayer menjalani hidup yang begitu gelap tanpa satu-satu manusia yang disayanginya.

Nina pulang ke Sambir setelah remaja, seorang gadis kacukan yang cantik dan memikat hati ramai pemuda dan digelar ‘Mem Putih’. Dia yang telah dididik secara Barat dan berayahkan orang Barat, masih tetap dianggap bermartabat rendah oleh orang-orang Barat tulen, seperti Mrs. Vinck, wanita yang menjaganya di Singapura. Dalam zaman kekuasaan penjajahan itu, orang-orang kacukan sentiasa dipandang dengan curiga dan sedikit rasa kebencian kerana mereka adalah lambang pertembungan dua budaya dan bangsa yang tidak diinginkan. Nina terperangkap dalam dua jenis kesetiaan yang berberantakan: kepada ayahnya dan budaya Barat yang mencemuhnya dan kepada ibunya dan budaya Timur yang tidak sepenuhnya menerimanya. Keluarganya sendiri, dengan ketegangan yang amat ketara di antara ayah dan ibunya, tidak memberi sebarang perlindungan bagi gadis kacukan ini. Almayer, walaupun amat sayang kepada Nina, tidak pandai berterus-terang terhadap anaknya sedangkan Puan Almayer (tidak diberi nama Melayunya) sering pula menghasut Nina agar membenci orang-orang Barat.

Masalah terbesar Almayer ialah kegagalannya berterus-terang mengenai rancangan masa depannya untuk Nina dan dirinya. Dan lebih daripada itu, Almayer gagal menangkis kesangsian Nina terhadap orang-orang Barat khususnya dirinya; bahawa walaupun dia orang Barat, penilaiannya terhadap Nina adalah berbeza daripada tanggapan Mrs. Vinck atau orang-orang Barat yang lain. Kerana gagalan ini dan juga penerimaan yang lebih ketara di kalangan orang-orang Melayu serta pengaruh ibunya, Nina lebih cenderung kepada cara hidup dan dunia Melayu warisannya.

Dain Maroola Dan Rancangannya

Novel ini bertambah lancar penceritaannya dengan munculnya watak Dain Maroola, seorang peniaga (putera Raja Bali) ke Sambir. Dain bekerjasama dengan Almayer dan bersetuju membuat ekspedisi ke pedalaman Borneo untuk mecari harta, seperti yang pernah dilakukan oleh Lingard. Ekspedisi Dain ini memberi secarik harapan kepada Almayer kerana dia percaya bahawa akhirnya belenggu masalah yang mengikat dia dan Nina di Sambir akan menemui ke penghujungnya.

Sekali lagi Almayer ditipu oleh rencananya. Dain tidak membawa harta, sebaliknya menjadi buruan pihak Belanda kerana telah membunuh 2 orang pegawai Belanda semasa bertembung di laut. Dan Dain, yang pulang ke Sambir secara rahsia dan dibantu oleh ibu Nina dan beberapa orang tempatan, hanya akan meninggalkan Sambir jika Nina mengikutinya. Hubungan cinta Dain-Nina ini tidak diketahui oleh Almayer dan telah digalakkan oleh Puan Almayer. Nina pula, walaupun tetap menyayangi ayahnya, terpaksa mengikut Dain demi menyelamatkannya dari buruan Belanda.

Terbukanya rahsia percintaan Nina-Dain ini memeranjatkan Almayer dan rancangan Nina untuk meninggalkan Sambir menghancur-luluhkan hati ayahnya. Babak pertemuan terakhir di antara anak dan ayah amat menyayat hati pembaca; di sinilah kita ketahui mengapa Nina memilih warisan Melayunya dan memilih Dain, orang Melayu, sebagai teman hidupnya, walaupun Almayer tetap dicintainya.

Tragedi Almayer

Dalam kegelapan malam, Almayer sendiri mengayuh dan melepaskan anaknya dan Dain ke laut, jauh dari buruan orang Belanda. Usahanya untuk melupakan Nina gagal dan lebih setahun setelah Nina meninggalkannya, Almayer kehilangan fikiran dan kemudian mati. Terputusnya hubungan Almayer dengan satu-satu manusia yang disayanginya sesungguhnya adalah suatu tragedi yang lebih besar daripada tragedinya mengasas dan mengarahkan kehidupannya demi pengumpulan harta sahaja. Demikianlah tragedi Kaspar Almayer dalam novel Almayer’s Folly.

Beberapa Cetusan Fikiran Daripada Almayer’s Folly

Pertembungan Dunia Timur Dan Barat

Conrad berjaya mengenengahkan watak-watak Melayu dan dunia Melayu dalam novel sulungnya. Walaupun cara hidup Melayu gambarannya tidak seluruhnya sahih, seperti sanggahan Hugh Clifford, namun ia tetap memberi kita secebis gambaran masyarakat Melayu dalam pertembungan mereka dengan orang-orang Barat pada abad ke 19 itu. Ternyata orang-orang Barat, seperti Lingard dan Almayer walau pada mulanya mempunyai kuasa monopoli dalam perdagangan, masih tetap tidak diterima oleh orang-orang Timur, dalam novel ini, orang-orang Sambir. Dan orang-orang Barat sendiri tidak dapat menerima orang-orang Timur, walaupun mereka berdarah kacukan seperti tindakan Mrs. Vinck terhadap Nina. Kesukaran Almayer menerima isterinya, orang Melayu, dan masyarakat Melayu di daerah Sambir dan keengganan isterinya dan masyarakat Melayu menerimanya seolah-olah menunjukkan bahawa tiada pertembungan di antara kedua-dua bangsa dan budaya ini, lebih-lebih lagi dalam zaman penjajahan. Hubungan setaraf di antara kedua-dua bangsa ini tidak wujud lantas adalah mustahil untuk mengharapkan penerimaan daripada kedua belah pihak.

Kesukaran menerima seseorang kerana bangsa dan budaya yang berbeza yang dianggap menghalalkan hubungan yang tidak setaraf di antara manusia ini mengingatkan kita kepada persahabatan Dr. Aziz dan Cyril Fielding dalam novel A Passage To India karya E.M.Forster (1924). Walaupun mereka bersahabat baik pada permulaan cerita, tetapi hubungan setaraf ini tidak dapat diteruskan setelah beberapa kejadian dalam novel ini kerana pada natijahnya, Fielding tetap orang Inggeris yang memerintah India, dan Dr. Aziz tetap anak jajahan negara Inggeris. Dalam halaman terakhir novel ini, Dr. Aziz dan Fielding berbincang mengenai perhubungan kedua-dua bangsa mereka, yang tidak boleh bersahabat baik, kerana penjajahan tidak membenarkan hubungan sedemikian. Kata Dr. Aziz:

If I don’t make you go, Ahmad will, Karim will, if
it’s fifty or five hundred years we shall get rid of you,
yes, we shall drive every blasted Englishmen into the
sea, and then, only then, you and I shall be friends.”
(Forster, hal. 289, garisan saya).

Almayer’s Folly Dan Bumi Manusia

Novel Almayer’s Folly ini juga mengingatkan kita kepada novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer (1981), mungkin kerana latar penjajahan dan pertembungan budaya yang sama dipaparkan. Kalau Almayer berasal dari Buitenzorg (Bogor), Herman Mellema dalam Bumi Manusia juga menginap di sana, malah wanita Jawa simpanannya juga digelar Nyai Ontosoroh (sebutan Jawa bagi Buitenzorg). Pertembungan budaya Timur-Barat lebih hebat tergambar dalam Bumi Manusia, mungkin kerana kekuasaan penjajah lebih ketara di Jawa berbanding dengan Borneo pada zaman itu.

Watak ayah dalam Almayer’s Folly lebih penyayang terhadap Nina berbanding dengan watak ayah dalam Bumi Manusia terhadap anaknya, Annelies. Watak ibu ada ciri-ciri persamaannya tetapi cara bertindak mereka agak berbeza.

Puan Almayer terdorong kebenciannya kepada orang-orang Barat kerana dendamnya; keluarganya terbunuh dan dia dipaksa mendapat pendidikan Barat dan dikahwinkan dengan orang Barat. Bagi Nyai Ontosoroh, dendamnya berpunca kerana dia dijual oleh bapanya kepada Mellema dan menjadi perempuan simpanan orang Barat. Dia tidak berpelajaran Barat, tetapi memaksa dirinya belajar cara Barat dan menimba pengetahuan mereka, kerana hanya dengan demikian, dia tidak akan dihina oleh orang-orang Barat. Puan Almayer tidak berbuat demikian; dendam Nyai Ontosoroh disalurkan melalui perusahaan yang didirikan dan didikan yang diberi kepada anaknya, Annelies. Kedua wanita ini menggalakan anak mereka menyintai lelaki Timur; Puan Almayer lebih terdorong kerana kebendaan tetapi Nyai Ontosoroh lebih mengutamakan pengaruh dan keselamatan anaknya. Watak Puan Almayer juga tidak seteguh Nyai Ontosoroh, mungkin kerana Conrad, sebagai orang Barat, tidak dapat melihat ketegasan wanita Timur, seperti yang digambarkan oleh Pramoedya. Dan Nyai Ontosoroh, dengan fikirannya yang rasional dan semangatnya yang waja mengingatkan kita pula kepada watak seorang pejuang wanita Timur, Raden Ajeng Kartini, yang riwayat hidupnya pernah dijadikan novel oleh Pramoedya (sila baca novelnya,  Panggil Aku Kartini Saja, 1962).

Nina Dan Annelies

Bagi Nina dan Annelies pula terdapat persamaan masalah yang dihadapi mereka, iaitu keengganan kedua-dua pihak Timur dan Barat menerima mereka sepenuhnya kerana mereka berdarah kacukan ataupun Indo. Mereka terpaksa memilih satu budaya sahaja agar maslah ‘ketidak-terimaan’ ini tidak wujud lagi. Pengaruh ibu mereka dan pengalaman yang dilalui menyebabkan mereka memilih budaya dan bahasa Timur. Bahawa kedua-duanya memilih orang Timur sebagai teman hidup mereka: Dain Maroola putera Raja Bali (bagi Nina) dan Mingke anak bupati kota B. (bagi Annelies), menunjukkan bahawa bagi mereka budaya dan bangsa ibu dan kekasih mereka lebih menjamin mereka sebagai manusia setaraf berbanding dengan budaya dan bangsa ayah mereka. Pilihan mereka ini jelas menggambarkan bahawa pada zaman penjajahan dahulu, pertembungan dan pembauran di antara bangsa dan budaya Timur dan Barat bukanlah sesuatu yang diingini apalagi digalakkan. Ini selaras dengan serangkap sajak seorang penulis Inggeris, Rudyard Kipling, yang banyak merakamkan percanggahan dan pertembungan budaya Timur dan Barat:

Timur itu Timur
Barat itu Barat
Dan tiada keduanya
Kan bertembung.

Kesimpulan

Almayer’s Folly, walaupun sederhana cara pengolahannya, ternyata boleh mencetuskan berbagai tanggapan kita terutama mengenai hubungan Timur dan Barat dan juga tentang tujuan hidup seseorang yang menjadi punca tragedinya. Adanya pewarnaan setempat dan unsur psikologi serta teknik yang digunakan Joseph Conrad pasti merangsang kita untuk terus membaca. Tidak menghairankan mengapa novel sulung Conrad ini mendapat galakan daripada penulis-penulis ternama di Inggeris ketika itu.

Rujukan

  1. Conrad, J. 1986 (Cetakan Pertama, 1895). Almayer’s Folly, England: Penguin Books.
  2. Forster, E.M., 1985 (Cetakan Pertama, 1924). A Passage To India, England: Penguin Books.
  3. Leavis, F.R., 1986 (Cetakan Pertama, 1948). The Great Tradition, England: Penguin Books.
  4. Pramoedya Ananta Toer, 1981. Bumi Manusia, Melaka: Wira Karya.
  5. Said, E.W., 1984. The World, The Text And The Critic, London: Faber & Faber.
  6. Watt, I. 1980. Conrad; In The Nineteenth Century, London: Chatto & Windus.

Disiapkan: 5 Januari 1989
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tersiar: Berita Minggu (Singapura), 1989, dalam 2 atau 3 siri yang berlainan tajuknya.
Tulisan: Rasiah Halil.