Cerpen: Ke Alam Ketenangan

Sudah lama aku duduk di kerusi empuk ini.  Tidak tahu apa yang mesti kubuat.  Buku-buku berselerak di atas meja yang menghala ke dewan rumahku.  Aku tidak menghiraukan.  Jam berdenting satu kali, menandakan pukul satu pagi.  Terasa kebimbangan dan keraguan merangkum seluruh jasadku.  Adakah hidup untuk derita?  Aku ingin pergi jauh jika hidup hanya untuk derita.  Dan air mata, mengapa kau mengalir?  Kau selalu menemani aku di malam sepi begini.  Malam … malam ini terasa berlainan daripada malam-malam sudah.  Ia seolah-olah mahu memujukku.  Ia seakan mengetahui rahsiaku.  Ah, aku tidak boleh turutkan perasaan.  Tangan, capailah buku-buku sastera di para-para buku itu.  Mata, renungkan sajak-sajak Chairil, Hardy, Keats, Owen, Amir Hamzah, dan Iqbal.  Hati, tenanglah sebentar.  Dan akalku, mari gambarkan kisah hidup yang paling indah.  Marilah ke Utopia.  Ketenangan … kau merapatkan hubunganku dengan alam dan sajak …

Penghuni rumahku telah lama tidur; kesunyian menyelubungi di sini.  Cuma sekali-sekala terdengar gonggongan anjing dari jiran sebelah rumah.  Si Timmy, anjing Mr. Seow, memang nakal.  Tak boleh diam sekejap.  Dan di atas mejaku ada tetamu juga. Seekor kumbang emas melanggar lampu mejaku.  Dia melanggar dan melanggar lagi.  Ting!  Ting!  Ting!  Kau mabuk,  aku bertanya, tapi sayang dia tidak mengerti.  Dia pun nakal juga.  Hampir tiap-tiap malam dia atau salah seekor daripada kawannya akan menerbang dan melanggar lampu mejaku.  Teman sejati di malam sepi.

Malam semakin larut.  Gonggongan si Timmy sudah sayup-sayup kedengaran; si kumbang kini berehat di belakang bukuku.  Angin malam berhembus.  Langsir menyapu-nyapu pipiku.  Angin menciumku.  Kau bawa pesan?  Daripada siapa?  Dia tidak mahu memberitahu.  Aku merenung bulan.  Dia tidak secantik kelmarin.  Malam ini dia ditutup awan.  Tapi kau boleh tersenyum, bukan?  Untukku?  Bulan, sampai hati kau.  Kan hampir setiap malam kita bersama?  Tolonglah aku, jangan ceritakan aku kisah derita dengan wajahmu yang muram.  Ah, kau cantik bila kau tersenyum.  Mengapa?  Ke taman?  Tapi, kan mawar dan anggerikku sudah tidur, pokok-pokok ru aku sudah berdengkur?  Kejut mereka?  Baiklah.

Aku ke taman.  Memang benar mawar, anggerik dan pokok-pokok ru aku sudah tidur.  Aku mengejut mereka dan menanti arahan dari bulan.  Mereka terpaksa menanti hingga panglima berkuda datang.  Mereka mesti menyaksikan aku pergi bersama panglima tersebut.  Itu sahaja arahan bulan.  Aku menanti.  Panglima berkuda?  Dialah panglima yang menjaga para-para bukuku.  Dia betul-betul serupa dengan ‘The Queen’s Life Guard’ yang terdapat di London.  Cuma sayang tangannya kodong sebelah dan dia pula tidak berkuda.  Aku gelarkan dia Admiral Nelson.  Tiba-tiba kedengaran bunyi kuda berlari.  Tepat seperti yang di janjikan, Admiral Nelson datang untuk mengambilku.  Pokok-pokok di tamanku melambai-lambai …

“Cepat,” katanya, “mereka sedang menunggu”.  Aku terus meloncat ke atas belakang kuda.  Aku tidak berani bertanya siapa ‘mereka’ itu.  Nelson memacu kuda putihnya.  Makin lama makin cepat pelarian kuda itu.  Kuda kami melalui gunung-ganang, padang-padang pasir dan tempat-tempat yang sungguh mengilhamkan, yang tidak pernah aku lihat.

“Kau suka pemandangan ini?” Nelson bertanya.

“Suka, tapi kita di mana?”  Dia tertawa girang mendengar pertanyaanku.  Tapi akhirnya dia terpaksa memberitahuku juga.

“Di alam idaman kau –- alam ketenangan.  Tapi kau mesti balik segera bila tiba masanya,” dia memesanku, seolah-olah aku Cinderella. Seketika, kami berhenti.  Aku turun dari kuda putih Nelson dan kemudian Nelson dan kudanya menghilang dari pandanganku.

Aku mencari-cari ‘mereka’ yang dikatakan menungguku.  Seorang pun tidak ada. Tapi tempat ini terlalu mengkhayalkan.  Cuacanya amat sesuai sekali; bukan malam dan bukan siang.  Langit kelihatan perang di sebelah timur dan berwarna biru muda di sebelah barat.  Ada pelangi yang bermula dan berakhir di bukit sebelah sana.  Dan di hadapanku berhamparan rumput-rumput hijau bagaikan permaidani.  Pokok-pokok bunga pun banyak terdapat.  Besar-besar dan cantik-cantik bunga-bunganya.  Ada yang memanggil namaku.  Aku tidak hiraukan.  Tempat ini terlalu indah dan mempesonakan.  Oh, di mana aku?  Syurga?  Mengapa banyak sekali burung-burung di sini?  Mereka menyanyikan lagu riang untukku? Dan binatang-binatang ini?  Mengapa mereka begitu jinak?

Ada yang memanggil namaku.  Siapa?  Orangnya berpakaian Melayu, lengkap dengan destar dan capalnya sekali.  Dia mengajakku pergi ke bukit tempat pelangi bermula dan berakhir.  Katanya namanya Hamzah.  Hamzah Fansuri*.  Entahlah, aku mengikut saja.  Di puncak bukit itu terdapat sekumpulan manusia yang menunggu kedatanganku.  Seorang daripada mereka, bermisai dan tertua daripada yang lain-lain, datang mendapatkan aku.  Orangnya peramah.

“Kau kenal kami bukan?” pertama pertanyaannya.  Agaknya aku kenal.  Wajah mereka seakan-akan pernah aku ketemu.  Dan dia yang bermisai?  Thomas Hardy*!  Ya, Hardy yang kupuja, Hardy yang kuminati sajak-sajaknya!  Di situ pula?  Owen?  Wilfred Owen*!  Oh!  Betapa gembiranya dia.  Dan di sana?  Amir Hamzah*, John Keats*, dan entah siapa-siapa lagi berkerumun di sebelah batu yang agak besar.  Mereka sedang membincangkan sesuatu dan nampaknya mereka sangat gembira di atas kedatanganku.

“Aku ingin menolong kau,” Chairil* membuka bicara dengan keakuannya. “Aku tahu jiwa kau tak tenang.  Kau selalu mencari-cari.  Aku akan cuba menolong kau mencari ketenangan.”

“Tapi bagaimana kau kenal aku, kau tahu rahsiaku?”  Mereka tertawa.  Tapi mereka bukan tertawa mengejek.  Ada satu keistimewaan dalam ketawa mereka itu.  Aku menangis kerana terlalu gembira.  Aku menangis lagi, kali ini entah mengapa pula.  Wilfred memujukku.  Oh, benarkah ini kenyataan atau mimpi?  Kan mereka semua sudah mati, bagaimana mereka boleh bersamaku?  Chairil dapat menangkap keraguanku, lalu menerangkan:

“Sajak-sajak aku dan mereka yang selalu kau baca itulah perantaraan antara alam kau dan alam kami.  Kami ingin kau mengecap kebahagiaan seperti yang telah kami kecap.  Dunia ini bukanlah tempat berduka, kebahagiaan dan ketenangan ada di mana-mana…”  Aku nampak mata Chairil berlinangan.  Oh Chairil, benarkah kebahagiaan ada di mana-mana?  Benarkah?  Aku menangis lagi.  Thomas Hardy mendampingi aku.

“Anak,” katanya, “selagi kau menjalankan tugas-tugas kemanusiaanmu, kau tetap benar.  Biar seribu mengatakan kau bersalah, tapi jangan takut jika kau tidak bersalah.  Hidup ini adalah satu cabaran, kau mesti berani menegakkan nilai-nilai hidupmu walaupun ada yang tidak menyetujuinya.  Kau tetap kau dan kau mesti membuktikan kecekapanmu dalam apa bidang pun yang kau pilih dalam hidup ini.  Jadi, jangan lagi bersusah-susah hati.”

Aku memeluk Hardy.  Kedewasaan umurnya dan kematangan kata-katanya memberi aku keyakinan baharu untuk terus hidup dengan sebenar-benar hidup.  Kemudian, Chairil dan Hardy memimpin tanganku menuju ke penjuru bukit itu.  Yang lain masih berbincang.  Aku dengar suara berfalsafah Hamzah Fansuri, suara tegas antiperang Wilfred, suara sayu Amir Hamzah, suara Keats dan suara dan suara …

Memandang dari penjuru bukit ini kelihatan pokok-pokok hijau yang melambai.  Kedengaran burung-burung berkicau riang, ombak laut nun jauh berirama dan angin yang bertiup sepoi-sepoi bahasa.  Inikah kebahagiaan?  Tangan Hardy dan tangan Chairil begitu mesra di tanganku.  Tangan mereka memberi aku semangat untuk menghadapi segala rintangan.  Aku sungguh gembira bersama mereka.  Tapi alamku dan alam mereka jauh berbeza.  Alamku memerlukan aku untuk terus berusaha dan alam mereka menghendaki aku mencatat rasa.  Alamku … alam mereka … dua alam sama dicinta.  Aku … tapi kuda Nelson sudah sayup-sayup kedengaran.  Aku mesti pulang.  Mestikah aku?

Chairil memberiku sehelai kertas, tanda persahabatan kita.  Kau akan tolong aku, kan Chair?  Yang lain-lain mendoakan kejayaanku.  Dan yang paling sedih sekali ialah sewaktu aku berjabat tangan dengan Thomas Hardy.  Aku terlalu sayangkannya, sayangkan cara hidupnya, sayangkan kata-kata nasihatnya.  Kata-katanya masih terngiang-ngiang di telingaku …

“Anak, ketenangan dan kebahagiaan ada di mana-mana selagi kau pandai menerima hidup sebagai kurniaan Tuhan yang paling berharga.  Sejuta masalah dan sebarang kekacauan tidak akan menyekat kau daripada berterima kasih dan menggunakan hidup ini dengan sepenuh-penuhnya.  Pandai-pandailah …”  Dia mahu berpesan lagi tapi Nelson sudah tercegat di sisiku.  Aku mesti pergi.  Adieu pencari ketenangan … Chairil … Hardy … Aku menangis ketika Nelson menaikkan aku ke atas kuda putihnya.

Aku menangis dan menangis.  Tiba-tiba ketenangan alam sekitarku dipecahi oleh suara bilal dari masjid di sebelah lorong. Inikah ketenangan dan kebahagiaan?  Mengapa aku menangis.  Di mana aku?  Hardy?  Chairil?  Mataku menjalar ke meja.  Di atas meja berselerak buku-buku sastera.  Di manakah aku sebentar tadi?  Sehelai kertas usang terjatuh dari meja oleh tiupan angin malam.  Tertulis di dalamnya:

Panggillah aku bila kau kesunyian
Aku akan membawamu ke alam ketenangan.
– Chairil Anwar

Aku semakin terpinga-pinga.  Admiral Nelson?  Aku menoleh ke arah para-para bukuku. Soldadu plastik itu masih tersenyum dan menjaga setiap bukuku seperti biasa.  Tapi di sebelahnya tercegat seekor kuda putih.  Siapa taruh kuda plastik itu?  Aku tak tahu.  Dan surat ini, siapa yang beri?  Aku semakin hairan.  Benarkah aku telah bertemu dengan Chairil Anwar dan Thomas Hardy?  Mungkinkah aku ke sana lagi?  Atau saat inikah alam ketenangan yang dijanjikan Chairil menjelma?  Ayat-ayat suci dari Masjid Abdul Aleem Siddique, di Lorong K, Telok Kurau,  begitu tenang meresap ke hatiku.  Ketenangan dan kebahagiaan adakah bermula pada saat ini?

*Hamzah Fansuri – penyair sufi dan pemikir dari Aceh, abad 16 – 17 Masihi.
*Thomas Hardy – novelis dan penyair Inggeris, 2 Jun 1840 – 11 Januari 1928
*Wilfred Owen – penyair Inggeris, 18 Mac 1893 – 4 November 1918
*Amir Hamzah – penyair Indonesia, 28 Februari 1911 – 20 Mac 1946
*John Keats – penyair Inggeris, 31 Oktober 1795 – 23 Februari 1821
* Chairil Anwar – penyair Indonesia, 26 Julai 1922 – 28 April 1949

Ditulis  : Akhir 1973 (ditambah nama dan penerangan mengenai ‘Wilfred Owen’ pada awal 1974)
Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura
Tersiar : Ruangan Remaja, Radio Singapura (RTS) 1973 dan Jurnal Jejak Kembara, Persatuan Bahasa Melayu Universiti Singapura,  Bilangan 11, 1978/79.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s