Berpulangnya Seorang Insan Istimewa Bernama Abang Noh – Lahir: 9 Januari 1946 – Meninggal Dunia: 30 Januari 2017

abang-noh-1a

abang-noh-1

Abang Noh 2.jpg

abang-noh-3

[Gambar di atas sekali merupakan paparan Berita Harian mengenai Abang Noh yang tersiar pada 4 Januari 2017. Gambar-gambar yang menyusul saya petik pada 2 Julai 2015 di rumah Abang Noh.]

Mukadimah

Kadangkala ada orang hadir dalam kehidupan kita dalam tempoh yang purata singkat atau kita tidak seakrabnya dengannya kerana pelbagai keadaan yang tidak mengizinkan hal-hal sedemikian. Namun kehadiran dan ketiadaan orang tersebut tetap meninggalkan kesan kepada kita. Ini lebih-lebih lagi apabila orang tersebut dengan kesederhanaan dan dugaan hidupnya memberi kita pelbagai tafsiran akan erti berlapang dada, bersyukur dan reda, tanpa apa-apa syarat yang diletakkannya.

Seorang insan yang pernah tinggal di Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura, berpulang ke rahmatullah pada 30 Januari 2017 lalu. Allahyarham merupakan seorang manusia istimewa bukan kerana kekurangan fizikal yang membelenggu hayatnya tetapi kerana beliau, dalam segala kesederhanaannya, melangkaui keterbatasan fizikal tersebut. Dan kampung di Lorong L, Telok Kurau Road itu selalu mengingatkan saya kepada insan yang baru berpulang itu.

Suatu masa dahulu, sehingga awal tahun-tahun 1980-an, Lorong L, Telok Kurau Road merupakan sebuah daerah kediaman di timur Singapura yang dipenuhi rumah-rumah kampung, termasuk rumah-rumah panggung, rumah batu setingkat, rumah banglo dan pada tahun-tahun 70-an, ada pula rumah teres. Penduduknya terdiri daripada orang-orang Melayu, Peranakan India/Pakistan, Baba Peranakan, Tionghoa, India, Arab dan Serani. Tiada rumah jenis  kondominium pada tahun-tahun tersebut. Terdapat rumah-rumah banglo yang besar serta berhalaman luas tetapi tiada rumah banglo yang begitu raksasa dan dibina setinggi 4 hingga 5 tingkat.

Dan di kampung tersebut terdapat juga orang-orang seni – keluarga besar Khairuddin Tairu dan Miss Tijah, penggerak dan pengusaha bangsawan, keluarga menantu mereka, S. Kadarisman dan keluarga berangkai mereka yang tinggal selorong tetapi dipisahkan kepada dua kelompok penempatan di lorong tersebut. Insan istimewa yang baru berpulang ke rahmatullah itu merupakan cucu saudara Miss Tijah; Miss Tijah merupakan adik bongsu nenek Allahyarham.

Ketika keluarga saya mula menginap di Lorong L, Telok Kurau Road pada 1966, Tok Kkairudin Tairu dan Miss Tijah sudah berpulang ke rahmatullah. Tetapi keluarga mereka masih menginap di sana dan sebilangan ahli keluarga mereka menjadi sahabat-sahabat keluarga saya.

Dan insan yang baru berpulang ke rahmatullah pada 30 Januari  lalu bukan sekadar penduduk  Lorong L, Telok Kurau Road yang dianggap istimewa sebagaimana istilah ini diguna pakai kini, tetapi istimewa dalam erti kata yang sememangnya kita fahami dahulu. Allahyarham mempunyai beberapa kelebihan dan satu kelebihan yang dimilikinya merupakan hati yang terbuka dan lapang serta mudah meramahi orang lain dan kehidupan, baik mereka yang menjadi penduduk kampung tersebut atau yang datang bertandang.

 Mimpi-Mimpi Yang Mengiringi

 Sekitar sebulan yang lalu, saya bermimpi pulang ke rumah lama keluarga saya yang terletak di Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura. Saya bertemu penghuni-penghuni baharunya, yang kini sudah bertukar tangan kali kedua. Salah seorang pemilik baharu itu merupakan orang Melayu, menantu kepada pemilik pertama rumah tersebut, seorang Tionghoa. Dalam mimpi saya, rumah itu sudah banyak berubah, tidak seperti rumah peninggalan bapa saya dahulu. Dan pemilik-pemilik baharunya akan merobohkan keseluruhan rumah itu dan mengorek halaman luas di sekitarnya, yang mereka simenkan dahulu. Mereka akan menjual rumah tersebut.

Dalam hidup nyata, rumah peninggalan bapa saya dijual kepada orang Tionghoa pada 1982. Saya meninggalkan rumah tersebut sekitar Mei atau awal Jun 1980 dan lama menetap di asrama universiti. Saya tidak pulang ke rumah tersebut kecuali tiga kali. Sekali, pada  bulan Ramadan/Ogos 1980, untuk bertemu nenek saya, yang berakhir dengan peristiwa yang menghiris hati. Kali kedua, pada Januari 1982, saya singgah sebentar untuk bertemu adik saya dan isterinya dari Brunei tetapi mereka tiada di sana. Kali ketiga, pada Februari 1987, saya meminta izin kepada penghuni-penghuni baharu rumah lama saya agar membenarkan saya masuk ke rumah lama saya dan melihat-lihat rumah tersebut serta halaman sekitarnya yang luas. Saya memberitahu mereka, saya akan meninggalkan Singapura untuk bertugas di Brunei dan saya ingin, buat kali terakhir, mengucapkan ‘selamat tinggal’ kepada rumah yang menjadi lambang kehidupan berkeluarga saya.

Rumah dan perkampungan di Lorong L, Telok Kurau Road itu tidak pernah luput dari ingatan saya sehingga kini. Bak dikatakan Charles Dickens dalam novelnya, A Tale of Two Cities – it was the best of times and it was the worst of times… Beberapa kenangan manis dan insan-insan yang berhati mulia saya temui di sana. Selain nenek dan bapa saya yang melambangkan kebaikan bagi saya, salah seorang yang berhati mulia dari kampung tersebut merupakan seorang insan istimewa bernama Abang Noh.

Klinik doktor haiwan (vet) bagi kucing-kucing saya terletak di Lorong L, Still Road. Saya telah melanggani khidmat klinik ini melebihi 10 tahun, setelah klinik doktor haiwan saya di Bedok ditutup. Setiap kali pulang dari klinik tersebut dan menunggu teksi berdekatan Lorong L, Telok Kurau Road, ada sedikit kesayuan yang saya rasai tetapi ia tidak meriakkan apa-apa. Sekadar kenangan. Saya tidak teringatkan sesiapa bila menatap lorong yang pernah menimbulkan pelbagai kenangan itu.

Pada 26 Januari lalu, saya ke klinik doktor haiwan tersebut sekitar 6 petang. Kerana esoknya, hari Jumaat, merupakan hari bekerja separuh hari sempena sambutan Tahun Baharu Cina dan diikuti cuti panjang sehingga 30 Januari, saya terlari-lari membereskan beberapa urusan dan mengambil ubat-ubatan untuk dua ekor kucing saya. Kedua-dua kucing saya, Ginger dan Snowy, sudah berusia 17 tahun dan uzur serta ada masalah kesihatan dan Snowy pula, lumpuh kedua belah kaki belakangnya.

Saya menunggu teksi di Telok Kurau Road tetapi teksi yang datang, muncul dari Lorong L, Telok Kurau Road. Ketika menaiki teksi itu, saya menoleh lama sedikit ke Lorong L dan berkata dalam hati – itu dulu rumah Abang Noh. Walaupun saya selang dua bulan sekali harus ke klinik doktor haiwan tersebut, untuk mengambil ubat-ubatan kucing-kucing saya, melainkan mereka tiba-tiba sakit dan saya harus ke klinik itu lebih kerap, itulah kali pertama saya menyebut nama Abang Noh ketika terlihat daerah rumah lamanya yang kini merupakan kondominium.

Entah mengapa saya teringatkan Abang Noh dan semalam dua selepas itu, saya bermimpi berjalan di Lorong L, Telok Kurau Road, tetapi lorong dan rumah-rumahnya seperti pada tahun-tahun 70-an dahulu. Saya berjalan melepasi rumah Abang Noh dan apabila hampir mendekati rumah saya, saya tersedar. Mimpi itu sedikit mengganggu saya. Mengapa termimpikan sebuah daerah yang sudah lama surut dalam kenangan saya? Dan mengapa pula saya teringatkan Abang Noh?

Seorang Insan Bernama Abang Noh

Betapa terkejutnya saya apabila sekitar jam 2 lebih petang pada 30 Januari lalu, saya menerima berita Abang Noh sudah berpulang ke rahmatullah pada pagi tersebut. Anak saudaranya, Fazli, hanya mengetahui hal tersebut sekitar jam 10 lebih pagi apabila dia ingin memberi sarapan kepada pak ciknya. Ambulans dipanggil ke rumah di Tampines itu dan Abang Noh disahkan kembali ke rahmatullah kerana penyakit barah hatinya dan beberapa komplikasi. Dan saya bukannya satu-satu orang yang terkejut menerima berita tersebut.

Baru pada 4 Januari 2017 lalu, berita mengenai Abang Noh terpapar di muka depan akhbar Berita Harian bertajuk ‘Papan Beroda Jadi Teman Harian’.  Dan terdapat dua gambar Abang Noh tersiar; sebuah di muka depan, bersama seorang relawan dari Hospital Besar Changi dan sebuah lagi di halaman 9, bersendirian. Abang Noh kelihatan ceria walaupun dibelenggu beberapa penyakit. Dan berita serta gambar-gambar Abang Noh di akhbar itu telah dihantar kepada beberapa orang, termasuk di luar negara. Malah adik saya, yang menetap di Brunei, yang mengenali dan menyayangi Abang Noh sejak dia berusia kanak-kanak lagi, menyiarkan berita 4 Januari mengenai Abang Noh itu dalam facebook.

Saya juga menelefon kawan saya, Comel (nama sebenarnya Marhaini, anak Pak S. Kadarisman), yang merupakan sepupu Abang Noh kerana paparan berita mengenai Abang Noh. Kami berbual-bual mengenai Abang Noh dan hal-hal lain dan saya dimaklumkan bahawa walaupun Abang Noh menghidap pelbagai penyakit, termasuk barah hati, kesihatannya seolah-olah bertambah baik sejak kebelakangan ini. Melihat gambar-gambarnya di akhbar pada 4 Januari itu, tiada siapa akan menyangka Abang Noh sudah lama menghidap pelbagai penyakit, apalagi terlintas di fikiran mereka bahawa Abang Noh akan dijemput oleh Allah  dalam  masa yang tidak sampai pun sebulan.

Kisah  Abang Noh

Nama Abang Noh didaftarkan dalam sijil kelahirannya sebagai Muhammad Noor bin Dol. Nama bapa Abang Noh kadangkala dieja Dol, Dolah atau Abdullah. Walaupun namanya dieja ‘Noor’, semua yang mengenali beliau, memanggilnya ‘Noh’ atau ‘Abang Noh’. Ibu Abang Noh, sebilangan kami memanggil beliau ‘Embok’. Embok terlibat dalam bangsawan yang diusahakan keluarga bapa dan ibu saudaranya, Tok Khairudin Tairu dan Miss Tijah. Ibu Embok juga terlibat sama – menyiapkan pakaian untuk para pemain bangsawan. Abang Noh mempunyai seorang kakak, Zainab, yang kami panggil ‘Kak Nab’. Kak Nab dahulu bergiat dalam bangsawan di Radio Singapura (RTS – sekarang dinamakan Radio Warna) yang pernah dikelolakan oleh Tok Khairudin Tairu dan juga Pak S. Kadarisman – ahli keluarga berangkainya. Beliau meninggal dunia semasa masih menetap di Lorong L, Telok Kuaru Road, pada 1988, meninggalkan suami, yang kami panggil Abang Awang dan dua orang anak kecil, Jun, ketika itu berusia 13 tahun dan adiknya Fazli, 11 tahun. Keluarga Kak Nab tinggal serumah dengan Abang Noh semasa menginap  di Lorong L dan walaupun Kak Nab sudah berpulang ke rahmatullah dan semua penduduk sekitar rumah Abang Noh berpindah ke rumah pangsa lebih kurang tahun 1990, Abang Noh masih tinggal serumah dengan keluarga Kak Nab, di Bedok North.  Adik Abang Noh bernama Zailan, yang kami panggil ‘Kak Lan’. Kak Lan berkeluarga dan menetap di Kuala Lumpur dan mempunyai seorang anak.

Ketika berusia 6 bulan, Abang Noh diserang demam panas. Penyakit ini kemudian berlarut dan neneknya yang takut kehilangan satu-satu cucu lelakinya jika dibawa ke hospital, hanya merawatnya di rumah. Larutan demam panas tadi menyebabkan Abang Noh hilang keupayaan menggunakan kedua belah kakinya. Beliau pada masa mudanya bergerak menggunakan tangannya dan berengsot. Apabila Abang Noh semakin meningkat usia dan uzur, papan beroda yang membantunya bergerak.

Walaupun tidak bersekolah formal, Abang Noh mendapat pendidikan di rumah; neneknya mengupah orang agar datang ke rumah dan mengajar Abang Noh menulis dan membaca. Abang Noh juga dilatih menjahit baju oleh neneknya.

Dunia Kreatif Abang Noh

Beliau menyara hidupnya dengan mengambil upah menjahit baju dan saya termasuk pelanggan Abang Noh, sejak saya berusia remaja pada awal tahun 70-an sehingga dewasa, iaitu sehingga awal 1980. Melihat gambar sahaja Abang Noh sudah boleh mengagak bagaimana menjahit sesuatu baju walaupun cara menjahit baju-baju tersebut mungkin rumit.

Saya masih ingat bagaimana Abang Noh menjahit sehelai baju saya, sempena Hari Raya 1977. Saya berusia 21 tahun ketika itu. Saya kononnya mahu baju saya serupa dengan baju Sharifah Aini, yang tertera pada sampul piring hitam LPnya berjudul ‘Cahaya Keinsafan’, yang diterbitkan pada 1974. Sharifah Aini berusia 21 tahun ketika baju itu dipakainya dan lagu-lagu dalam LP itu dirakamkannya. Kain yang saya beli mirip warna bajunya, walaupun kain saya lebih berwarna merah jambu dengan percikan-percikan merah dan putih.

“Idah ada pattern baju ini?” tanya Abang Noh. Abang Noh tahu saya kononnya hendak mencontohi  baju pakaian Sharifah Aini.

“Ada, Abang Noh,” dan saya menghulurkan sampul LP Sharifah Aini, ‘Cahaya Keinsafan’.

Abang Noh tergelak melihat ‘kegilaan’ saya dan saya memakai baju jahitan Abang Noh itu semasa perjumpaan Hari Raya di Universiti Singapura pada 1977.  Dan itulah kali pertama dan terakhir yang ingin mencontohi pakaian penyanyi kegemaran saya. Tetapi sesekali dahulu Abang Noh akan mengusik saya – “Idah tak ada lagi nak buat baju macam Sharifah Aini?” Saya turut tergelak dan memaklumi ‘kegilaan’ saya suatu ketika dahulu.

Selain mengambil upah menjahit baju, Abang Noh ada juga mengajar orang dalam bidang jahit menjahit. Semasa di Lorong L, Telok Kurau itu, ada beberapa orang kawan sekerja sepupunya, Comel, yang datang ke rumah Abang Noh untuk belajar menjahit. Dan Abang Noh juga pernah beberapa orang berkenan dan mahu Abang Noh memperisterikan salah seorang daripada mereka. Mereka merupakan kawan-kawan Comel yang sama menuntut di PERGAS (persatuan agama yang mengadakan program belajar agama untuk pelajar-pelajar dewasa). Comel beberapa kali memberitahu hal itu kepada Abang Noh tetapi Abang Noh menolak ajuan itu.  Sebabnya – seperti yang Abang Noh katakan kepada Comel, dia tidak mampu menyara hidupnya sebaiknya, bagaimana pula dia dapat menyara seorang isteri?

Beliau seorang yang semula jadi kreatif dan ini ditambahi dengan ketekunannya apabila membuat sesuatu. Ada beberapa perkahwinan ahli keluarga saya yang berlangsung di Lorong L, Telok Kurau dahulu, dari tahun-tahun 70-an sehingga awal 1980-an, sebilangan besar pelamin majlis-majlis tersebut disiapkan oleh Abang Noh.  Pelamin-pelamin rekaan Abang Noh cantik dan unik dan ini bukan pandangan saya seorang sahaja. Beliau pandai menggayakan sesuatu dan boleh melihat sesuatu keseluruhannya, lantas lakaran-lakarannya menjadi ciptaan-ciptaan yang indah. Dan pelamin-pelamin hiasan Abang Noh juga digunakan dalam beberapa majlis perkahwinan keluarga berangkainya.

Di sekitar rumahnya dahulu terdapat beberapa rumah keluarga berangkainya dan jiran-jiran yang bukan ahli keluarganya. Tanah lapang di hadapan rumah Abang Noh  dan rumah-rumah sekitar itulah tempat anak-anak muda, dari kampung Lorong L, Telok Kurau itu, sebilangannya ahli keluarga berangkainya dan sahabat-sahabat mereka bermain sepak takraw. Yang sering ke sana termasuk adik saya, Yusof. Setelah bermain sepak takraw, anak-anak muda ini sering bersama-sama Abang Noh, yang sesekali memerhatikan permainan mereka. Dan di kalangan anak-anak muda inilah yang meluangkan masa mendorong Abang Noh dengan kerusi rodanya ke beberapa tempat di Singapura untuk berjalan-jalan, makan-makan dan mengikuti kelas agama.

Abang Noh lama mengikuti kelas-kelas agama sejak tahun-tahun 70-an, di antaranya yang dikendalikan Ustaz Syed Abdillah Aljufri. Ustaz menyayangi Abang Noh dan beberapa kali datang ke rumahnya di Lorong L, meminta Abang Noh menjahitkan pakaiannya, terutama seluar panjangnya dan berbual-bual dengannya. Saya dengar ramai yang ingin membantu Ustaz Abdillah atau tahu orang-orang yang lebih ‘profesional’ untuk menjahit pakaiannya. Tetapi Ustaz Syed Abdillah tetap memilih Abang Noh – orang yang Ustaz tahu hati budi, keikhlasan dan kebolehannya.

Abang Noh Dan Kerusi Rodanya

 Abang Noh juga beberapa kali datang ke rumah saya di Lorong L itu, malah bermalam di rumah saya. Nenek saya menyayangi beliau  dan Abang Noh mengenali semua ahli keluarga saya dan anak-anak saudara saya, terutama yang membesar di Lorong L. Walaupun bukan bersaudara, beliau dianggap sedemikian oleh sebilangan ahli keluarga saya, terutamanya oleh  nenek dan adik saya.

Sesuatu yang tidak putus berlaku kepada Abang Noh dahulu, terdapat ramai orang yang sedia mendorong beliau dalam kerusi rodanya ke beberapa tempat. Ini berlaku semasa di Lorong L, setelah Abang Noh berpindah ke Bedok dan kemudian ke Tampines.  Tetapi setelah Abang Noh semakin uzur dan mereka yang membantu semakin disibukkan tugas harian, di Tampines, beliau tidak sekerapnya dapat keluar rumah. Mereka yang membantu Abang Noh dalam bidang ini terdiri daripada keluarga terdekatnya dan juga anak-anak muda yang dahulu bermain sepak takraw di halaman rumahnya – dari usia mereka remaja sehingga mereka dewasa dan berumah tangga. Dan ada juga membawanya berjalan-jalan dalam kereta mereka.

Saya terkilan mengenai hal ini. Saya tidak pernah mendorong Abang Noh bersama kerusi rodanya ke mana-mana, kecuali pernah sekali dua, hanya mendorongnya dari sekitar rumah saya ke rumahnya di Lorong L, dan itu pun ditemani kerabatnya Comel dan seorang dua lagi. Semasa remaja dan awal dewasa itu saya agak pendiam dan pemalu. Walaupun dengan Abang Noh saya boleh berbual sedikit lama, dengan penduduk-penduduk lelaki sebaya saya – sebilangannya kerabat Abang Noh, saya amat segan walaupun saya mengenali mereka. Saya sekadar tersenyum atau mengangguk ketika bersua atau bercakap sepatah dua kata dengan mereka. Dengan jiran-jiran perempuan saya yang berusia lebih kurang sebaya dengan saya dan tinggal di hadapan rumah saya – keluarga besar Tok Khairudin Tairu dan Miss Tijah, saya boleh sedikit berbual misalnya dengan Comel, Azizah, Esah, Titiek, Eenam, Oya dan Bibi. Itu pun saya kurang bersembang dengan mereka, kecuali boleh berbual lebih sedikit dengan Comel kerana saya rata-ratanya agak pendiam pada zaman itu. Jadi untuk mendorong Abang Noh dalam kerusi rodanya, walaupun saya ada hasrat untuk turut membantu Abang Noh, adalah sesuatu yang di luar jangkauan saya ketika itu, meskipun saya menganggap Abang Noh sebagai salah seorang kerabat saya.

Rasa terkilan ini seolah-olah terubat pada 1995. Saya ke Iowa, mengikuti Program Penulisan Antarabangsa di sana. Di kalangan peserta program tersebut, tiga orang lebih rapat dengan saya. Mereka merupakan peserta lelaki dari Fiji (Larry), India (Ranjit) dan Tebing Barat, Jerusalem (Jamal). Kerana saya lebih tua sedikit daripada mereka, saya dianggap bagaikan saudara tua. Ketiga-tiga anak muda ini ada urusan masing-masing, sebagaimana saya. Namun, beberapa kali selama 3 bulan lebih di sana, kami akan ke bilik Jamal, memasak dan makan bersama-sama. Kami masak ikan dan sayur – masakan Arab dan India. Ketiga-tiga kami mengambil berat terhadap Jamal dan sering menemaninya ke acara-acara rasmi dan tidak rasmi. Jamal lumpuh kedua belah kakinya sejak lahir dan berkerusi roda.

Sehari dua sebelum meninggalkan Iowa pada Disember 1995, Jamal meminta saya menemaninya ke beberapa tempat di Iowa City. Kami menaiki bas khas untuk Jamal dari penempatan para penulis, yang dipanggil ‘Mayflower’ dan dibawa di kawasan bandar Iowa City, yang terdapat juga Universiti Iowa. Kemudian, saya mendorong Jamal dalam kerusi rodanya ke beberapa tempat – kedai buku, kedai muzik, kafe, gedung membeli-belah. Jamal gembira dapat melihat Iowa untuk kali terakhir dan saya turut gembira dapat menggembirakannya. Bertemu Jamal mengingatkan saya kepada Abang Noh – orang yang hanya sedikit dapat saya bantu selain mendoakan kesejahteraannya.

Bertemu Abang Noh Pada Tahun-Tahun 90-an Dan Seterusnya

 Setelah meninggalkan Lorong L, Telok Kurau pada 1980, saya tidak lagi bertemu Abang Noh sehingga tahun-tahun 1990-an. Saya menginap di rumah sendiri, di Bedok, pada penghujung 1984. Nenek saya dan kemudian seorang ibu saudara saya, tinggal bersama saya. Abang Noh berpindah ke Bedok North sekitar 1990.

Saya bertemu Abang Noh beberapa kali di Bedok Central pada tahun-tahun 90-an itu. Kami selalu bertembung di tempat-tempat makan dan kedai-kedai di sekitar Bedok Central, dan Abang Noh akan duduk dalam kerusi rodanya didorong oleh orang-orang yang sedia membantunya sejak dahulu. Kami berbual-bual dan saya juga pernah ke rumahnya di Bedok North itu. Nenek saya, semasa hayatnya dan setelah berpindah dari Lorong L, Telok Kurau pada 1982, ada juga bertanya mengenai ehwal Abang Noh. Dan Abang Noh turut bersedih apabila menerima berita kematian nenek saya pada bulan Disember 1991.

Semasa Abang Noh lebih sihat, beliau ada juga ke Kuala Lumpur dan tinggal di rumah adiknya, Kak Lan, selama sebulan dua. Tetapi Abang Noh tidak betah lama di sana; beliau lebih suka menetap di Singapura. Beberapa kali adik saya ingin membawanya ke Brunei untuk bercuti tetapi Abang Noh belum bersedia ke sana. Apabila ada majlis perkahwinan anak sulung adik saya, hati Abang Noh terbuka untuk ke Brunei, dengan syarat salah seorang sepupunya, Hussin atau Comel, menemaninya. Kedua-duanya  ada tugas dan tidak dapat cuti, lantas Abang Noh tidak dapat ke sana. Beliau tidak mahu orang lain membawanya ke sana kerana kedua-dua sepupunya lebih memahami keadaannya.

Semasa di Lorong L lagi doktor ada mengatakan Abang Noh tidak dapat hidup lama dan beliau dijangkakan boleh hidup beberapa tahun sahaja. Tetapi ternyata jangkaan doktor itu meleset. Namun begitu, sejak lebih 10 tahun kebelakangan ini, kesihatan Abang Noh semakin terganggu dan banyak pula perkara yang menggusarkan hatinya.

Abang Noh tahu ada keluarga terdekatnya dan mereka yang bukan darah dagingnya tetapi menyayanginya, masih mengambil berat terhadap kebajikannya. Ada yang membantunya dengan tenaga, ada dengan wang, ada yang turut memberi makanan untuknya berbuka dan bersahur dan ada juga menjenguk-jenguknya, menelefonnya dan sesekali membawanya keluar. Tetapi Abang Noh yang semakin uzur semasa tinggal di Tampines, tidak sekerap keluar, kecuali ke klinik dan hospital.

Saya sempat menziarahi Abang Noh semasa beliau menginap di Tampines. Saya tidak lagi pendiam dan dapat berbual-bual panjang dengan Abang Noh. Banyak yang kami bualkan – kisah-kisah semasa yang berlaku di sekitar kami dan dunia, kisah dunia hiburan, kesihatan, dan diselang-seli, ada juga air mata menitis bila bercakap mengenai hal-hal yang dekat di hati kami. Abang Noh sekadar berlinangan air mata – tabahnya beliau menceritakan hal-hal yang mengguriskan hatinya tapi saya pula yang teresak-esak mendengar halnya atau menceritakan perkara-perkara yang menggusarkan saya. Walaupun apa yang dilalui Abang Noh lebih berat daripada apa pun yang saya lalui, namun beliaulah yang menasihatkan saya agar lebih tabah dan selalu berdoa kepada Allah. Ketabahan dan ketenangannya, bagai saya, hanya dapat lahir daripada jiwa yang sudah menghayati erti reda sepenuhnya.

Semasa menziarahinya dan bercakap-cakap pasal Brunei kerana saya ingin membawanya bercuti di sana, Abang Noh menyuarakan persetujuannya. Pada mulanya beliau menolak ajakan saya kerana takut menyusahkan saya dan orang-orang yang bakal diziarahinya tetapi setelah diyakinkan sebaliknya, beliau bersetuju. Selain sepupu-sepupunya, Hussin dan Comel, hanya dengan saya, menurut kata Abang Noh, beliau bersetuju pergi ke Brunei. Saya berasa bertuah, Abang Noh sudi mengikut saya ke Brunei, yang kali terakhir saya ke sana pada 1998. Tetapi hajat untuk ke Brunei ini tidak kesampaian kerana beberapa halangan, termasuk gangguan kesihatan Abang Noh dan juga saya.

Dalam pertemuan terakhir saya dengan Abang Noh, beliau ada juga bertanya mengenai hal agama walaupun saya bukannya pakar dalam bidang ini. Abang Noh risau solatnya kurang sempurna kerana beliau disukarkan mengambil wuduk dan beliau tidak dapat sekerapnya menukar pakaian  yang lebih bersih untuk bersolat. Saya menerangkan apa yang saya tahu dan terharu akan perhatiannya mengenai hal-hal sebegini. Dalam susah senang hidupnya, dan lebih disukarkan oleh keadaannya yang uzur dan daif, Abang Noh tidak mengabaikan kewajipannya kepada Allah. Dan beliau juga, dengan penyaraan hidup yang tidak semantapnya dahulu sebagai tukang jahit, telah menunaikan fardu haji. Allah sahaja yang memudahkan segala urusannya untuk menyempurnakan tanggungjawabnya kepada-Nya.

Sekitar tahun lepas, beberapa kali saya ingin menziarahi Abang Noh tetapi tidak kesampaian. Abang Noh sukar mengangkat telefon dan kesihatannya semakin terganggu. Dan saya pula beberapa kali terganggu kesihatan pada 2016 lalu. Saya hanya menelefon sepupu Abang Noh, Comel, untuk bertanyakan khabarnya. Dan kali terakhir saya mengikuti kisah Abang Noh ialah ketika Berita Harian memaparkan kisah Abang Noh di muka hadapan akhbar tersebut pada 4 Januari 2017. Saya berbual-bual dengan Comel pada minggu itu mengenai Abang Noh. Dan pada 30 Januari lalu, berita berpulangnya Abang Noh ke rahmatullah pula yang mengejutkan kami yang mengenalinya.

Penutup

Saya menziarahi keluarga Abang Noh pada 30 Januari lalu tetapi tidak sempat melihat jenazahnya kerana saya hanya sempat datang sejurus selepas solat asar dan jenazah Abang Noh telah pun bertolak ke Pusara Abadi, di Jalan Bahar, sekitar jam 3 lebih petang. Saya berbual-bual dengan anak saudaranya, Jun, sanak-saudara dan orang-orang yang mengenali Abang Noh.

Apabila mereka yang mengiringi jenazah dan pengkebumian Abang Noh pulang ke Tampines, majlis tahlil diadakan. Yang memimpin majlis itu, Saad (bukan Saad anak Pak S. Kadarisman) – orang yang mengenali Abang Noh sejak muda dan merupakan salah seorang insan yang sering mendorong Abang Noh dalam kerusi rodanya. Saad menangis semasa memimpin majlis itu, begitu juga sebilangan kami. Setelah majlis itu, saya berbual-bual dengan Jun dan Fazli, anak saudara Abang Noh, dan dengan seorang dua, dan kemudian pulang. Seperti keadaan saya bila dahulu pulang setelah menziarahi Abang Noh, saya menangis dalam teksi.

Ramai yang masih terkenangkan Abang Noh setelah pemergiannya, begitu juga saya. Betapa saya mengharapkan saya dapat lebih membantu Abang Noh semasa hayatnya tetapi masa-masa itu sudah berlalu. Saya lama berbual dengan kerabat saya dari Sydney, sahabat sekampus saya dahulu, di California dan Comel mengenai Abang Noh. Pemergian Abang Noh dan pelbagai dugaan yang beliau harungi memusarkan kesedihan yang mendalam kepada saya dan saya yakin, kepada mereka yang benar-benar menyayanginya.

Saya berjanji kepada diri saya bahawa saya akan menulis mengenai Abang Noh dalam blog saya setelah menerima berita kepulangannya ke rahmatullah. Tetapi tulisan itu tidak dapat saya mulakan pada 30 Januari lalu. Selalunya saya menitipkan sebuah dua lagu dalam entri-entri blog saya – kadangkala sekadar hiburan, kadangkala lagu itu sesuai dengan topik yang saya kemukakan dan kadangkala saya ingin merakamkan sesuatu yang saya alami semasa menyiapkan entri blog tersebut. Dua buah lagu bermain-main dalam fikiran saya – lagu ‘Namun Ku Punya Hati’ dan ‘Selamat Tinggal Bungaku/Kenang Daku dalam Doamu’ – kedua-duanya bagi saya seolah-olah menggambarkan keadaan dan perasaan Abang Noh.

Pada 2 Januari lalu, saya menitipkan kedua-dua lagu tersebut dalam kiriman Whatsapp kepada adik saya di Brunei. Dan pada 3 Januari lalu, saya menelefon Comel lagi dan bercakap-cakap mengenai Abang Noh. Saya memberitahu Comel bahawa saya telah memilih 2 buah lagu untuk tulisan saya mengenai Abang Noh.

Saya sedikit terkejut sekali lagi – Comel memberitahu saya, Abang Noh menangis apabila pertama kali mendengar lagu ‘Namun Ku Punya Hati’ dahulu dan beliau menelefon Comel mengenai hal itu. Lagu ini menggambarkan perasaannya, yang seolah-olah ‘menumpang di sudut dunia’. Dan setiap kali bila terdengar lagu ini, Abang Noh menangis. Saya terharu mendengar penerangan ini.

Dan Comel juga memberitahu, beberapa hari sebelum Abang Noh meninggal dunia, beliau menelefon Comel. Suaranya biasa dan kesihatannya kelihatan okey. Abang Noh meminta maaf kepada Comel dan memberitahu Comel agar menyampaikan kepada semua orang yang beliau kenal, agar memaafkannya. Kata Abang Noh lagi, mungkin Allah ingin membersihkan dosa-dosanya lantas Allah menduganya. Apa pun, menurut Abang Noh, beliau reda akan kententuan Allah untuk dirinya.  Comel tidak tertangkap ketika itu bahawa Abang Noh sebenarnya mengucapkan selamat tinggal kepadanya dan kepada semua yang beliau sayang. Air mata Comel dan saya bertitisan bila bercakap mengenai hal ini. Abang Noh juga selagi boleh, saya dimaklumkan oleh Comel, menunaikan solatnya, rajin berzikir dan berselawat sehingga ke akhir hayatnya.

Sudah lebih seminggu Abang Noh berpulang ke rahmatullah. Kita yang menyayanginya tetap menitipkan namanya dalam doa-doa kita bagi mereka yang telah berpulang ke alam barzakh. Kehidupan Abang Noh beranjau dugaan dan tidak terbatas kepada kedua belah kakinya yang lumpuh. Namun, dalam segala dugaan yang beliau hadapi, Abang Noh tetap tersenyum, malah boleh menenangkan mereka yang lebih sempurna sifatnya, ada pekerjaan tetap dan lebih sihat. Beliau amat tabah dan cekal hatinya serta tidak patah semangat walaupun sesekali, berdepan dengan mereka yang akrab dengannya, Abang Noh boleh juga menitiskan air mata.

Bagi saya Abang Noh merupakan permata di kalangan kita. Hatinya lapang menerima orang dan beliau reda di atas segala kententuan Allah baginya. Abang Noh tidak ‘menumpang di sudut dunia’ tetapi akan sentiasa menetap di hati mereka yang menyayanginya. Yang diminta dari kehidupan itu sedikit sahaja dan sesiapa yang telah meluangkan tenaga, masa, wang serta menyayangi dan memudahkan segala urusan Abang Noh,  tahu bahawa yang lebih bertuah bukan Abang Noh tetapi diri mereka sendiri kerana disantuni seorang insan sebaik Abang Noh. Yang cacat hanya kedua belah kakinya, bukan hati nuraninya, yang tetap berdegup dengan prasangka baik terhadap Allah, ikhlas meramahi manusia, bersykur dan reda di atas segala ketentuan Allah bagi dirinya.

Semoga pemergian Abang Noh akan memberi kita iktibar untuk mendekati orang-orang yang memerlukan perhatian kita, walaupun perhatian itu mungkin kelihatan kecil. Semoga akan wujud lebih banyak usaha, baik secara individu atau persatuan, untuk membantu kehidupan orang-orang seperti Abang Noh dan mereka yang memerlukan bantuan, dengan lebih wajar dan saksama.

Dan semoga Allah sentiasa mencucuri rahmat ke atas roh Abang Noh, seorang insan yang amat istimewa, menempatkan Allahyarham di kalangan hamba-hamba pilihan-Nya dan menjadikan syurga tempat kediamannya, insya-Allah. Al-Fatihah. Amin.

Ditulis: 4 – 6 Februari 2017
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s