Archive | April 2017

Kata Mutiara: If I Should Have A Daughter

Catatan 1Catatan 2

Catatan 4Catatan 3

Advertisements

5 Kuntum Sajak: ‘Di Pasir Salak’, ‘Kabus’, ‘Air Hayat’, ‘Hanya Yang Kasih’ dan ‘Kambing’

Di Pasir Salak

Ada keharuan tak terucap
di tepi Sungai Perak
Birchkah yang bertandang
atau Maharaja Lela kian hilang
& kita seakan lesu
dipusar waktu
antara sejarah & masa depan
& akankah berulang
pukaunya peristiwa
dalam dunia tanpa sempadan?

Ditulis: 19 November 1996
Pasir Salak, Perak, Malaysia
Pengucapan Puisi Dunia Kuala Lumpur 1996
Tulisan: Rasiah Halil.

Kabus

Kabus inikah selendangmu
melambai pergi, pagi ini,
menutup rahsia
menghadiahkan seperca
busana alam
penuh misteri, mistik,
bagi pengembara yang hilang
Sejarah Melayunya & tuan puteri.

Ditulis: 22 Mei 1999
Gunung Ledang, Johor, Malaysia
Tulisan: Rasiah Halil.

Air Hayat

Tak pernah wujud di dunia
walau puas kau mencarinya
tanyalah Iskandar
tanyalah Khidr
selongkarlah bumi
jelajah langit
renangi lautan
& belajar mentafsir
yang kautemui hanyalah kefanaan
kecuali iman menghidupi hati
& mengalirnya air hayat
bak sejalur mukjizat
daripada yang hakiki.

Ditulis: 13 Januari 2002
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Hanya Yang Kasih

Pilihlah kasih
bila kebencian membusa
Allah & Rasul dipersenda
& citra kita tegar
dikusam ketika.

Betapa mudah menghina, membunuh
sedang kasih itu bak benih
bertahun membesar, merimbun
menghias bunga & buah santun
daun-daunnya ihsan, adil, cinta
dari Haramain, dunia, alam semesta
sinarnya gemerlap
sejak Adam hinggakan Muhammad.

Sempurnalah al-Quran, as-Sunah
bukan yang tohor, liar
mentarbiahkan tawaduk, ikhlas
sejak lahir sampai ke Arasy.

Hanya yang kasih
mampu menggemakan sejahtera.

Ditulis: 4 Mac 2015
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Kambing

Kambing-kambing itu terlepas
dalam panas terik
di padang luas
berumput kering
perairannya berpasir
& si pengembala gelabah
takutkan binatang buas
takutkan amarah tuannya
lalu kambing-kambing disasar
diherdik, ditibai
jangan berlagak serigala
jangan membuat onar
terutama kambing hitam
sering bermasalah, terpencil.

Semakin tegas si pengembala
mengawal ternakannya
jangan lagi terlepas
jangan mengganggu sekitar
biar ladang permai
biar semua sejahtera
& di padang nan luas
cuaca semakin terik
keringat melekit
& pelbagai fatamorgana tiba-tiba menyisip.

Ditulis: 2 – 4 April 2017
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Biarlah Kita Belajar Erti Kesusahan…

Beberapa orang sahabat dan handai Sri merungut: anak-anak sekarang tidak tahu susah. Semua disiapkan dan semua diadakan lantas sesetengah mereka tidak tahu erti jerih-payah, pengorbanan dan kerja keras. Ini berbeza dengan zaman ibu bapa mereka membesar. Tidak semua yang diidamkan tersedia di depan mata malah ada cita-cita terpaksa dikuburkan dahulu untuk membantu ahli keluarga yang lebih muda.

Terlalu senang memang tidak menyenangkan, demikian juga terlalu susah. Keadaan pertama boleh membuat kita lewa dan yang kedua pula boleh membuat kita putus asa. Sebab itu agaknya Nabi s.a.w. menggalakkan kita agar bersederhana dalam kehidupan supaya kesan ekstrem kedua-duanya tidak kita sebatikan di jiwa. Ini tidak pula bermakna kita tidak berusaha sesungguhnya atau tidak boleh hidup senang; apa pun yang kita perolehi atau dinafikan daripada kehidupan tidak akan menjejas kesyukuran kita kepada Pencipta kita.

Banyak negara dan masyarakat lebih mudah hancur kerana kesenangan. Bila segala-galanya boleh dibeli dengan wang, apa pula makna ‘nilai’ dalam kehidupan ? Anda pasti sudah membaca mengenai negara dan masyarakat begini. Segala yang terbaru di pasaran, sama ada telefon bimbit, perisian komputer, kereta terbaru, alat-alat canggih mereka miliki; yang tidak mereka miliki ialah ilmu mengenai alat-alat terbaru itu. Kerana semuanya boleh diperolehi dengan wang, tiada kesungguhan untuk bekerja keras dan mendalami ilmu sama ada yang terbaru atau yang silam, lantas mereka sentiasa menjadi masyarakat pengguna dan bukan masyarakat pembuat. Seandainya sumber kesenangan mereka itu kontang atau hilang, semakin hanyut daya ketahanan mereka sebagai masyarakat. Ini berbeza dengan masyarakat yang susah tetapi sedia membangun. Kerana tiada apa yang dijanjikan kepada mereka, modal utama mereka ialah daya kesungguhan dan kreativiti mereka untuk menghadapi segala kemungkinan. Setiap cabaran itu dijadikan landasan untuk menguatkan lagi daya ketahanan dan merubahnya pula menjadi kenikmatan.

Anda ingat zaman kanak-kanak anda? Sebahagian besar kita tidaklah hidup senang tetapi Sri rasa kita kreatif menghadapi kehidupan zaman kanak-kanak itu. Tidak ada anak patung, kita buat sendiri, demikian juga layang-layang, batu seremban, congkak, keleret. Kita mengubah-suai apa yang ada dan sanggup berjimat demi mendapatkan apa yang diidamkan. Demikian juga orang-orang tua kita; ada yang berjualan di rumah, berniaga kecil-kecilan, mengambil upah membasuh kain, berkebun dan sebagainya hanya untuk mencukupkan perbelanjaan keluarga. Dan bila sesekali kita dapat makan sedap seperti ayam dan daging dan dapat baju baharu hasil titik peluh orang tua kita, bukan main dirasakan kenikmatannya. Kesusahan itu mengajar kita untuk lebih menghargai hasil usaha ibu bapa kita dan bagi sesetengah kita pula, mendorong kita agar lebih bersungguh-sungguh dalam apa pun bidang penceburan kita terutama dalam bidang pelajaran. Kesusahan itu boleh menjadi penggerak perubahan positif seandainya kita pandai memanfaatkannya.

Sesekali Sri, sebagaimana sebilangan kawan dan handai Sri jadi nostalgik pada zaman susah itu kerana ia banyak membina peribadi kita. Ketika daya membeli kita terhad misalnya, kita dipaksa untuk meminjam buku dari perpustakaan dan memanfaatkan ilmu yang ada tetapi jika sebaliknya, kita mungkin pula asyik membuat salinan foto atau membeli sahaja tanpa benar-benar mendalami ilmu yang terkandung dalam buku-buku tersebut. Demikian juga dengan barang-barang yang lain. Kesusahan mengajar kita tiada apa yang datang bergolek tanpa usaha dan sekecil mana pun usaha, ia boleh membuahkan sesuatu yang besar akhirnya. Sebagaimana kata pepatah Arab, ‘engkau bergeraklah (berusahalah), Allah akan memberkati’. Tanpa usaha, yang datang nanti tidak akan kita nikmati dengan sesungguhnya kerana terlalu mudah mendapatkannya.

Cendekia Islam, Ibn Khaldun (1332-1395 Masihi) dalam karya agungnya  The Muqaddimah, mencatatkan mengenai sejarah serta pembangunan dan kejatuhan sesuatu empayar dan peradaban. Dianggap sebagai sosiologis pertama dunia, tulisan ilmiahnya ini antara lain menjelaskan bahawa dalam tiga generasi sahaja sesuatu kelompok yang di tahap teratas, akan jatuh seandainya mereka dilewakan oleh keselesaan. Sebabnya, generasi pertama yang banyak melalui kegetiran itu tidak akan melupakannya dan generasi kedua pula walaupun hidup lebih senang, juga pernah mengalami atau sekurang-kurangnya tahu makna kesusahan dan perjuangan kelompok tadi. Tapi generasi ketiga, yang tidak pernah mengalami apa pun kesusahan hidup akan leka dengan kesenangan hidup lantas rasa kesatuan, perjuangan dan sebagainya kurang wujud dalam sanubari mereka. Segala-gala sedia ada lantas timbul masalah taking for granted dan inilah benih kehancuran apa pun masyarakat.

Sesekali, biarlah anak-anak kita belajar susah sedikit agar mereka tahu nikmat kesenangan. Terlalu ‘kesian’kan mereka sekarang nanti masa depan mereka pula terpaksa kita kasihankan. Tidak semua kesenangan itu menyenangkan kerana kesan sampingannya juga berganda. Biarlah kita belajar sedikit rasa susah kerana apa yang kita kecapi nanti kerana kesusahan itu tentunya manis rasanya dan tidak melewakan pula…

Ditulis: 30 Julai 2001
Tajuk Asal: Bila Susah Itu Menyenangkan
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 5 Ogos 2001
Tulisan: Rasiah Halil.

Apa Salahnya Menyingkap Kenangan Silam

Katong 1Katong 2Sebuah pantun/lagu lama sering terngiang-ngiang di telinga Sri sejak seminggu dua ini:

Di Tanjong Katong airnya biru
Di situ tempatnya mencuci mata
Duduk sekampung lagikan rindu
Inikan pula nun jauh di mata…

Bukan, bukan Sri tiba-tiba hendak menyanyi; takut pula Sharifah Aini dan lain-lain tidak mahu menyanyi lagi setelah terdengar suara Sri. Cuma rasa hati macam hendak menyanyi bila mendengar berita beberapa kawasan yang akan dikekalkan oleh Penguasa Pembangunan Semula Bandar (URA). Salah sebuah kawasan itu ialah daerah Katong.

Memang terdapat beberapa kawasan begitu bersejarah bagi sebilangan kita walaupun kawasan tersebut telah tiada dalam peta Singapura. Tanyalah mereka yang pernah menginap di kawasan-kawasan demikian, baik apa pun bangsa; kecuali kenangan hidup di tempat-tempat tersebut terlalu pahit, kebanyakan kita terasa nostalgik terhadapnya. Seorang kenalan Sri, berbangsa Tionghua, amat gemarkan bunga walaupun yang ditemui di tepi-tepi jalan kerana beliau membesar di kawasan kampung di daerah Changi dan daerahnya banyak bunga. Setelah dewasa, berumah tangga dan berpindah, bunga-bunga yang ditemui di tepi-tepi jalan tetap mengingatkan-nya pada kampung kecil tempatnya membesar pada suatu masa.

Dan sesetengah kita pula akan terkenangkan cara kehidupan di satu-satu kawasan: dari penghuninya yang pelbagai kerenah, lorong-lorongnya yang bagaikan bercerita, penjual goreng pisang, rojak, nasi lemak, kuih-muih, kedai mama, nyonya jiran sebelah, tempat main tingting, guli, bola hentam, rounders, mahupun tempat kita belajar mengaji, berehat, dan sebagainya. Walaupun sistem paip air dan tandas di beberapa kawasan itu mungkin tidak begitu selesa, namun yang istimewa di kawasan-kawasan tersebut pun banyak juga, bukan sekadar kemudahan-kemudahan moden saja.

Hati Sri tidak pernah terpikat dengan Orchard Road atau kawasan seperti itu kerana Orchard Road terdapat di mana-mana. Tapi Katong lain; demikian juga beberapa kawasan seperti Geylang Serai, daerah Kaki Bukit/Jalan Eunos, Arab Street/Kampong Glam dan lain-lain. Sama seperti Chinatown dan Serangoon begitu unik demikian juga kawasan-kawasan ini bagi Sri.

Dengan perubahan Singapura begitu pesat dan pengaruh dari luar semakin hebat serta pergerakan manusia tidak boleh disekat, mengekalkan jati diri dan menanjapkan ‘akar’ kita pada satu-satu kawasan dapat secara tidak langsung, menarik anak muda kita terutamanya selain penghuni-penghuni lain, kekal menyayangi daerah perumahannya dan juga negaranya. Tanpa ikatan simbolik ini selain faktor-faktor lain, lebih mudah bagi sesiapa sahaja bersikap tidak peduli, kerana rumahnya sekadar tempat tinggal dan kawasan perumahannya tidak pula dianggap ‘kampung’ lantas tidak perlu dia menanjapkan akar untuk melihat pohon kehidupannya dan orang-orang di sekelilingnya sama-sama membesar. Kawasan perumahannya sekadar sebuah hotel besar.

.Sri agak sukakan kawasan Katong yang meliputi juga kawasan-kawasan Mountbatten Road, Dunman Road, East Coast Road, Koon Seng Road, Joo Chiat, Telok Kurau, Siglap, Opera Estate, Frankel dan Marine Parade. Sri lama membesar di daerah tersebut, malah masih ingat bagaimana kami sering ke laut, hanya dengan berjalan kaki, sebelum kawasan perumahan Marine Parade didiirikan pada akhir tahun 60-an dan awal 70-an. Beberapa daerah di  Katong dipanggil  residential area lantas rumah-rumah pangsa dan bangunan-banguanan terlalu tinggi tidak boleh didirikan di sana. Adanya rumah-rumah kedai, rumah kampung (satu masa dahulu) , rumah privet dan lain-lain, menambahkan keunikan kawasan ini. Dan satu ciri istimewa kawasan ini ialah kepelbagaian penduduknya; ada orang Melayu, Serani, Baba Peranakan, Peranakan India, Arab, Tionghoa, India, Yahudi dan lain-lain. Setiap hari di Katong seperti hari Ahad; rentak kehidupannya lebih perlahan dan penghuninya lebih ramah dan mudah mesra di antara satu dengan lainnya.

Awal tahun 90-an Sri ada menulis sebuah karya kreatif mengenai beberapa kawasan di Singapura yang pernah dihuni oleh keluarga Sri. Karya itu mengingatkan yang silam dan ditujukan kepada seorang sahabat yang menginap di negara Barat. Nostalgia Sri adalah terhadap satu cara hidup, selain kawasan-kawasan tertentu, yang kini semakin hilang atau luntur. Tapi anehnya, ada orang ‘menghentam’ Sri melalui telefon selepas karya itu tersiar; seolah-olah menyingkap yang silam itu adalah satu kesalahan besar. Bagi Sri, kalau tujuan kita menulis untuk menghasut, itu salah, tetapi kalau kita sekadar terkenang dan mengenang, itu adalah hak kita sebagai manusia.. Sri pernah juga menulis mengenai yang silam, baik tempat dan cara hidupnya, lama sebelum terbitnya karya tersebut. Malah Sri pernah bersama beberapa orang kawan, berura-ura menulis buku kenangan kami di daerah-daerah tertentu pada 1996 tetapi hajat ini belum kesampaian kerana penerbit yang Sri hubungi menghadapi beberapa masalah.

Kini nostagia seolah-olah happening; anda lihat sahaja pada fesyen pakaian, muzik dan sebagainya. Tidak semua yang bernostalgia itu jujur; ada yang menangguk di air keruh dan ada pula mahu dianggap ‘pakar rujuk’.  Tetapi jika anda jujur dan besar-benar sayangkan beberapa ciri kehidupan lama kita yang baik, anda juga akan cuba mengekal dan memuliharanya dengan cara-cara semampu anda. Dengan wujudnya rumah-rumah teres/banglo setinggi tiga empat tingkat dan bangunan-bangunan yang terlalu besar; melihat rumah dan kedai biasa serta adanya ruang terbuka untuk anak-anak kita, amat menyenangkan mata dan jiwa. Demikian juga kepelbagaian, keramahan, sikap tidak tergesa-gesa dan lebih bersahaja yang sering kita saksikan di Katong…

Ditulis: 23 Julai 2002
Tajuk Asal: Menanjapkan ‘Akar’
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 28 Julai 2002
Tulisan: Rasiah Halil.

 

 

 

2 Esei Ruangan Tun Fatimah: 1. ‘Penulis, Pembacaan Dan Kajian’ dan 2. ‘Tujuan Dan Sanjungan Dalam Penulisan’

Esei 1: Penulis, Pembacaan Dan Kajian

Sukar bagi kita membayangkan seorang penulis, pengajar atau penggiat kesusasteraan yang tidak gemar membaca atau amat terbatas pembacaannya. Kesukaran ini timbul kerana kita mengaitkan orang-orang tersebut terbabit dalam dunia kesusasteraan, secara langsung ataupun sebaliknya, lantas menjadi tugas mereka untuk mengikuti perkembangan dunia penulisan kita. Tetapi kenyataannya tidaklah selalunya seperti yang kita harapkan.

Mungkin pernah kita menemui orang-orang yang seharusnya tahu mengenai dunia penulisan kita tetapi sebenarnya amat tohor pengetahuannya dalam bidang tersebut. Ada penulis yang bila disebut nama penulis-penulis mapan kita seperti Harun Aminurrashid, Mahmud Ahmad, MAS, Hamzah, Masuri S.N., A. Ghani Hamid, Suradi Parjo, A.Samad Ismail, Salmi Manja, Suratman Markasan, Noor S. I., Aliman Hassan dan lain-lain, amat terbatas pengetahuan dan pembacaan mereka terhadap penulis-penulis tersebut. Ada yang mungkin mengenal satu dua karya penulis-penulis mapan ini tetapi tidak meluangkan masa untuk mengkaji atau sekurang-kurangnya mengikuti jalur perkembangan penulisan mereka sejak zaman mereka mula menulis. Akibatnya, kita kurang memahami karya mereka atau menghargai sumbangan mereka kepada kesusasteraan kita. Kalau penulis-penulis mapan ini tidak diteliti, dipelajari kekuatan dan sumbangan mereka, bagaimana pula penulis-penulis golongan pelapis seperti Md Latiff Mohd, Mibarzo, Md Fuad Salim, Jamal Ismail, Rosemala, Ahmad Affandi Jamari, Noor Hidayat, Nor Yusman Abdulmajid, Samsidah Suleiman, Ismail Sarkawi dan lain-lain? Pasti semakin mencorot pengetahuan kita terhadap mereka jika kurang membaca dan mengkaji; besar kemungkinannya kita mungkin mengenal orang-orang yang terbaru sahaja, itu pun tidak sedalamnya kerana pengetahuan kita merupakan sorotan akhbar terhadap penulis-penulis baharu ini, sedangkan kita sendiri kurang membaca karya-karya mereka.

Dan bagaimana pula pengetahuan kita tentang penulis-penulis berbahasa Melayu di negara-negara jiran kita? Apakah kita membaca karya-karya Arena Wati, A. Samad Said, S. Othman Kelantan, Shahnon Ahmad, T. Alias Taib, Muhammad Hj Salleh, Baha Zain, Kemala, Zakaria Ali, Anis Sabirin, Adibah Amin, Zaharah Nawawi, Fatimah Busu, Siti Zainon Ismail, Zurinah Hassan dan lain-lain dari Malaysia? Atau penulis-penulis dari Indonesia dan Brunei seperti Amir Hamzah, Chairil Anwar, S.T. Alisjahbana, Hamka, Hamidah, Pramoedya, Achdiat K. Mihardja, Taufiq Ismail, W.S. Rendra, Umar Kayam, Sutardji Calzoum Bachri, Muslim Burmat, A. S. Isma, Norsiah Abdul Gapar dan lain-lain? Tanpa mengetahui sedikitnya mengenai karya penulis-penulis ini dan sebilangannya yang tidak disebut di sini, pengetahuan sastera kita akan menjadi amat terbatas sekali.

Dan sebagai penulis Islam, menjadi tanggung jawab kita juga untuk mengetahui karya-karya dari dunia Islam yang kini telah banyak diterjemahkan ke bahasa Melayu dan Inggeris. Demikian juga perlu bagi penulis, pengajar dan penggiat kesusasteraan Melayu tidak terbatas ruang lingkup pembacaannya kepada karya-karya dari dunia Melayu dan Islam sahaja; sedikitnya perlu juga kita mengetahui karya-karya dari negara-negara ASEAN dan juga dari benua Asia, Afrika, Australia, Eropah, dan Amerika. Tanpa mahu mengetahui sedikitnya karya dan perkembangan sastera di sekeliling kita, akan hanya menjadikan kita bagai ikan besar di sungai yang berselut tetapi sebenarnya sekadar ikan yang amat kecil dalam samudera sastera yang lebih besar, berwarna-warni dan dihuni pelbagai hidup-hidupan laut. Dan penulis kita terutamanya, bukan hanya perlu membaca seluasnya mengenai karya-karya sastera, tetapi juga buku-buku yang tidak terbatas kepada dunia sastera sahaja. Buku-buku ini sama ada mengenai persoalan kemasyarakatan, sejarah, politik, peradaban dunia, psikologi, sains dan sebagainya boleh sahaja menjadi bahan mentah dan ilmu bantu dalam pengkaryaan penulis tadi dan menjadikan karya-karyanya lebih padat dan berbobot.

Penulis muda Indonesia, Helvy Tiana Rosa, dalam kumpulan eseinya Segenggam Gumam halaman ix-x misalnya, mencatatkan bagaimana proses beliau didatangi ilham dan pengkajiannya dalam melahirkan karya:

Sekarang, soal wawasan dan warna lokal dalam cerpen-cerpen saya. Menulis tentang kampung sendiri saja kita sering repot, apa lagi menulis dengan seting luar daerah atau luar negeri. Sebelum menulis cerpen “Jaring-jaring Merah” yang mengambil latar Aceh, misalnya, saya membaca semua hal tentang Aceh, bahkan dari masa pertama kali Islam masuk ke Aceh. Saya juga banyak ngobrol dengan orang Aceh. Memerhatikan gaya dan cara mereka bicara, menanyakan beberapa hal seperti budaya, makanan khas, tokoh-tokoh Aceh yang berpengaruh kini, sampai minta diajarkan beberapa kalimat dalam bahasa Aceh. Begitu juga ketika saya menulis tentang Ambon, Timor Timur (sekarang sudah luar negeri, ya?), Poso, Sampit, saya melakukan riset [penulis—research/kajian] yang tidak sebentar.

Yang paling sulit ketika harus menulis tentang negeri lain. Saya merasa beruntung kalau bisa menemui orang-orang dari negeri tersebut, tetapi bila tidak, saya harus mengunjungi dan berlama-lama di perpustakaan.’

Contoh Beberapa Penulis Yang Banyak Membaca dan Mengkaji

Arena Wati adalah di antara penulis-penulis mapan yang luas pembacaannya dan banyak mengkaji dalam penghasilan karya-karyanya. Salah sebuah novel terawalnya, Lingkaran (1965) menyelongkar masalah rasuah dalam negara membangun. Walaupun terdapat beberapa novel yang menyelongkar hal sedemikian misalnya rasuah pegawai-pegawai kebajikan dalam novel Angin Timur Laut (S. Othman Kelantan, 1969) dan rasuah ahli politik dalam Tikus Rahmat (Hassan Ibrahim, 1963), dalam Lingkaran, masalah rasuah ditelesuri dengan lebih mendalam. Ia menggambarkan bagaimana rasuah boleh terjadi dalam negara membangun apabila pegawai kerajaan, yang dilambangkan melalui watak Ramli, terpancing untuk makan suap oleh orang-orang yang mahukan tender kerajaan, iaitu daripada kalangan peniaga seperti Foo Seng Kow, Arumugam, dan Hess. Tanpa kajian dan pengalaman mengenai kesan negatif rasuah, tidak mungkin Arena Wati dapat menulis karya seperti Lingkaran. Demikian juga beberapa karyanya yang lain, baik novel mahupun cerpen; kita amat jarang kecewa menimba ilmu dan pengalaman daripada karya-karyanya kerana Arena Wati terkenal sebagai orang yang luas pembacaan dan kajiannya yang disisipkan dengan bijak dalam karya-karyanya. Yang diberi kepada pembacanya bagaikan melalui proses penyulingan; kerana yang dikaji lebih luas dan dipadatkan atau disuling untuk tatapan pembacanya.

Dan Brown merupakan novelis yang heboh diperkatakan kini, terutama kerana novelnya, The Da Vinci Code. Walaupun timbul pelbagai tengkarah mengenai novel ini, namun karya Brown ini menarik untuk dibaca kerana tulisannya yang lancar dan mencabar selain pengetahuannya mengenai beberapa bidang ilmu misalnya seni lukis, teologi agama Kristian, kumpulan rahsia Opus Dei dan Priory of Sion, kod bersimbol dan lain-lain. Dalam novel ini, Robert Langdon, profesor simbolisme dari Universiti Harvard, diminta pergi ke Muzium Louvre di Paris kerana terbunuhnya kurator muzium tersebut,  Jacques Sauniere, di sana, dan meninggalkan beberapa simbol di badannya sebagai pesanan untuk ditafsir oleh Langdon. Lukisan terkenal Leonardo da Vinci ‘Mona Lisa’ dan beberapa lukisan serta teka-teki yang lain terpaksa ditafsir oleh Langdon dan Sophie Neveu, penyelidik simbol dan cucu kurator yang terbunuh itu.

Kita dibawa oleh Brown ke beberapa lapisan teka-teki yang mencabar minda dan jawapan yang kita temui di akhir novel ini, agak tidak diduga. Kebolehan Dan Brown dalam mengkaji serta menghadami beberapa bidang ilmu dan kemahiran penulisannya dalam menghidangkan karya yang menyeronokkan membuat kita sukar berhenti membaca sehingga selesai. Walaupun novel Brown ini bukanlah karya agung dari segi penilaian kesusasteraannya, ia tetap dianggap karya berunsur misteri yang agak baik. Kajian dan pertukangan Brown tidak sia-sia sebagaimana terbukti dengan luasnya pembacaan novel The Da Vinci Code ini.

Karya-karya Dan Brown yang lain misalnya Angels and Demons, yang juga berkisar pada persoalan kumpulan rahsia, Illuminati, dan kubu Katolik serta Popenya di Vatican City, juga mengenengahkan Robert Langdon sebagai protagonis yang cuba merungkai beberapa simbol. Digital Fortress pula mengenai Agensi Sekuriti Nasional, sebuah agensi yang amat rahsia di Amerika Syarikat dengan kecanggihan komputernya yang boleh memecahkan kod-kod rahsia dari seluruh dunia. Sementara novelnya yang berjudul Deception Point menggunakan Agensi Angkasa Lepas Amerika (NASA) dan polisi-polisi agensi ini sebagai tumpuan kisahnya. Kerana NASA dikatakan menemui sesuatu yang luar biasa dari luar bumi, dan kini tersimpan di Artik, penyelidikan beberapa orang saintis dan penyelidik seperti Rachel Sexton, membuat kita lebih memahami beberapa perkara berhubung dengan sains dan NASA. Dan seperti novel-novelnya yang lain, Dan Brown pandai menimbulkan unsur ingin tahu dan kejutan kepada pembaca-pembacanya. Dengan pembacaan dan kajiannya yang luaslah, selain kemahiran penulisannya yang membolehkan Dan Brown menulis novel-novel misteri yang menarik hati.

Salah seorang penulis muda Malaysia yang berbakat, Faisal Tehrani, merupakan satu lagi contoh bagaimana pembacaan dan kajian yang mendalam, selain kemahiran penulisan yang tinggi, dapat menghasilkan karya-karya yang bermutu. Faisal menulis esei, cerpen, novel dan puisi dan di antara karya-karyanya termasuklah novel/novelet 1515, 1511H (Kombat), Perempuan Politikus Melayu, Rahsia Umi, Cinta Hari-hari Rusuhan dan kumpulan cerpennya, Perempuan Anggerik.

Dalam novel 1515 misalnya, kita dibawa ke dua alam: masa silam di Melaka dan masa kininya. Sejarawan Dr Adi Fimiyun sedang mengkaji mengenai kejatuhan Melaka di tangan Portugis pada tahun 1511, tetapi dikenalkan secara bawah sedar dengan watak Nyemah Mulya, pejuang zaman Melaka. Dan watak Nyemah Mulya juga hidup dalam masa kini, bertugas sebagai seorang profesor. Kesedaran Adi Fimiyun akan perlakuan sejarah dan peranan penting yang dimainkan oleh pejuang Melaka, yang dipimpin pejuang wanitanya, Nyemah Mulya, membuat kita banyak berfikir mengenai sejarah Melaka pada zaman tersebut. Faisal Tehrani tidak akan berjaya menyampaikan mesejnya dengan berkesan jika pengetahuannya mengenai Melaka, Portugal, sejarah dan masyarakat pada zaman silam Melaka atau zaman kininya, tidak mendalam. Demikian juga, dengan terhimpunnya demikian banyak fakta untuk mencipta novelnya tidak akan melahirkan sebuah novel yang baik, jika pertukangan seninya tidak sebaiknya. Novel 1515 ini membuat kita banyak berfikir mengenai Melaka dan yang menarik, Faisal memberi satu lagi versi mengenai Melaka: bahawa yang dikalahkan selepas apa yang dianggap kejatuhan Melaka, sebenarnya kejatuhan Lisbon dan Portugal di tangan Melaka di bawah pimpinan Nyemah Mulya!

Sebuah lagi novelnya, Perempuan Politikus Melayu mendedahkan dengan bijak penyelewengan-penyelewengan yang dilakukan sang politikus. Novel-novel bernafaskan politik banyak dicipta oleh A. Samad Ismail misalnya Kail Panjang Sejengkal, Menduga Lautan Dalam, Menimba yang Jernih, Patah Sayap Terbang Jua, Tembok Tidak Tinggi, Detik-detik Cemas dan lain-lain atau Shahnon dalam novel Menteri, Perdana, Terdedah dan juga Alias Ali dengan Krisis dan Yahaya Ismail dengan Langkah Kiri. Demikian juga terdapat banyak cerpen, terutama pada tahun-tahun 60-an dan 70-an di Malaysia yang merakamkan harapan rakyat yang kecundang di tangan politikus yang mementingkan diri sendiri. Kemunculan novel Faisal menambahkan satu lagi dokumentasi sedemikian, dan beliau mahir mengadun fakta semasa yang dibalut oleh benang imaginasi dan kajian serta kemahiran penulisannya untuk membidas wujudnya manusia penyeleweng seperti sang politikus, protagonis novelnya ini.

Dalam novel 1511H (Kombat), Faisal Tehrani mengimbas ke hadapan pada tahun 2087 Masihi iaitu 1511 Hijrah. Terjadi krisis yang mengakibatkan perang apabila presiden Amerika, Richard Nosirname, mengiystiharkan perang ke atas Gabungan Tentera Pemuda Islam, pimpinan Syarifah Nusaybah Syed Abdullah, seorang jeneral dan ahli sufi. Presiden Nosirname mahu menceroboh Makkah dan Madinah dan ini dipertahankan oleh pemuda pemudi Islam dari seluruh pelosok dunia, dipimpin oleh komander masing-masing. Bercorak futuristik, Faisal pastinya mendalami bidang sains, sejarah, persenjataan dan agama/sufisme untuk menulis novel ini kerana fakta-fakta tersebut disisipkan dalam novelnya. Demikian juga gambaran beliau mengenai beberapa fenomena seperti cyborgs, sarcos, biobots dalam kehidupan masa hadapan. Dan daripada 11 orang komander dari seluruh pelosok dunia, Jeneral Nusaybah (dan juga Faisal) memilih Komander Muhammad Ameen Muhammad, orang Melayu dari Malaysia, untuk meneruskan perjuangan memartabatkan Islam dan menjernihkan gambaran kacau bilau mengenainya setelah peristiwa 11 September. Walaupun watak-watak dalam novel 1511H (Kombat) ini tidak dikembangkan secukupnya, kita masih dapat menikmati karya ini kerana ternyata tulisan Faisal bukan sekadar omong kosong saja.

Barbara Kingsolver, yang mendapat sarjana dalam bidang biologi, menjadi penulis sepenuh masa dan menulis cerpen, novel, esei, puisi dan karya-karya bukan cereka. Di antara karya-karyanya termasuklah: The Bean Trees, Animal Dreams, Homeland and Other Stories, High Tide in Tucson: Essays from Now or Never, Another America dan lain-lain. Tulisannya sarat dengan pengetahuan dan pandangannya mengenai sesuatu isu, yang disampaikan dengan bersahaja. Dalam cerpen pun, terdapat keinginan beliau untuk melihat kebergantungan pelbagai spesies dalam kehidupan ini dan watak-wataknya kaya dengan segala kepelbagaiannya. Dalam antologi esei terbarunya, Small Wonder, kita temui penulis yang diperkukuhkan kemahiran penulisannya kerana pengetahuan dan kajiannya mengenai satu-satu perkara yang menarik perhatian atau menusuk nuraninya. Saya nukil beberapa tulisannya untuk menggambarkan ini:

I was trained as a biologist and can appreciate the challenge and the technical mastery involved in isolating, understanding, and manipulating genes. I can think of fascinating things I’d like to do as a genetic engineer. But I have only to stand still for a minute and watch the outcome of thirty million years’ worth of hummingbird evolution transubstantiated before my eyes into nest and egg to get knocked down to size. I have held in my hand the germ of a plant engineered to grow, yield its crop, and then murder its own embryos, and there I glimpsed the malevolence that can lie in the heart of a profiteering enterprise. There once was a time when Thoreau wrote, “I have great faith in a seed. Convince me you have a seed there, and I am prepared to expect wonders.” I’m a scientist who thinks it wise to enter the doors of creation not with a lion tamer’s whip and chair, but with the reverence humankind has traditionally summoned for entering places of worship: a temple, a mosque, or a cathedral. A sacred grove, as ancient as time (mengenai kejuruteraan genetik, halaman 108).

Dan

No bomb has ever been built that can extinguish hatred and while I have told that this is not the point, I insist on it as my point, if one is ever made for me. Vengeance does not subtract any numbers from the equation of murder; it only adds them. Empathy, comprehension, resolution—-these are the only powers for murder’s reduction. ……….I’d rather be remembered as a lesson learned, a sympathy made acute, a moment in which humanity rose humanely to a fearful occasion. (mengenai kesan 11 September dan tindakan perang selepasnya, halaman 193-194).

Kesimpulan

Tanpa pembacaan yang luas, pengalaman, pengamatan, kajian dan pertukangan, karya-karya kita hanya indah mungkin pada bentuknya tetapi isinya hampas belaka. Kalau kita sekadar ada ilmu pengetahuan dan melongokkan fakta-fakta yang tidak dipadatkan, karya kita akan terasa hambar. Sebaliknya, karya tanpa terisi ilmu-ilmu bantu daripada pembacaan, kajian, pengalaman atau pengamatan kita juga tidak akan meninggalkan kesan. Seimbangan kesemuanya yang diperlukan untuk melahirkan karya yang baik untuk tatapan masyarakat. Saya akhiri dengan dua nukilan untuk renungan kita daripada Syed Hussein Alatas dalam bukunya Kita Dengan Islam, halaman 167:

Kalau banyak sekali yang dihalau dari otak, nanti akhirnya otak kita kosong dan hanya debu yang terdapat di dalamnya. Kalau ada pergolakan, ini adalah pergolakan debu yang hasilnya debu juga, kerana debu tidak dapat menghasilkan apa-apa melainkan debu juga.

Dan Barbara Kingsolver dalam Small Wonder, halaman 21:

It seems to me that there is still so much to say that I had better raise up a yell across the fence. I have stories of things I believe in: a persistent river, a forest on the edge of night, the religion inside a seed, the startle of wingbeats when a spark of red life flies against all reason out of the darkness. One child, one bear. I’d like to speak of small wonders, and the possibility of taking heart.

Ditulis: 8 – 9 Mac 2005
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) dengan beberapa tajuk berlainan sedikit daripada tajuk yang saya beri, pada 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

 

Esei 2: Tujuan Dan Sanjungan Dalam Penulisan

Mukadimah

Kebanyakan penulis mempunyai tujuan tertentu apabila mereka berkarya. Ada yang ingin meningkatkan kesedaran masyarakat terhadap isu-isu yang menggugat; ada yang mahu menjadi ‘tukang perubah nasib bangsa’, sebagaimana kata A. Samad Said; ada yang ingin menimbulkan kesedaran kerohanian; ada pula mahu mencatatkan kehidupan, menggam-barkan pelbagai gurisan yang menghiasi kehidupan insan; ada yang ingin mengisi makna kehadirannya dalam kehidupan ini dan tidak kurang pula yang menulis kerana inilah caranya untuk menjadi terkenal, menempah nama, mengisi masa senggang, mendapatkan imbalan-imbalan tertentu. Apa pun tujuan seseorang itu menulis, dialah yang lebih arif akan tujuan-tujuan sebenarnya.

Bagi penulis, pertama kali karyanya tersiar atau mendapat hadiah tertentu selalunya menimbulkan kegembiraan yang sedikit luar biasa. Memang aneh dan sekali gus agak ‘menakjubkan’ apabila nama dan wajah kita tersiar di akhbar atau karya kita diperdengar/ dipertontonkan di radio atau televisyen. Kita seakan-akan tidak percaya: betulkah aku seorang penulis atau orang yang menulis itu sebenarnya bukan aku –  kerana sukar juga bagi kita mempercayai bahawa karya kita akhirnya tersiar atau mendapat hadiah dalam peraduan-peraduan tertentu. Perasaan ‘kurang percaya’ ini kadangkala berlarut-larut untuk beberapa lama pada waktu-waktu awal penulisan kita kerana kita seakan-akan enggan percaya bahawa kita telah mula mendapat tempat di persada sastera tanah air dan khalayak ramai juga telah mula mengenal karya-karya kita dan kadangkalanya, mengenal diri kita. Di peringkat awal penulisan, mendapat tempat dan dikenali mungkin lama juga ‘mengawang-awangkan’ kita dalam dunia sastera kerana segala-galanya begitu baharu bagi kita. Ego kita sebagai pencebur seni juga mungkin semakin berkembang kerana perhatian-perhatian di peringkat awal itu.

Ego Dan Penulis

Menurut ilmu psikologi, memang dorongan ego itu begitu kuat dalam diri manusia, termasuk manusia penulis. Ego atau nafs (bukan sekadar syahwat) memang boleh mendorong manusia menembusi benteng-benteng yang menghambat dirinya. Dalam agama ada disebut terdapatnya nafs/ego yang baik atau sebaliknya. Ada ego/nafs mendorong manusia penulis agar menjadi penulis yang bertanggung jawab, berketeram-pilan dan sentiasa terbuka untuk kebaikan bidang yang diceburinya. Dan ada ego pula, sebagaimana biasa kita maklumi, menjadi pendorong ke arah yang kurang bermanfaat bagi sang penulis, walau pada mata kasarnya, ia memanfaatkan penulis tadi pada jangka pendeknya. Ego sebegini mendorong seseorang penulis itu untuk menganggap dirinya serba baik sebagai penulis, suka disanjung-sanjung, mahu sering dirujuk sebagai pakar itu dan ini (walaupun dia sebenarnya bukan pakar bidang tersebut), mahu dirinya dianggap orang terpenting dalam bidang sastera dan sebagainya. Ego si penulis mudah terjejas apabila ada penulis-penulis lain yang tidak seiring sejalan dengannya kerana mereka berasa ‘lemas’ dengan kecenderungan ego penulis sebegini.

Mungkin kerana ego yang tidak beres dikendali, terdapat banyak cek-cok dalam dunia sastera kita. Orang mudah terguris dan melatah walaupun angin-angin yang mengimbau di sekitarnya, bukan pula berdesir kerananya. Ada yang suka memonopoli perhatian dan menjadi jengkel apabila ada penulis-penulis lain mendapat perhatian yang sewajarnya bagi bakat mereka. Orang-orang sebegini mengamalkan apa yang disebut sebagai ‘zero sum game’: jika orang lain naik di persada sastera, mereka anggap mereka akan turun, dan jika mereka yang berada di takhta sastera, orang lain pula harus turun. Mereka percaya sebagaimana kata William Shakespeare dalam salah sebuah dramanya: ‘Two Henry cannot be in one England’. Konsep kita sama-sama naik sebagai penulis dan sama-sama menyumbang tanpa mementingkan siapa harus dicanangkan sebagai jempolan, kurang benar wujudnya di kalangan penulis-penulis sebegini. Ego yang demikian besar tidak membenarkan sebilangan penulis ini menerima sumbangan pelbagai pencebur seni kerana dengan demikian kedudukan penulis-penulis ini akan selalu terancam. Sebilangannya pula suka berlegar-legar dalam semacam dunia gosip dan seumpamanya, yang langsung tidak memanfaatkan. Akhirnya sastera kita yang menerima akibatnya; kita berlegar dengan ego yang besar di permukaan sementara akar sastera kita selamanya tidak akan bertunjang.

Sanjungan Dan Tujuan Penulis/Seniman

Semua pencebur seni yang baik akan menerima sanjungan juga akhirnya, kalau bukan semasa hidupnya, setelah kematiannya. Pelukis Vincent van Gogh hanya dapat menjual beberapa lukisannya dan menderita dari segi emosi, psikologi, fizikal dan kewangan kerana penceburan seninya. Namun setelah kematiannya barulah khalayak seni mengetahui sumbangan besarnya kepada dunia lukisan. Ada orang mendapat sanjungan bukan kerana dia benar-benar bagus tetapi kerana dia pandai membina rangkaian atau ada penyokong-penyokong tertentu yang mahu dia ke depan. Contoh yang baik ialah penulis Salman Rushdie. Walaupun beberapa tulisannya agak baik, misalnya novel Midnight’s Children, tetapi novel Satanic Versesnya bukanlah novel yang baik, dan pertimbangan ini belum lagi mengambil kira unsur menghina Islam yang terdapat dalam novel tersebut. Sebagai novel pun, Satanic Verses bukanlah karya yang baik atau besar tetapi kerana ada pihak-pihak yang menyokongnya setelah fatwa yang dikeluarkan oleh pihak Iran, novel itu dianggap novel besar dan dia pula dianggap penulis jempolan dan ‘pejuang’ kebebasan penulisan. Tidak hairanlah sokongan yang diberikan kepada Salman Rushdie menjadi sanjungan daripada pelbagai pihak sehingga pada tahun ini dia diberi gelaran ‘Sir’/’knighted’ oleh Ratu Elizabeth II. Dan tidak menghairankan pula jika suatu hari nanti dia diberi Anugerah Nobel bagi Kesusasteraan kerana kehadiran Salman Rushdie sebagai penulis mendapat sokongan pihak-pihak tertentu yang berkepentingan walaupun karya-karya Salman Rushdie belum tentu layak menerima anugerah berprestij itu.

Memang sebagai manusia biasa kita suka juga karya-karya kita dihargai dan tidak dipinggirkan. Tetapi sanjungan yang kita terima kerana penceburan seni kita bukanlah pula sesuatu untuk dibangga-banggakan, membuat kita lupa diri atau menjadikan kita orang yang menganggap dirinya serba sempurna. Setiap sanjungan itu datang bersama amanah dan tanggungjawab. Apakah kita benar-benar layak menerima sesuatu sanjungan itu atau kita benar-benar pandai menghargai sanjungan yang diberikan kepada kita? Atau ego kita yang terlalu besar lalu sanjungan-sanjungan itu kita anggap sebagai hak peribadi kita seorang?

Apa pun tujuan penulisan kita dan apa pun sanjungan yang kita terima, kita harus akur, semuanya adalah sementara. Kalau tujuan penulisan kita murni, penglibatan seni ini kita ceburi dengan rasa tanggungjawab, integriti, dan keterampilan yang sentiasa terbuka untuk diperbaiki, ada atau tiadanya sanjungan bukanlah perkara inti. Sanjungan tidak membuat kita besar kepala dan tiadanya sanjungan pula membuat kita berkecil hati. Kesementaraan segala sanjungan yang diberikan oleh manusia membuat kita lebih insaf akan tujuan penglibatan seni kita kerana akhirnya segala penceburan seni kita akan terungkai makna sebenarnya kelak.

Kesimpulan

Antara tujuan dan sanjungan dalam bidang kesusasteraan atau kesenian, akhirnya kita semua akan berpaksi pada titik asal. Bukan nama, perhatian, sanjungan yang harus dikejar tetapi perkara-perkara yang lebih besar dan hakiki daripada hal-hal tersebut. Ini dijelaskan dengan indah oleh Muhammad Haji Salleh dalam kumpulan puisinya,  Sajak-Sajak Sejarah Melayu (Dewan Bahasa dan Pustaka: 1981), berjudul ‘ceretera yang kedua puluh tiga’.

Dalam sajak tersebut, Sultan Mansur Syah yang gering, menasihatkan anaknya Raja Husin (kemudian bergelar Sultan Alauddin Riayat Syah) agar lebih peka pada rakyat serta tahu tujuan dan amanah yang harus dipegang setelah kemangkatannya. Nasihat Sultan Mansur Syah, melalui puisi Muhammad Haji Salleh ini, boleh juga membuat kita semakin memikirkan tujuan penceburan seni kita dan betapa kemurnian tujuan dan amal itu boleh memanfaatkan semua, sebagaimana ditujukan kepada Raja Husin (petikan halaman 56-57):

iii

dengar juga orang yang tidak berkata
atau bila berkata tidak bersetuju,
kerana mereka juga perlu.
mereka juga melihat dengan mata negeri,
memikir di waktu kita memikir.

————————————————–

dan akhirnya fikirlah di luar dirimu
kejarlah tujuan yang lebih besar dari harta,
anak sungai atau gelaran.
manusia itu kecil
kecil dan kaku seperti aku,
usia pendek
tapi negeri itu panjang,
dan rakyat itu banyak keturunannya.

Ditulis: 20 Ogos 2007
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) dengan tajuk-tajuk sedikit berlainan pada 23 dan 30 September 2007 (dua bahagian).
Tulisan: Rasiah Halil.

Boris Pasternak – Suara Sunyi Dari Rusia

GB 1GB 2GB 3

B 1B 3B 4

Latarbelakang

Boris Leonidovich Pasternak dilahirkan di Russia pada 10 Februari 1890. Kedua orang tuanya adalah daripada kalangan orang yang meminati bidang seni: ibunya seorang pemain piano klasik dan bapanya pula seorang pelukis terkenal. Keadaan sekitaran yang kaya dengan unsure seni ini dan ditambahi dengan unsure-unsur pendidikan dan intelektual banyak meninggalkan kesan di jiwa Pasternak.

Pada tahap pertama perkembangannya, Boris Pasternak amat meminati bidang muzik klasik, seperti ibunya, dan beliau mendalami ilmunya dalam bidang ini untuk beberapa tahun. Beliau kemudian beralih minat ke bidang undang-undang, tetapi minat ini hanya sementara sahaja. Bidang falsafah pula menjadi tumpuannya; suatu bidang yang didalami sepanjang hayat. Semasa di universiti, Pasternak dipengaruhi oleh Hermann Cohen dalam bidang tersebut.

Pasternak terdidik di Universiti Moskow dan juga Universiti Marburg di Jerman. Buku puisinya yang pertama, A Twin In The Clouds, diterbitkan pada 1914. Kumpulan puisi ini menampilkan kecenderungan Pasternak dalam aliran seni yang disebut ‘futurisme’. Namun, minatnya dalam aliran itu tidak membuat beliau mengenepikan khazanah sastera Russia yang diwarisinya, sebagaimana yang sering berlaku kepada penganut-penganut aliran ini.

Karya-Karya Pasternak

Boris Pasternak telah menerbitkan beberapa kumpulan puisi, cerpen, autobiografi dan sebuah novel. Berikut disenaraikan beberapa buah di antara karya beliau:

1.  A Twin In The Clouds (1914)
2. Over The Barriers (1917)
3. My Sister – Life (1922 )
4. Airy Paths (1925)
5. The Adolescence of Zhenya Luvers (1925)
6. The Year 1905 (1925 – 26)
7. Lieutenant Schmidt (1926-27)
8. Safe Conduct (1931)
9. Spektovsky (1931)
10. The Second Birth (1932)
11. On Early Trains (1943)
12. The Terrestrial Expanse (1945)
13. Doctor Zhivago (1958)
14. The Poems of Doctor Zhivago (1967)
15. Blind Beauty (1969)

Boris Pasternak terkenal kerana puisi-puisi liriknya: bahasa yang digunakan agak padat dan imej-imej yang dikedepankan jarang pula digunakan oleh penyair-penyair yang sezaman dengannya. Minat dan pengkajiannya yang mendalam dalam bidang muzik klasik dan falsafah meninggalkan pengaruhnya dalam puisi-puisi Pasternak. Bersabit dari hal tersebut, puisi-puisinya boleh dianggap sukar difahami dan seorang peneliti perlu membaca berulang kali untuk mencari makna yang tersurat dan tersirat dalam puisi-puisi beliau. Pasternak juga terkenal sebagai penyair yang banyak menimba ilham daripada alam dan agama.

Pada tahun-tahun 1920-an, Pasternak sering dihubungkan dengan penyair-penyair Modenis Rusia, Sergei esenin dan Vladimir Mayakovsky. Etiga-ketiga penyair ini adalah penyair-penyair yang paling terkenal di Rusia ketika itu. Kematian Esenin pada tahun 1925 dan Mayakovsky pada tahun 1930 menjadikan Boris Pasternak penyair paling terkenal yang masih hidup pada masa itu.

Namun, kemasyhuran beliau tidak menjadi penghalang bagi rejim komunis Soviet untuk terus mengecamnya. Pasternak bukanlah seorang penyair ‘propaganda’ seperti kebanyakan penyair Rusia ketika itu. Beliau jarang menulis puisi-puisi yang bertemakan ‘realisme sosial’ seperti yang dikehendaki oleh pihak Soviet. Keengganannya untuk turut menyuarakan aspirasi pihak tersebut membuat beliau sentiasa dipandang dengan curiga oleh pihak berkenaan.

Boris Pasternak mencuba juga untuk mengurangkan ciri-ciri peribadinya dalam puisi-puisinya, seperti yang terdapat dalam kumpulan puisi naratifnya The Year 1905 dan Spektovsky. Namun, tanpa cirri-ciri peribadi yang ditukil dan diperkayakan oleh unsure-unsur alam dan agama, ternyata kedua-dua percubaan tersebut gagal. ‘Realisme sosial’ seperti yang dikehendaki oleh rejim Soviet bukanlah tema-tema yang serasi dalam puisi-puisinya.

Tema-tema sosial hanya dipilih apabila tema-tema tersebut mempengaruhi nasib manusia individu, bukan sebagai alat propaganda. ‘Kedegilan’nya ini dikecam oleh pihak akhbar dan rejim komunis Soviet, dan selama beberapa tahun karya-karyanya tidak lagi diterbitkan oleh pihak akhbar Soviet. Menghadapi tekanan ini, Boris Pasternak mengalihkan kecenderungannya dalam bidang penterjemahan. Bidang ini sering diceburi oleh penulis-penulis Rusia yang ‘diharamkan’ oleh rejim Soviet pada tahun-tahun 1930-an dan 1940-an dahulu. Pasternak yang dapat menguasai beberapa buah bahasa, telah menterjemahkan karya-karya Goethe, Shakespeare dan penulis-penulis agung lainnya.

Pasternak Dan Novel Dr Zhivago

Karya Pasternak yang teragung dan membolehkan beliau dianugerahi Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan ialah novelnya, Doctor Zhivago. Novel ini mengandungi 17 bahagian dan bahagian terakhirya dimuatkan 25 kuntum puisi yang disusun mengikut urutan peristiwa dalam novel tersebut dan kononnya ditulis oleh Dr Yuri Zhivago.

Pasternak mula menulis novel ini pada tahun 1948, walaupun idea-idea yang terdapat dalam novel ini dapat disusur-galurkan melalui karya autobiografinya, Safe Conduct (1931). Beliau menyiapkan novel ini pada tahun 1955 dan dihantar kepada sebuah majalah sastera Rusia, Novy mir. Beliau juga mendapat keizinan dari pihak Soviet untuk menghantar manuskrip novel tersebut kepada seorang penerbit di Milan, Itali.

Doctor Zhivago ditolak oleh pihak Novy mir dan diharamkan oleh rejim Soviet. Namun, penterjemahan karya tersebut, dalam bahasa Itali, diterbitkan dalam tahun 1957 dan penterjemahan Doctor Zhivago dalam bahasa-bahasa Barat yang lain dapat kita temui mulai tahun 1958. Novel ini juga dilakon-layarkan oleh David Lean pada tahun 1965. Hanya baru-baru ini, novel Pasternak ini diberi keizinan untuk diterbitkan dalam bahasa Rusia di Rusia sendiri.

Sasterawan selalu menyaring pengalaman hidupnya untuk dijadikan bahasa tulisan. Begitu juga dengan novel Doctor Zhivago. Beliau merakamkan peristiwa-peristiwa pahit yang dialaminya pada tahun-tahun revolusi Rusia iaitu 1905 dan 1917 serta kejadian-kejadian berdarah yang mengekori revolusi-revolusi tersebut. Novel ini juga memuatkan sebuah epilog yang membawa pembaca ke ambang Perang Dunia Kedua, walaupun ia berakhir dengan kematian Dr. Zhivago pada tahun 1929.

Mendalami Novel Doctor Zhivago

Watak utama novel ini ialah Yuri Zhivago, seorang doktor perubatan dan penyair. Novel ini merakamkan pengalaman-pengalaman hidup Yuri dari tahun-tahun 1903 sehingga 1929. Yuri Zhivago adalah daripada kalangan kelas atasan masyarakat Rusia, yang bakal kehilangan segala keselesaan dengan tercetusnya revolusi. Namun, Yuri, seorang intelektual, menanti dengan penuh minat akan tercetusnya revolusi kerana ia menjanjikan wujudnya susunlapis masyarakat yang lebih adil dan saksama. Tetapi ternyata harapan Zhivago tidak menjadi kenyataan; revolusi hanya menimbulkan kekejaman, kehancuran dan keganasan dalam masyarakatnya. Berlaku perang saudara yang besar di kalangan askar-askar ‘Red’ dan ‘White’ selepas revolusi, dan Yuri terperangkap dalam pertelegahan mereka. Perisitiwa-perisitwa dahsyat dan berdarah ini banyak menyedarkan Dr. Yuri Zhivago akan pentingnya mempertahankan anugerah kehidupan yang dikurniai Tuhan ini dan memperteguhkan nilai-nilai luhur dalam diri manusia.

Tema utama yang ingin diungkapkan oleh Boris Pasternak dalam Doctor. Zhivago ialah, nasib manusia itu amat bergantung kepada manusia lain. Manusia bukanlah sebuah pulau, seperti kata penyair Inggeris, John Donne, dan menjadi tugas manusia untuk menentukan agar hak asasi manusia lain dihormati dan nilai-nilai luhur kehidupan dipertahankan. Novel Doctor Zhivago juga banyak menyerlahkan imej-imej agama dan nilai-nilai yang bersabit daripadanya. Bahawa Dr. Yuri Zhivago dilukiskan sebagai seorang intelektual yang jujur, teguh keyakinan agamanya dan menghormati hak-hak asasi manusia, adalah suatu gambaran yang tidak disenangi oleh pihak Soviet yang berfahaman komunis.

Novel ini bukanlah sebuah novel politik dalam erti kata yang sebenar; ia lebih merupakan sebuah novel berunsur falsafah yang cuba mengkedepankan nilai-nilai kemanusiaan dan harapan manusia dalam menghadapi berbagai bentuk kekejaman dan kehancuran. Novel ini banyak mengemukakan nilai-nilai sarwajagat yang luhur dan ia melampaui batas daerah dan zaman penulisnya. Nilai-nilai luhur yang cuba beliau pertahankan sebagaimana yang pernah dilakukan oleh Tolstoy, Dostoevsky dan Chekov, menjadikan Boris Pasternak salah seorang sasterawan Rusia yang ulung.

Hadiah Nobel Bagi Kesusasteraan

Sumbangan Pasternak yang besar dan berterusan dalam bidang kesusasteraan, terutama kemunculan karya agungnya, Doctor Zhivago, menyebabkan beliau dianugerahi Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan pada tahun 1958. Hadiah ini pada mulanya diterima tetapi akhirnya terpaksa ditolak kerana kecaman dan ancaman daripada pihak-pihak tertentu. Beliau dituduh sebagai pengkhianat bangsa dan negara dan tidak dibenarkan menerima anugerah tersebut. Seandainya diterima juga Hadiah Nobel itu, Pasternak akan dibuang negeri dan tidak akan dibenarkan menjejakkan kaki di bumi Rusia. Cinta beliau yang mendalam terhadap tanah airnya dan orang-orang yang disayangi di sana, menyebabkan Pasternak terpaksa menolak pemberian anugerah sastera yang tertinggi itu bagi para sasterawan.

Peristiwa pedih itu pernah ditulis kepada seorang sahabatnya dan kata-kata tersebut akan senantiasa mengingatkan kita betapa tabah dan teguh hatinya menerima malapetaka itu:

‘Masa akan berlalu. Masa-masa yang agung. Aku tidak akan lagi berada di sini. Kita tidak harus kembali ke zaman bapa atau datuk kita kerana ini tidak diperlukan atau diingini.

Tetapi Kemuliaan, Daya Cipta dan Keagungan, setelah lama menghilang, akan muncul kembali. Ketika itu hidupmu akan diperkayakan, memberi lebih erti.

Kenanglah aku ketika itu.’

Selepas penolakan Hadiah Nobel itu, Pasternak terus dikecam dan dipulaukan oleh pihak Soviet sehinggalah beliau menghembuskan nafas terakhirnya pada 30 Mei 1960, di Peredelkino, dekat Moskow.

Kesimpulan

Untuk mengakhiri esei ini, kita akan perturunkan salah sebuah sajak Boris Pasternak berjudul ‘Daybreak’, yang diambil daripada antologi puisinya The Poems Of Dr. Zhivago. Sajak ini diterjemahkan oleh penulis dan pernah tersiar di Jurnal Jejak Kembara, terbitan Persatuan Bahasa Melayu Universiti Singapura, dalam Jilid I, Bilangan III, Disember 1979/80.

Sebagaimana yang terserlah dalam novelnya Doctor Zhivago, sajak ini mengajak kita untuk keluar dari keterbatasan masalah yang membelenggu kita dan berani berdepan dengan berbagai dugaan hidup berperisaikan harapan dan keyakinan. Ia seolah-olah menyuarakan hasrat Boris Pasternak untuk melihat hari muka yang cerah dan jernih bagi semua manusia:

Fajar Menyingsing

Kau adalah segalanya buatku, masa depanku.
Kemudian perang meledak dan segalanya musnah,
Dan untuk suatu ketika yang begitu lama, tiada ku
Terima daripadamu sebarang tanda, tiada secebis pun berita.

Dan ketika ini aku terdengar suara amaranmu
Melewati tahun-tahun yang duka dan pilu.
Waktu malam hari aku membaca Kitab Suci
Dan cuba membangkitkan semangatku untuk hidup lagi.

Aku ingin sekali bersama lain manusia, rakyat jelata,
Mengongsi kegembiraan waktu pagi mereka,
Bersedia membawa mereka ke jalan Tuhan,
Menghancurkan dari hati mereka bibit-bibit kesepian.

Lalu tiap hari aku akan berlari ke bawah
Menuruni tangga, dengan kelajuan menggila,
Seolah inilah kali pertama aku dibebaskan
Ke lorong-lorong bersalji yang lengang.

Lampu-lampu mula dipasang dalam bilik-bilik yang nyaman.
Lelaki-lelaki meminum teh, dan terburu-buru
Ke perhentian bas. Dan dalam masa sejam
Kau pasti tidak akan kenal perubahan pekan.

Salji mula berkepul dan menebarkan
Jala-jala putihnya di atas jalanan.
Lelaki-lelaki tergopoh-gapah pergi ke pejabat
Tanpa mempunyai masa untuk bersarapan.

Hatiku bersama tiap seorang daripada mereka,
Untuk sesiapa pun yang dirundung duka nestapa;
Kuhilangkan diriku bagai salji dicairkan,
Dan ketika pagi ini suram, aku pun sedemikian.

Sepertimana juga kaum wanita, kanak-kanak dan pohon-pohon
Juga semua yang tak bernama, kini adalah sebahagian daripada diriku.
Mereka telah menghidupkan kembali jiwaku, dan dengan ini sebagai tanda
Aku tahu inilah kemenanganku yang sesungguhnya.

Rujukan

      1. Livingstone, A., (ed.) 1985. Pasternak on Art And Creativity. Cambridge: Cambridge University Press.
      2. Pasternak, B. 1969. The Poems of Doctor Zhivago. London: R.H.S. (Pubs.) Ltd
      3. Plimpton, G., (ed.) 1983. Writers at Work. England: Penguin Books.
      4. The World Book Encyclopedia, 1985. Vol. 15, USA: World Book Inc.

Disiapkan: 30 Januari 1988
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tersiar: Majalah Pustaka (Singapura), 1988
Tulisan: Rasiah Halil.