Archives

Catatan Ringkas 19 September 2017

1. Banyak perkara yang berlegar dalam fikiran saya sejak kebelakangan ini. Seperti biasa, tidak semua yang kita fikirkan dan gusarkan itu perlu kita luahkan dalam bentuk tulisan atau disebarkan dalam alam siber. Namun, adalah kurang saksama jika saya membiarkan sebilangan hal yang menimbulkan fikiran dan kadangkala kegusaran saya, berlalu begitu sahaja.

2. Tragedi kebakaran dan terbunuhnya pelajar serta warden di Pusat Tahfiz Darul Quran Iftifaqiyah di Jalan Keramat Ujung, Kuala Lumpur, tentu menyentak kita. Betapa pula perasaan ahli keluarga dan mereka yang mengenali semua yang meninggal dunia kerana tragedi itu. Seperti orang lain, saya berharap langkah-langkah keselamatan yang lebih rapi akan diusahakan  dari segi bantuan prasarana  dan sebagainya bukan hanya untuk mereka yang terlibat dalam pusat tahfiz tersebut bahkan semua pusat serta pelajar sedemikian. Kalau isu-isu remaja dan keselamatan ini dianggap enteng, kita gusar jika hal-hal sebegini tiada berkesudahan. Kita doakan semua yang berpulang ke rahmatullah akan ditempatkan di sisi hamba-hamba pilihan-Nya dan bagi mereka yang ditinggalkan, semoga diberi ketabahan menghadapi tragedi ini. Dan semoga masyarakat sekeliling akan tetap membantu mereka dalam pelbagai segi.

3. Kisah pelarian Rohingya yang lebih awal berlaku, begitu menyentak hati kita. Banyak yang telah diperkatakan dan kita masih menanti kuasa-kuasa besar melakukan sesuatu agar orang-orang Rohingya ini tidak terus diperlakukan seteruk ini. Anehnya, ada negara-negara kaya sanggup menghulurkan bantuan kewangan dan sebagainya kepada mangsa-bangsa banjir di Amerika – benar, mereka juga perlukan bantuan tetapi negara-negara kaya ini seolah-olah tidak ternampak tragedi yang menimpa orang-orang Rohingya. Betapa bersikap dwitara (double standard) negara-negara begini.

Di Singapura, Malaysia dan beberapa negara yang lain – baik yang negara berpenghunikan ramai orang Islam atau sebaliknya, pelbagai bantuan kemanusiaan diusahakan. Masalahnya tentulah halangan atau sekatan pihak tentera Myanmar bagi menyalurkan bantuan yang sepatutnya ini.  Bantuan sebegini penting tapi sama pentingnya tentulah bersemuka dengan pihak-pihak berkuasa di Myanmar. Yang kononnya seharusnya bersuara setelah dahulu dipenjarakan secara tidak rasmi oleh pihak tentera, menganggap banyak hal sebagai palsu. Dan pihak tentera, disokong oleh golongan agama yang tegar,  tentu akan mencipta pelbagai lagi kepalsuan. Yang dikelar, manusia dan kemanusiaan. Tentera Myanmar juga disokong dari segi mendapatkan senjata dan sebagainya daripada beberapa negara. Akankah negara-negara ini bersuara, sedangkan mereka mengaup untung dan Myanmar juga banyak hasil buminya dan sedang membangun – kalau bersuara, bertabur nasi dan periuk nasi mereka. Biarlah Rohingya terus dikeronyok.

Bantuan kemanusiaan itu penting tapi tanpa bersemuka dengan pihak-pihak berwajib, masalah ini akan berterusan. Ibarat kita membantu kanak-kanak atau para wanita yang dipengapakan sebilangan orang. Kita boleh beri ubat, melindungi mereka dan sebagainya buat sementara waktu tetapi tanpa berdepan dan menghuraikan masalah yang dimungkinkan sebilangan orang tadi, sampai bila-bila pun masalah ini tidak akan selesai. Kebencian itu tidak dilahirkan bersama kita – ia diajar dan disosialisasikan. Kalau kita dibesarkan untuk membenci sesuatu kaum atau agama, besar kemungkinan kebencian itu akan melekat dalam hidup kita, melainkan kita belajar menghakisnya.

Dan mereka yang dimangsakan tidak akan terus berdiam bagaikan batu. Tanpa menangani isu-isu sebegini dengan baik dan adil, bukan hanya Rakhine, malahan beberapa tempat akan dibarakan oleh pihak-pihak yang tidak bertanggungjawab, termasuk ISIS dan sebagainya. Mudah-mudahan mereka yang berkuasa tidak bersikap seperti burung kasuari, buat-buat tidak nampak masalah, kerana mereka sengaja menyembunyikan kepala. Atau ada di kalangan pihak-pihak berkuasa ini menganut falsafah kaum pedagang yang negatif – apa sahaja yang boleh mereka jual dan menguntungkan,  itu yang mereka pentingkan. Dan kaum Rohingya akan terus disalai.

4. Seorang ilmuan yang saya hormati, meninggal dunia pada 3 September lalu.  Allahyarham berasal dari Singapura dan pernah menjadi tenaga pengajar di Universiti Malaya di Singapura  mulai tahun 1959. Orang yang saya maksudkan ialah Prof. Emeritus Datuk Dr Mohd Taib Osman.

MTO 1MTO 3Gambar kiri diambil daripada Internet dan gambar kanan merupakan gambar dalam simpanan saya. Prof. Mohd Taib Osman bersama beberapa rakan sekerja saya dari Universiti Brunei Darussalam, dalam perjalanan feri dari Bandar Seri Begawan ke Labuan pada akhir tahun-tahun 80-an.

Allahyarham pernah menjadi Naib Canselor Universiti Malaya dan terkenal sebagai  seorang sarjana dan pensyarah yang berwibawa dan mudah didekati. Beliau juga terlibat dalam UNESCO (Pertubuhan Pendidikan, Kebudayaan dan Saintifik Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu) dalam bidang pengajian Melayu dan kebudayaan Asia Tenggara pada 1970-an. Beliau menulis dan menyelenggarakan sejumlah buku yang tetap menjadi rujukan pengkaji sehingga kini.

Saya membaca sebilangan buku tulisan dan selenggaraannya sebelum saya menemui beliau pada tahun-tahun 80-an di Universiti Brunei Darussalam. Selama tiga tahun lebih saya di Universiti Brunei, Prof Mohd Taib Osman datang beberapa kali ke universiti tersebut untuk menjadi penilai kurikulum, bahan pengajaran dan tenaga pengajar Jabatan Pengajian Melayu serta satu lagi jabatan, kalau tidak salah saya. Beliau seorang penilai yang penuh integriti dan maklum,  siapa di kalangan tenaga pengajar yang dinilainya, yang kaki angkat dan siapa pula yang menjalankan tugas dengan penuh integriti. Rasa hormat saya terhadap beliau bertambah setelah menemuinya.

Setelah saya meninggalkan Brunei pada April 1990, kami sering berkirim-kirim kad Hari Raya. Saya juga menghantar Prof Mohd Taib, buku-buku saya. Salah sebuah buku saya yang mencuit hatinya ialah Hikayat Sri Anggerik. Beliau beritahu saya beliau terhibur membaca tulisan-tulisan saya, terutama tulisan-tulisan awal saya – semasa zaman persekolahan dan di universiti – mungkin kerana beliau juga terkenang zaman mudanya. Satu ‘keanehan’ Prof. Mohd Taib ialah cara beliau menulis nama saya. Tiap kali saya mengirimnya kad Hari Raya atau buku, dan disampul belakang atau dalam kad, selain menandatangani, saya tulis nama saya, beliau maklum siapa saya. Tapi tiap kali kadnya akan dikirim kepada ‘Rasiah Jalil’ dan bukan ‘Halil’.  Kali terakhir saya mengirim dan menerima kad kepada/daripada beliau, mungkin 2 tahun sebelum Raya tahun ini. Saya pun kurang sihat dan semasa Ramadan, saya seringkali menjadi lebih lemah daripada biasa, mulai 2013.  Dan Prof. Mohd Taib juga kurang sihat. Namun, walau tanpa mengirim kad pun, beliau menjadi salah seorang cendekia yang saya ingati dan hormati.

Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya dan menempatkan Allahyarham di kalangan hamba pilihan-Nya di syurga. Al-Fatihah. Amin.

4. Singapura baru sahaja mendapat presiden baharu pada 13 September lalu. Puan Halimah Yacob menjadi Presiden wanita yang pertama bagi Singapura. Melalui sistem ‘presiden yang diperuntukkan (reserved)’, dan kriteria-kriteria tertentu, pilihan raya untuk memilih presiden kali ini ditiadakan kerana tiada calon lain yang sesuai. Ini bukanlah kali pertama seorang presiden Singapura menang tanpa bertanding (walkover) tapi isu satu-satu kaum (Melayu) diperuntukkan untuk bertanding, apakah benar seseorang itu Melayu, kriteria syarikat yang dikendalikan calon dari pihak swasta seharusnya mempunyai ekuiti pemilik saham sebanyak 500 juta dolar Singapura  dan sebagainya, seolah-olah membuka pelbagai kotak pandora kali ini.

HY 1HY 2

Gambar-gambar Puan Halimah Yacob yang diambil daripada Internet.

Ramai yang bertanya, apakah setelah 47 tahun, setelah satu-satu Presiden Melayu, Encik Yusof bin Ishak, berpulang ke rahmatullah pada 1970, baru terfikir  masanya kini seharusnya orang Melayu pula diberi peluang . Dan ada juga persoalkan kenapa tidak kita kekalkan ‘Presiden yang Dilantik’ sebagaimana Encik Yusof bin Ishak, Dr Benjamin Sheares dan Encik Wee Kim Wee dahulu, seperti dicadangkan Kertas Putih (White Paper) yang dibentangkan oleh Jawatankuasa Khas dahulu. Selepas Presiden Wee, kesemua Presiden Singapura dipilih melalui pilihan raya, walaupun ada yang menang tanpa bertanding juga dan kesemua mereka pernah menjadi menteri atau berkait rapat dengan parti pemerintah.

Ada pula menganggap, pilihan raya kali ini sedemikian dijalankan kerana ingin menghalang Dr Tan Cheng Bock daripada bertanding kerana Dr Tan pernah bertanding pada 2011 dan kalah tipis kepada Dr Tony Tan. Apakah ini benar atau ada lain-lain sebab mengapa pemilihan Presiden Singapura menimbulkan pelbagai tengkarah, hanya mereka yang terlibat lebih mengetahui. Pada anggapan saya, seandai dua lagi calon Melayu, Encik Salleh Marican dan Encik Farid Khan, dibenarkan bertanding dan walaupun Dr Tan Cheng Bock menyokong salah seorang daripada mereka, amat besar kemungkinannya Puan Halimah Yacob akan menang. Dengan meniadakan terus pertandingan dan menghalang kaum-kaum lain daripada bertanding, ada yang berasa seolah-olah dinafikan dua kali (double whammy). Dan rungutan-rungutan yang terdengar kadangkala begitu lantang dan boleh juga menjadi amat peribadi bagi Puan Halimah, masyarakat Melayu-Islam Singapura dan lain-lain.

Saya mengenali Puan Halimah semasa di kampus – saya freshie dan beliau di tahun ketiga, dari Fakulti Undang-Undang, Universiti Singapura. Walaupun saya tidak rapat dengannya atau makan semeja dengannya dan sebagainya, saya tahu bagaimana orangnya. Pada zaman yang bertelagah itu, pada tahun-tahun 70-an dan ada orang suka selar-menyelar mereka yang dianggap kurang Islamik dan sebagainya, Puan Halimah tidak melakukan itu. Beliau menjadi salah seorang pemimpin Persatuan Mahasiswa Islam Universiti Singapura tetapi perilakunya tidak seperti sesetengah mahasiswa yang dangkal, daripada kedua-dua persatuan kampus, baik dari Persatuan Bahasa Melayu Universiti Singapura ataupun Persatuan Mahasiswa Islam Universiti Singapura. Beliau dikenali sebagai seorang yang mudah didekati dan bertanggungjawab.

Semasa beliau menyertai politik, pada 2001, saya jangkakan beliau akan menjadi seorang menteri dalam kabinet Singapura. Singapura hanya mempunyai seorang menteri Melayu dalam kabinetnya sehingga 2015, apabila Encik Masagos Zulkifli menjadi menteri. Ada juga bertanya, apakah Puan Halimah dan Encik Masagos Zulkifli tidak layak sebelum 2015 atau ada pertimbangan-pertimbangan yang lain?

Banyak perkara yang ditimbulkan dalam pemilihan Presiden Singapura kali ini. Mudah-mudahan semua yang terlibat akan mengambil iktibar daripada episod ini. Janganlah kerana nila setitik susu sebelanga ingin kita tumpahkan. Dan jangan pula menganggap kebanyakan orang tiada perasaan dan tidak boleh terguris dengan beberapa tindakan pelbagai pihak.

Insya-Allah pada lain ketika akan saya sentuh mengenai makna ‘menjadi Melayu’, ‘berdarah kacukan’ dan sebagainya.

Saya teringat kata-kata daripada sajak Muhammad Haji Salleh:

‘Hormatilah orang berilmu
orang yang setia kepada bangsamu
walau betapa tidak setuju’

Dan untuk keadaan semasa dan keadaan di sekeliling kita, biarlah saya tukarkan sedikit sajak Profesor Muhammad Haji Salleh ini kepada:

‘Hormatilah orang yang prihatin
orang yang setia kepada Singapuramu
walau betapa tidak setuju.’

Saya doakan yang terbaik untuk Puan Halimah Yacob dan sekeluarganya serta negara saya, Singapura.

Dan bagi yang beragama Islam, selamat menyambut Tahun Baharu Hijrah pada 22 September ini. Semoga Allah mempermudahkan segala usaha yang baik, melindungi dan memberkati kita dan semua makhluk-Nya. Amin.

Salam
Rasiah Halil
19 September 2017 Masihi / 28 Zulhijah 1438 Hijriah.

 

Advertisements

Banggakah Kita Dengan Jati Diri Kita?

Membaca rencana ‘Kemajuan Akan Lebih Bererti Selagi Ada Adab’ tulisan Rahmad Sakom (Berita Harian, 20 Mei 2006), Sri turut terpanggil untuk membincangkan hal yang serupa. Memang tulisan Rahmad Sakom membuat kita berfikir: apakah itu jati diri (identiti), termasuk adab dan adat kita? Apakah mempamerkan perilaku yang kurang beradab itu sebahagian daripada jati diri kita kini? Atau kitakah kelompok yang semakin malu dengan jati diri kita lantas, bak umang-umang, harus mengambil ‘rumah’ yang lain sebagai sebahagian daripada khazanah kita?

Sebagai manusia memang sukar bagi kita menjadi ‘murni’ dari segi pengaruh luar misalnya. Kita dibenturkan oleh pelbagai pengaruh tetapi akhirnya, kita terpaksa juga memilih yang terbaik dan bersesuaian dengan pegangan dan amalan masyarakat kita. Jati diri kita melambangkan ini.

Adat sesetengah budaya kita diambil daripada budaya Hindu, misalnya sebahagian adat perkahwinan kita, malah sejumlah perkataan yang kita gunakan diambil daripada bahasa Sanskrit. Tetapi proses pengubahsuaiannya telah menjadikan adat dan kekata itu milik kita. Kita menangkis yang tidak sesuai dan sejak zaman dahulu lagi proses menangkis yang kurang baik ini berlaku.

Memegang pada nilai dan prinsip hidup Islam juga membuka penilaian baharu terhadap pengaruh-pengaruh terhadap jati diri ini. Lantas, perilaku yang dianggap bercanggah dengan nilai kesopanan Islam atau amalan yang bertentangan dengan dasar-dasar keislaman tetap tidak akan diterima. Seseorang lelaki Muslim misalnya, mungkin penggiat seni terkenal tetapi jika dia bertatu, bertindik, berpakaian seperti perempuan atau mengamalkan cara hidup atau adab yang bertentangan dengan budaya dan agama masyarakatnya, dia tetap tidak diterima. Dan ini telah berkali-kali berlaku dalam masyarakat kita sejak zaman bahari.

Banggakah kita terhadap jati diri kita? Anda lihatlah di sekeliling, adakah kita sebenarnya berbangga dengan jati diri kita? Ada di kalangan kita malu mempunyai nama-nama yang biasa digunakan; kita mahu nama kita atau nama anak kita ‘hilang’ unsur kemelayuan-keislaman yang sedia digunakan sejak berkurun-kurun lamanya. Nama-nama seperti Aminah, Khadijah, Fatimah, Ahmad, Ali atau Umar, jarang kita gunakan. Sebaliknya anak-anak kita kini diberi nama-nama yang agak aneh: nak kata Melayu-Islam, bukan Melayu-Islam, nak kata bukan Melayu-Islam, Melayu-Islam. Kita memilih nama-nama yang mirip orang Barat, dan kadangkala kita mewajarkan ini konon ini nama seorang nabi, nama malaikat atau salah satu nama Allah. Tetapi anehnya nama-nama ini benar-benar seperti nama orang Barat dan memang jarang benar digunakan pada zaman dahulu.

Dan ada pula terang-terangan menggunakan nama Barat, padahal anak tersebut tiada langsung darah kacukan Barat. Anehnya orang Barat yang telah sepenuh hati memeluk agama Islam, jarang pula menggunakan nama Barat bagi anak-anak mereka, kecuali mengekalkan nama keluarga mereka. Kita malu pada nama-nama biasa, lantas mahu jadi ‘luar biasa’, padahal ini langsung tiada melambangkan jati diri kita. Demikian juga terdapat orang-orang yang sengaja mengeja nama anak-anak mereka berlainan, misalnya ‘Haslindah’ dieja ‘Haslyndah’, ‘Mazni’ dieja ‘Maznie’, ‘Sani’ dieja ‘Sonny’, ‘Ibrahim’ dieja ‘Ebrahim/Abrahim/Abraham’ dan lain-lain. Kalau satu zaman dahulu  ada sesetengah orang tua kita tidak pandai mengeja lantas tersilap nama anaknya dieja, itu lain. Tapi kini ibu bapa kita pandai mengeja, apa pula ‘silap’nya bila anak-anak kita semakin hilang unsur kemelayuan-keislamanannya dalam nama mereka?

Ada orang pernah berkata, buat apalah nak beri nama ‘Muhammad’ atau ‘Ahmad’ sebagai pangkal nama, tapi anak tersebut, misalnya ‘Muhammad Ali’, tiada sedikit pun mengikut perilaku Nabi s.a.w. atau Sayidina Ali r.a.? Kan lebih baik anak-anak kita ada nama kebarat-baratan tetapi berperilaku sebagaimana orang Melayu-Islam yang baik? Tetapi Nabi s.a.w. juga berpesan agar kita memberi nama-nama yang baik kepada anak-anak kita, kerana ia boleh mempengaruhi mereka, pada suatu masa, jika tidak sekarang. Kalau nama seseorang itu sudah melambangkan rasa malu orang tuanya terhadap jati diri mereka, bagaimana pula jati dirinya nanti?

Sri juga hariran, sebagaimana Rahmad Sakom, bila orang kurang menghargai khazanah budaya dan seninya. Sehingga ke hari ini, orang masih menghargai drama Shakespeare yang semarak pada zaman Ratu Elizabeth I pada abad ke-16 Masihi, muzik klasik Barat dan lain-lain. Apakah kita hanya boleh menghargai yang kini sahaja? Berapa ramaikah peniaga kita mengeja nama syarikatnya dengan tulisan Jawi, selain tulisan Rumi, sebagaimana peniaga Cina dengan tulisan Cinanya? Atau tahukah kita menulis/membaca tulisan Jawi atau menghargai seni khat yang berdasarkan tulisan ini? Atau bagi kita, budaya kita sekadar perarakan pengantin sahaja? Atau kitakah yang berbangga, kita tetap orang Melayu-Islam kerana masih berbaju Melayu, tetapi anehnya rambut kita diwarnakan seperti orang Barat dan mata kita juga diwarnakan seperti mereka – kerana kita malu terhadap apa yang kita ada agaknya?

Kata pepatah: baik buat teladan, yang buruk buat buat sempadan tetapi dalam hal adab, budaya dan jati diri ini, Sri rasa kita seringkali juga menjungkar-balikkannya. Yang tak baiklah selalu kita buat teladan, bukan sebaliknya. Dan yang kita miliki, semakin hari semakin kita pinggirkan kerana malu, tiada nilai ekonomi, tidak terkini. Kalau jadi diri sesebuah kelompok semakin dihakis dan tradisinya dipupuskan, kita akan menjadi bak seni kata sebuah lagu daripada filem Fiddler on the Roof: ‘Tanpa tradisi (makna di sini adab, adat, budaya dan jati diri), kita akan menjadi penggesek biola di atas bumbung.’ Betapa mudahnya nanti kita terjatuh.

Ditulis: 24 Mei 2006
Tajuk Asal: Jati Diri Kita
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 4 Jun 2006
Tulisan: Rasiah Halil.

Bila Panas ‘Menyengat’ Kita Ditenggelami Peluh Sendiri

Bila Panas ‘Menyengat’ Kita Ditenggelami Peluh Sendiri

Adakah anda berpeluh-peluh ketika membaca halaman-halaman dalam Berita Minggu hari ini? Bukan, bukan kerana berita-beritanya begitu ‘hangat’ tapi kerana hangatnya cuaca di luar? Memang hangat, kita berpeluh tanpa henti, salah-salah hemat, boleh tenggelam dalam peluh sendiri! Rasa-rasanya nak saja mandi tanpa henti atau berendam di kolam renang atau kolam air pada saat-saat begini. Hai, cuaca, cuaca, begitu mengesankan kehidupan manusia.

Mereka yang pernah ke luar negara, di negeri-negeri yang sememangnya panas, rasanya taklah panas begini. Panas cuaca kita ditambahi dengan kelembapan, jadi badan kita sentiasa berpeluh dan berlengit. Di Makkah misalnya, pada ketika-ketikanya memang panas tapi panasnya panas kering dan ada angin jadi kita tak berpeluh dan tak terasa kehangatannya. Di Madras pula, panasnya memang menyeksa tapi dah begitu cuacanya jadi tak menghairankan. Kita tak terbiasa dengan kepanasan menyengat begini dan sejak beberapa tahun ini cuaca begitu menyucuk dan menikam hingga terasa bagai terkupas kulit kita bila terpaksa keluar dan disinari matahari. Bila dah panas-panas begini, mak saudara Sri selalu berkata: ‘Bulan tengah terang/mengambang” (maksudnya matahari terlalu terik) tak sangguplah dia atau sesiapa keluar rumah kecuali jika perlu.

Cuaca banyak mempengaruhi kita walaupun di daerah sebelah sini hanya cuaca panas dan hujan sahaja yang bersilih musim. Bila panas terik begini, kita terasa letih dan sering kehausan. Mereka yang menjual air atau menjemur ikan dan kain, tentulah suka. Tapi dalam keadaan panas dan berlengit begini kita menjadi cepat marah dan kalau boleh nak berlindung di tempat yang sejuk saja. Kalau boleh kita nak berlenggeng atau berkemban saja kerana air-con macam tak cukup menyejukkan kita. Beberapa orang tua mengingatkan Sri, panas kini amat berbeza dengan panas suatu masa dulu. Dulu kalau panas pun taklah menyengat dan bulan November/Disember jarang pula panasnya membahang kerana selalunya bulan-bulan itu dah musim hujan. Kini musim panas dan hujan kita berubah.  Sri agak ini mungkin kerana lapisan ozon yang dah bocor, jadi musim-musim hujan/panas kita dah amat berbeza daripada tahun-tahun 60-an dulu.

Kita mungkin juga tak lupa musim-musim banjir yang kita alami, terutama semasa Hari Raya tahun-tahun 60-an dulu. Syioknya bila dapat ‘berenang’ di tepi anak sungai kecil atau longkang besar, mengejar ayam-ayam yang dah bertempiaran  atau ketagih teh susu sebab dah lihat air yang mengelilingi kampung kita macam teh susu. Dalam segala rintangan itu, kita tetap membuat persiapan Hari Raya dan tetap mengunjungi sanak saudara walaupun hanya terpaksa bertenggek di amben dan tak dapat rasa kuih-muih yang dihanyutkan banjir.

Mereka yang pernah jadi mahasiswa di Universiti Singapura akhir tahun 70-an dulu pasti teringat banjir besar yang melanda Singapura pada Disember 1978. Sebahagian mahasiswa ‘terkandas’ dan terpaksa beramai-ramai mengharungi banjir sehingga ke larut malam dan sempat pula bernyanyi-nyanyi dari Bukit Timah hingga ke Newton Circle dan seterusnya kerana tiada kenderaan yang dapat lalu lantas berdedailah mereka ke tempat-tempat yang kurang banjirnya!

Orang-orang Inggeris suka bercakap pasal cuaca sama ada dalam perbualan ataupun karya-karya kreatif mereka. Pada mulanya Sri tak faham, apalah sangat dibualkan pasal cuaca, macam tak ada lain yang dapat dibincangkan. Hanya setelah Sri alami musim-musim tersebut baru Sri faham ‘obsesi’ mereka pasal cuaca. Musim bunga memang indah dan rasanya dunia ini berubah: menjadi lebih berwarna-warni dan ceria. Musim panaslah yang digemari mereka. Di mana-mana mereka suka perkatakan musim panas ini; abang Sri mempunyai sedikit ‘kelebihan’ pasal hal ini, nak tahu musim panas bermula anda hanya perlu melihatnya. Jika dia selalu bersin dan diserang ‘hay fever’ (kerana masa musim panas banyak debunga yang berterbangan) anda tahulah dah tiba musim panas. Sepatutnya abang Sri jadi ahli kaji cuaca!

Bagi Sri musim yang terindah ialah musim gugur atau musim luruh. Pohon-pohon yang menghijau menjadi perang tapi ada sesetengah pohon menjadi merah sebelum menjadi perang. Indahnya bagai wanita yang menginaikan rambutnya dan daun-daun berguguran bagaikan lambang musim-musim kehidupan anda. Dan musim yang paling mempenga- ruhi ‘mood’ kita ialah musim salji. Tanpa matahari, hidup menjadi muram dan anda terasa lebih sedih pada musim salji. Musim salji bagaikan suatu kemalapan panjang.

Antara pelbagai cuaca dan musim ini, ada sejenis ‘cuaca’ yang kita ‘takuti’. Adakala kita ke pejabat dan bertanya rakan sekerja: ‘Bagaimana cuaca hari ini?’ Tentunya bukan kita tanyai cuaca cerah atau panas hari ini tapi lebih kepada ‘cuaca’ (‘mood’) bos kita hari ini. Dan cuaca begini jarang pula mengikut musimnya.

Ditulis: Mei 2000
Tajuk Asal: Kisah Cuaca
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 28 Mei 2000
Tulisan: Rasiah Halil.

Pendirian Zaharah Nawawi: Tiada Air Mata Untuk Wanita (Ditulis: 1991)

Buku 1Buku 3Buku 2

Buku 4Buku 5Zaharah Nawawi

Latar

Orangnya peramah dan mudah diajak berbual ketika kali pertama saya bertemu beliau di pejabatnya di Kuala Lumpur baru-baru ini. Berusia 51 tahun, tingginya sederhana, berbaju kurung, jalannya tidak terlalu cepat, seolah-olah merenung dan memerhatikan kehidupan di sekelilingnya. Selain di pejabat, beliau mengajak saya menziarahi salah seorang kawannya yang baru melahirkan anak, kerana ini memanfaatkan masanya yang terhad. Beliau mudah berseloroh dan tertawa, seolah-olah saya kenalan lamanya dan dia tidak punya apa-apa rahsia untuk diselindunginya.

Zahara Nawawi. Nama ini terkenal dalam dunia penulisan dan kesusasteraan Melayu. Seorang penulis yang versatil, Zaharah menulis dalam hampir semua bidang penulisan: rencana, cerpen, sajak, novel dan lain-lain. Ibu kepada tiga orang anak ini pernah berkhidmat sebagai wartawan, editor penerbitan majalah-majalah berbahasa Melayu, pengawal urusan dan lain-lain di majalah atau akhbar seperti Utusan Melayu, Berita Harian (M) atau The New Straits Times, Mastika, Wanita, Jaguh, Jelita dan Sajian Jelita. Dan semenjak tahun 1989, Zaharah bertugas sebagai editor majalah Timang.

Di antara karya-karyanya termasuklah novel-novel seperti: Sebelum Berakhirnya Musim Bunga, Jalur Sinar Di Celah Daun, Pesisir Hitam dan Panglima Salleh Selempang Merah. Cerpen-cerpennya pula tersiar di akhbar, majalah serta antologi terkemuka di Malaysia. Zaharah pernah mengikuti kursus seni foto selama 1 ½ tahun di Tokyo atas biaya sendiri pada tahun 1966.

Zaharah Dan Dunia Penulisan

Mengapa memilih menjadi penulis, tanya saya kepada Kak Zaharah. Ingin ‘memberontak’, jawabnya ringkas. Menulis adalah satu cara untuk meluahkan pendapat tentang sesuatu perkara yang dialami atau yang dikesani, terutama jika perkara itu menyentuh hal-hal kepincangan masyarakat dan wanita. Beliau enggan melihat wanita menjadi semacam ‘bahan air mata’ dan kurang yakin bahawa hidup wanita mesti bergelumang dengan air mata. Beliau optimis terhadap hari muka dan percaya penanya adalah ‘pedang’ yang boleh membantu menghapuskan gambaran stereotaip mengenali wanita, khususnya wanita Melayu.

Apakah cita-citanya untuk menjadi penulis dipupuk oleh orang tuanya? Tidak, tegas jawab beliau. Ibu bapanya adalah petani dari Johor dan bagi mereka, hidup harus diisi dengan tenaga yang nampak, iaitu bercucuk tanam. Lantas bidang penulisan, sesuatu yang agak mujarad, sukar mereka fahami apalagi menggalakkan. Zaharah terpaksa bekerja keras sendiri untuk memenuhi dadanya dengan ilmu dan pembacaan yang luas; beliau mencuri-curi membaca buku dan majalah yang dibeli oleh abang iparnya sebagai langkah pertama. Hanya setelah banyak membaca dan mencuba, pada tahun 1962, dalam usia 22 tahun, karyanya mendapat tempat di ruangan dewasa, Mingguan Malaysia.

Apakah watak ‘memberontak’ ini cernaan beliau sendiri atau campuran daripada beberapa pengaruh luar? Beliau sendiri enggan percaya wanita adalah anggota yang pasif dalam masyarakat dan pandangan ini dibumbui oleh tulisan-tulisan Anis Sabirin, Azah Aziz dan pejuang wanita, Allahyarhamah Ibu Zain. Wanita, daripada sorotan Zaharah dan ketiga-tiga orang ‘guru’nya ini mempunyai peranan yang bererti dalam kehidupan. Apakah beliau seorang feminis yang radikal, sekali lagi saya mencungkil. Kak Zaharah tersenyum mendengar soalan itu. Tidak, beliau tidak percaya dengan cara kekasaran dan kekerasan tapi yakin bahawa suara wanita yang lembut tetapi tegas perlu diperdengarkan kepada khalayak ramai agar wanita tidak lagi dianggap ‘boneka’ dan ‘bahan air mata’ sahaja. Beliau percaya diskriminasi terhadap wanita masih berleluasa dan kerjayanya sebagai wartawan banyak mendedahkan hal sedemikian.

Jadi apa yang beliau ingin lakukan? Meninggikan imej wanita, katanya. Menurut Kak Zaharah, sudah tiba masanya wanita Melayu khususnya tidak disorot dari kaca mata yang stereotaip dan sudah sampai ketikanya masyarakat mula menerima hakikat baharu ini.

Yang Ingin Dilakukan

Pendedahan beliau dalam bidang kewartawanan banyak memberi ilham untuk Kak Zaharah. Malah, tugas kewartawanannya memberi semacam kesan sampingan dan impak dalam penulisannya kerana disiplin kerja yang amat membantu merangkai sesuatu peristiwa. Di pejabat, sebagai editor, beliau menumpukan perhatian kepada tugas-tugas kewartawannannya dan berfikir. Di rumah, beliau melakukan tugasnya sebagai penulis kreatif. Kadangkala sebuah rancangan televisyen yang ditonton, misalnya, akan dibuat ‘follow-up’, yang mungkin berakhir sebagai sebuah rencana ataupun cerpen. Bagi Zaharah ilham itu boleh ditimba daripada berbagai-bagai sumber kehidupan dan beliau sering tertarik dengan isu-isu kepincangan masyarakat dan wanita.

Apakah sukar menjadi penulis yang berwibawa dan sekali gus isteri atau ibu yang berjaya. Tentu sukar, jawabnya. Seseorang itu harus pandai memainkan peranannya dan sering pula, salah satu tumpuan terpaksa terjejas kerana tumpuan kepada yang lainnya. Tapi itu adalah pengorbanan yang harus dicagari oleh setiap penulis wanita.

Bagaimana pula cara bekerja Kak Zaharah dalam penulisan kreatif? Beliau mematuhi disiplin yang ketat; tiap malam beliau akan menulis dari jam 10:30 sehingga 2:00 pagi, melainkan jika beliau terpaksa keluar kerana tugas lain-lainnya. Walaupun kadangkala beliau amat letih, jadual waktu ini dipatuhinya agar masanya tidak terluang begitu sahaja. Misalnya kini Kak Zaharah sedang menyiapkan novel sejarah tiga serangkai mengenai perjuangan orang-orang Melayu dari zaman penjajahan sehingga tercetusnya peristiwa berdarah 13 Mei, dengan tumpuan khas diberikan kepada perjuangan kaum wanita. Kerana proses penciptaan novel-novel ini memerlukan banyak bahan rujukan, Kak Zaharah telah menghabiskan sebilangan masa untuk mengumpulkan bahan. Dan kerana novel-novel ini agak berat, untuk meringankan beban mentalnya, Kak Zaharah selang-selikan penulisan novel-novel tersebut dengan novel-novel ringan mengenai kucing (tiga siri). Trilogi novel sejarah ini, yang sebahagian besarnya telahpun disiapkan, Kak Zaharah harap dapat diselesaikan tidak berapa lama lagi. Bagi beliau, menulis novel sejarah lebih mencabar dan bererti kerana ia memerlukan ketabahan dan pertukangan daripada sang penulis. Selain itu, menulis novel sejarah adalah suatu sumbangan yang besar ertinya kepada sesuatu bangsa.

Falsafah Hidupnya

Bagaimana pula falsafah hidupnya? Presiden Wartawan Wanita Malaysia serta Ketua Pasukan Badmintonnya ini jeda sebentar sebelum menjawab pertanyaan saya. Bagi Kak Zaharahm falsafah hidupnya ialah, dia tidak suka menyusahkan dirinya berlarut-larut. Jika timbul masalah beliau lebih suka berdepan dengan masalah itu dan menyelesaikannya daripada berlarut-larut mengenainya. Beliau juga berpegang teguh kepada prinsip agama Islam dan percaya, beliau harus berusaha gigih dahulu dan kemudiannya menyerahkannya kepada takdir. Bagaimana pula pandangannya tetang bidang penulisan? Baginya, penulisan adalah suatu kenikmatan yang menyeksa yang memerlukan penglibatan serius. Kak Zaharah menaruh harapan yang besar terhadap sastera dan menghidupkannya. Beliau juga percaya seorang penulis yang baik adalah seorang pemikir dan masa adalah penentu utama berkesan atau tidaknya tulisan-tulisan si penulis.

Nasihat Dan Bagaimana Ingin Dikenangi

Apa pula nasihat Kak Zaharah kepada penulis-penulis muda? Bagi Kak Zaharah seorang penulis itu harus banyak membaca dan bergaul dengan masyarakat kerana ini akan memperkayakan pengamatan dan kepekaannya. Kelulusan tinggi, menurut Kak Zaharah, adalah berfaedah bagi penulis tetapi ia tidak penting, kerana baik atau tidaknya karya seseorang penulis itu tidak bergantung kepada ada atau tiadanya kelulusan tinggi. Yang utama ialah bagaimana seseorang penulis itu mencernakan bakat dan ilmunya untuk menghasilkan sesuatu yang bererti dalam bidang yang diceburinya.

Bagaimana pula Kak Zaharah ingin dikenangi, lagi soal saya. Beliau tersenyum mendengar soalan itu ketika memandu keretanya. Sebagai seorang penulis yang pemikir dan feminis—dalam erti kata yang positif. Dan tulisan-tulisannya menyerlahkan hakikat itu: gaya tulisan wanita Melayu yang jitu pemikirannya, yang berkeyakinan, yang walaupun watak-wataknya kadangkala terpaksa menangis, itu hanya suatu laluan yang sementara sahaja, kerana beliau sering membuktikan bahawa  ‘tiada air mata untuk wanita’.

Penutup

Saya hormati dan sanjungi penulis-penulis gigih serta berwibawa seperti Anis Sabirin dan Adibah Amin. Dalam diri Zaharah Nawawi saya temui seorang lagi penulis wanita Melayu yang menjadi sumber contoh yang baik.

Ditulis: 30 Ogos 1991
Tersiar : Berita Harian (Singapura), 1991
Tulisan: Rasiah Halil.

Usah Segan Belajar Bahasa Daerah Di Sekeliling Kita

Usah Segan Belajar Bahasa Daerah Di Sekeliling Kita

Adakalanya bila terkenangkan nenek Sri, salah satu perasaan Sri ialah: apakah Sri akan jalani hidup Sri sebaik beliau jalani hidupnya ataupun sebaliknya? Tanpa pelajaran formal dan hanya pandai membaca tulisan Jawi, nenek Sri gemar membaca bidang-bidang yang beliau minati, malah luas ‘pembacaan’nya  terhadap kehidupan ini. ‘Universiti’nya ialah University of Hard Knocks dan beliau adalah seorang penakat (survivor) yang menyayangi manusia dan kehidupan, apa pun kesukaran dan dugaan hidup yang dilaluinya. Salah satu kelebihannya ialah nenek Sri pandai bertutur beberapa bahasa/dialek.

Perkara ini bukanlah mustahil satu masa dulu. Ramai orang dahulu boleh bertutur beberapa bahasa, dan ini tidak terbatas kepada masyarakat Melayu sahaja. Nenek Sri boleh bertutur dalam sejumlah dialek Hokien, Teocu, Kantonis, memahami sejumlah pertuturan dalam bahasa Jawa, Tamil dan sedikit bahasa Inggeris serta Hindi. Kalau dulu Sri ikut beliau ke pasar Joo Chiat atau Geylang Serai, Sri akan dengari beberapa bahasa yang beliau tuturkan ini dengan para penjual serta rakan taulan yang beliau temui di sekitar pasar tersebut. Kalau tidak melihat wajahnya atau pakaian baju kurung serta selendangnya, orang akan menyangka, yang bertutur itu bukan orang Melayu. Malah, satu zaman dahulu, ketika rumah Sri terletak berdekatan dengan sebuah tokong Cina yang setiap Disember mengadakan persembahan opera Cina, nenek Sri suka menontonnya dan boleh ‘menterjemahkan’ cerita tersebut secara langsung kepada Sri apabila kami sama-sama menonton opera tersebut dari halaman rumah kami. Dan mungkin kerana beliau mempunyai ramai kawan berketurunan Baba Peranakan satu masa dulu, beliau gemar cara pertuturan bahasa Melayu mereka, malah suka menonton drama persembahan mereka di TV dahulu. Kelebihan berbahasanya memudahkan nenek Sri bergaul dengan ramai orang dengan selesa.

Sri teringatkan nenek Sri semasa mengikuti penyiaran bencana alam tsunami yang lalu (pada 2004 dahulu). Mereka yang membantu dalam bencana ini, ada yang mempunyai kesukaran kerana tidak faham bahasa penduduk setempat. Mereka yang dari Eropah atau Amerika mungkin mudah sedikit kita fahami kesukaran mereka, tetapi bagaimana pula mereka yang berasal dari Asia? Dan kita ikuti juga bagaimana orang-orang yang tahu bahasa setempat, dengan mudah dapat menjalankan tugas mereka dengan baik; mengetahui bahasa setempat menyelesakan orang tempatan berhubung dengan kita dan juga lebih terbuka terhadap apa yang ingin kita bantu.

Sejak dulu, Sri terasa ada semacam ‘keangkuhan’ kita dalam mempelajari bahasa. Ada di kalangan kita bermegah bila kita boleh berbahasa Perancis, Jerman, Sepanyol dan lain-lain tetapi kita buat dak saja terhadap bahasa-bahasa di Asia, terutama bahasa daerah sekitar kita. Dan kadangkala bila menyebut satu-satu nama tempat yang berasal daripada bahasa Melayu misalnya bagaikan Mat Salleh; seolah-olah kita benar-benar ‘buta’ terhadap sekitar kita. Sri bayangkan, akan marahkan orang Britain, Perancis atau Jerman, kalau kita menyebut nama-nama tempat dan jalan mereka, dalam sebutan seakan-akan Melayu? Tentu seboleh-boleh kita nak sebut sebagaimana sebutan baku penutur bahasa tersebut. Dan kita juga kurang rasa hormat atau bangga bila ada orang Singapura yang mahir dalam beberapa bahasa Asia; tetapi sebaliknya pula perasaan kita bila mereka menjadi seorang polyglot dalam bahasa-bahasa Eropah atau ada orang Eropah tahu bertutur dalam bahasa kita.

Mungkin masanya telah tiba kita lebih prihatin terhadap bahasa daerah-daerah di sekitar kita dan bahasa-bahasa dalam masyarakat majmuk kita. Mungkin Sri sedikit nostalgia; bahawa masyarakat lama kita, yang membesar pada tahun-tahun 50-an sehingga 70-an lebih berpadu (walaupun terdapat beberapa kegenjotan yang dialami bersama) kerana perhubungan mereka lebih dimudahkan oleh pertuturan bahasa Melayu pasar dan juga kehidupan yang dianggap lebih harmoni, tidak dipaksa-paksa dan tidak terlalu luas jurang perbezaannya. Ada anak-anak muda yang Sri temui begitu jahil terhadap perkataan-perkataan yang terlalu lumrah bagi generasi ibu bapa atau datuk nenek mereka. Malah ada yang mempunyai gambaran yang sedikit bercelaru terhadap tempat-tempat di sekeliling mereka atau di luar tanah air. Dan ini daripada kalangan mereka yang tinggi juga pelajaran formalnya.

Sri berharap, salah satu kebaikan yang muncul daripada bencana tsunami ini ialah keinginan kita untuk lebih menjejak ke bumi dengan meluangkan sedikit masa mempelajari sedikit bahasa pertuturan masyarakat majmuk kita atau daerah di sekeliling kita. Banyak yang boleh dimanfaatkan, terutama dari segi hubungan antar-manusia bila kita mengetahui bahasa Mandarin, dialek-dialek Cina yang lain, bahasa Tamil, Hindi, dan juga bahasa Thai, Filipina, Vietnam, Myanmar, Arab dan sebagainya, selain bahasa Melayu dan dialek-dialek dari Kepulauan Melayu.

Bagi Sri bahasa Inggeris memang penting, tetapi tanpa berjejak pada akar Asia kita, walaupun kita terpaksa menerawang ke Eropah dan Amerika untuk menuntut ilmu atau berniaga, jati diri kita akan sedikit demi sedikit terhakis bersamanya. Mungkin beberapa program boleh diadakan di sekolah-sekolah dan untuk masyarakat umum agar lebih mudah mempelajari bahasa-bahasa Asia ini, secara santai. Sebagaimana yang ditunjukkan oleh nenek Sri, yang bangga terhadap bangsa dan bahasa Melayunya, yang Sri anggap asli dan indah, mengetahui pelbagai bahasa tidak pula membuat beliau memandang rendah terhadap bahasanya, malah meneguhkan keupayaan bahasa Melayunya dan memperkayakan kehidupannya kerana dapat bergaul dengan lebih ramai manusia. Dan yang diperlukan bukanlah sijil atau ijazah tetapi ‘ijazah’ keterbukaan hati dan minda kita sahaja.

Ditulis: 24 Januari 2005
Tajuk Asal: Bila Tahu Pelbagai Bahasa Itu Penting
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 13 Februari 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

Puisi Dan Sejarah: ‘Korban Hang Tuah’ Tulisan Zurinah Hassan (1988)

Z 2Z 2

Latar

Sejarah menjadi salah satu bahan penting bagi seseorang penyair menimba ilhamnya. Kita mungkin terfikirkan puisi-puisi tulisan Muhammad Hj Salleh dalam buku puisinya, Sajak-Sajak Sejarah Melayu dan Moechtar Awang buku puisinya,  Qaf. Dalam dunia puisi Islam, Muhammad Iqbal juga terkenal sebagai penyair yang banyak memetik peristiwa-peristiwa bersejarah dan orang-orang yang terkenal dalam sejarah sebagai bahan mentahnya. Ini dapat kita temui dalam buku puisinya yang dianggap terbaik, Javid-Nama.  Dalam buku tersebut, Iqbal telah mengemukakan kisah-kisah sejarah dari al-Quran serta orang-orang awam yang terkenal seperti Jamaluddin Al-Afghani, Said Halim Pasha, Karl Marx, Hallaj, Razi, Abdali dan lain-lain. Tujuan beliau mengemukakan kisah-kisah sejarah dan orang-orang yang telah memainkan peranan penting di dalam sesuatu sejarah adalah agar kita dapat mencari iktibar daripada sejarah yang sering berulang dalam peradaban manusia. Sejarah, seperti juga peradaban manusia yang lain bukanlah sesuatu yang beku, tetapi sesuatu yang mempunyai kesinambungan, dinamik serta berupaya menjelma dalam manifestasi yang berbagai.

Penjelasan

Hang Tuah dan Hang Jebat adalah dua orang tokoh yang wujud dalam sejarah orang-orang Melayu dan sering dianggap sebagai wira yang perlu dicontohi. Hang Tuah sering dianggap sebagai orang yang ‘pro-establishment’, penjaga ‘status quo’ serta memiliki perasaan kesetiaan yang melulu terhadap rajanya. Hang jebat pula sering dikemukakan sebagai pendekar yang berjiwa revolusioner, prorakyat serta sanggup berjuang demi membela kawan yang terfitnah. Pendapat-pendapat pro dan kontra terhadap kedua-dua orang tokoh ini telah lama dibincangkan dalam dunia ilmiah mahupun dunia seni. Kassim Ahmad, dalam latihan ilmiahnya yang disiapkan pada akhir tahun 50-an dahulu di Universiti Malaya di Singapura (Universiti Singapura), telah menyanggah pendapat ramai mengenai ketokohan Hang Tuah sebagai wira orang Melayu dan mengangkat Hang Jebat ke tahap itu. (lihat bukunya: Perwatakan dalam Hikayat Hang Tuah).

Penonjolan Hang jebat ini dapat juga kita kesani dalam puisi dan drama Melayu. Dalam puisi Melayu tahun 50-an dan 60-an, watak Hang Jebat yang dianggap ‘anti-establishment’ sering dikaitkan dengan kebangkitan semangat Melayu baharu yang perlu dikikiskan daripada pengaruh ‘jiwa hamba’, seperti disajakkan Usman Awang. Dunia drama kita juga tidak terkecuali daripada membincangkan ketokohan Hang Jebat, semenjak drama ‘Hang Jebat Menderhaka’ tulisan Ali Aziz pada tahun 1960, sehinggalah ke zaman Dinsman dan Hatta Azad Khan. Nyatanya, kedua-dua tokoh Hang Tuah dan Hang Jebat sentiasa memberi ilham yang berbagai kepada para seniman dan cendekiawan kita yang banyak pula menimbulkan perbincangan.

Perkara yang menarik bagi kita ialah, kedua tokoh ini sering menimbulkan tengkarah dalam perbincangan-perbincangan ilmiah dan kesusasteraan. Bahawa tokoh-tkoh ini sering dikemukakan apabila berlaku sesuatu peristiwa dalam masyarakat Melayu, menunjukkan betapa keduanya masih menimbulkan kesan sejarah yang bererti bagi masyarakat Melayu mutakhir.

Sajak ‘Korban Hang Tuah’ Tulisan Zurinah Hassan  Dan Huraian Ringkasnya

Bertolak daripada penjelasan di atas, kita perturunkan kini sajak tulisan Zurinah Hassan yang berjudul ‘Korban Hang Tuah’ yang disiarkan di akhbar Mingguan Malaysia pada 11 Disember 1988:

Korban Hang Tuah

Jebat, tahukah kau betapa terseksanya aku
bila bendahara membawa
khabar tentang penderhakaanmu.

Semalaman aku tidak tidur
gelombang serba salah menghempas ke dadaku
aku menimbang dan mengenang
kaulah sahabat yang kusayang
bagaimana dapat kutusuk keris itu ke badanmu.
 
Tetapi Jebat aku mesti membuat pilihan
kalau aku pulang membunuhmu
aku akan kehilangan kawan
kalau aku membiarkan kau menderhaka
bangsaku akan kehilangan tuan.
 
Lalu aku pilih untuk mengorbankan
sahabat kesayanganku sendiri
walau kelak aku dituduh sebagai pengampu.
 
Biarkanlah
kuharap menjelang tahun 2000
bila bangsaku berpecah belah
mereka akan menyedari
bahawa si Tuah bukan menentang Jebat
tetapi menentang penderhakaan dan perebutan kuasa
yang kupertahankan bukan raja
tetapi kerajaannya
tanpa kerajaan tidak akan wujud sebuah negara
tanpa negara apalah ertinya suatu bangsa.
 
Jebat, aku mungkin tidak begitu bijaksana
tetapi inilah usaha terakhirku
agar tanah airku tidak akan hilang kerajaannya
bangsaku tidak akan hilang ketuanannya
dan Melayu tidak akan hilang di dunia.

Zurinah Hassan dalam sajak ini telah menyuarakan suara hati Hang Tuah, watak yang terkenal dalam karya-karya klasik Sejarah Melayu dan Hikayat Hang Tuah. Hang Tuah, melalui Zurinah, seolah-olah berhujah dan menyoal hati nuraninya, mewajarjan tindakan yang perlu diambil terhadap sahabat karibnya, Hang Jebat. Dalam sajak soliloki ini, kita ditemukan dengan seorang Hang Tuah yang didera oleh tugas yang maha penting, iaitu tugas terhadap bangsa dan negaranya, yang walaupun dianggap perlu diutamakan, tetap membuatnya ragu-ragu dan masygul.

Mengapakah Hang Tuah dipilih oleh Zurinah Hassan untuk menyatakan hasratnya terhadap keadaan sosio-politik negara dan masyarakatnya, Malaysia? Apakah pengorbanan seperti Hang Tuah diperlukan di kalangan masyarakatnya kerana kini terdapat terlalu banyak anasir Jebat di dalam negaranya? Tentunya watak-watak ini dikemukakan kerana kedua-dua boleh dijadikan lambang-lambang yang berkesan dan dengan demikian, hasrat Zurinah, memberi komen dan kritiknya terhadap masyarakatnya yang berpecah belah, akan kesampaian.

Zurinah sebenarnya telah melalui satu lagi tahap penglibatan dalam dunia seni melalui sajak ini. Bermula dengan sajak-sajak remaja dan protes yang unsur seninya tidak terlalu tinggi (lihat buku puisinya, Sesayup Jalan), menyusuri pula puisi-puisi pencarian diri, peribadi dan falsafah (lihat buku puisinya, Di Sini Tiada Perhentian) dan diikuti oleh puisi-puisi peralihan (lihat buku puisinynya, Keberangkatan), puisi-puisi terbaru Zurinah yang tersiar di Dewan Sastera, Dewan Budaya dan media massa yang lain jelas menggambarkan puisi jenis ‘terlibat’, yang berjaya diadun dengan lebih matang. Protes atau komennya terhadap sesuatu gejala masyarakat misalnya tidak lagi dirakamkan dengan kemarahan yang meluap-luap atau emosi yang melulu, tetapi lebih disaring dan dicerna dengan daya renungan, perasaan dan fikiran yang lebih tenang dan saksama. Mungkin inilah tahap yang pasti dilalui oleh setiap penyair yang serius dalam penulisannya. Memandangkan unsur ‘keterlibatan’ yang lebih ketara di dalam puisi-puisi Zurinah kini, tidak menghairankan kita kenapa watak-watak Hang Tuah dan Hang Jebat ditampilkan bagi menyuarakan sebahagian daripada masalah yang melanda masyarakatnya.

Di awal rencana ini kita telah menerangkan bahawa Hang Tuah sering digambarkan sebagai seorng yang memiliki beberapa sikap yang negatif, berbanding dengan Hang Jebat, demikian anggapan kebanyakan orang. Jika demikian, apakah dengan seolah-olah menyokong Hang Tuah, Zurinah ingin masyarakatnya memiliki sikap-sikap tersebut?

Keluhuran, semangat perjuangan untuk kebenaran dan hak, kejujuran, keadilan dan kebajikan tidak pernah relatif sifatnya kerana nilai-nilai tersebut adalah nila-nilai mutlak bagi semua zaman dan dalam semua masyarakat. Nilai-nilai inilah yang ingin dihujahkan oleh Zurinah, bukan kisah Hang Tuah dan Hang Jebat, yang dikemukakan kerana mudah ditanggap maksudnya oleh para pembaca. Mungkin kita akan mempersoalkan apakah wajar Zurinah ketengahkan watak-watak silam ini, yang jika kita benar jujur dan rasional, mungkin sukar diterima seratus-peratus sebagai sumber contoh kita dalam perjuangan. Tetapi mungkin Zurinah sebagai penyair diberi kebebasan berbuat demikian dan menampilkan hanya beberapa nilai yang dianggap baik yang patut kita pelajari dan ambil iktibar.

Perkara yang agak ketara bagi kita ialah, Zurinah seolah-olah cuba menjelaskan bahawa ada perbezaan yang besar di antara perjuangan untuk menegakkan kepentingan umum, yang dilambangkan oleh Hang Tuah, dan perjuangan yang didera oleh kepentingan peribadi, yang dilambangkan oleh Hang Jebat. Berdepan dengan seorang Hang Jebat yang terlalu bersikap individualistik dalam masyarakat yang masih tertutup dan masih mengamalkan hidup secara kolektif, kelainan yang dibawa oleh Hang Jebat, dengan penderhakaan dan kepoya-poyaannya di istana, hanya akan menghancurkan masyarakat Melaka. Seorang individu hanyalah satu unit kecil dalam rangkaian unit yang lebih besar: keluarga, kejiranan, masyarakat dan negara. Unit-unit ini pula berhubungkait di antara satu dengan yang lain, bagai bulatan-bulatan konsentirik. Kehancuran individu, pada tahap terakhir, akan mengakibatkan kehancuran negara dan begitu juga sebaliknya. Dan kehancuran negara bererti kehancuran bangsa dan budaya yang menyokong negara tersebut. Lantas, berdepan dengan kesejahteraan dan kebajikan umum, kehendak dan keinginan individu terpaksa dibataskan, dan kelainan seorang Hang Jebat, yang dianggap hanya akan menghancurkan masyarakat, harus disingkirkan demi kesentosaan rakyat dan negara Melaka.

Erti Sebuah Kelainan

Apakah mempunyai suatu kelainan dalam menjalani hidup atau mengesani sesuatu itu suatu kesalahan yang besar? Kelainan secara umum dalam masyarakat bukanlah sesuatu yang buruk. Malah tanpa kelainan-kelainan atau pendapat-pendapat yang berbeza dalam sesuatu masyarakat akan menyebabkan masyarakat itu menjadi beku dan bertaklid buta. Sebagai contoh, banyak perubahan dalam sejarah manusia berlaku kerana munculnya seorang individu yang berani mengetengahkan idea-idea dan tanggapan-tanggapannya mengenai sesuatu, berbeza daripada tanggapan umum. Misalnya, kelainan tanggapan terhadap sistem matahari dan alam semesta yang diketengahkan oleh Galileo itu penting, kerana tanpanya manusia sejagat mungkin lebih lambat menerima hakikat bahawa Bumilah yang mengelilingi matahari dan bukan sebaliknya serta sistem matahari itu hanyalah salah satu sistem yang terdapat di mayapada (sila baca drama tulisan  Bertolt Brecht, The Life of Galileo).

Kelainan pandangan terhadap peranan warna dalam lukisan telah membolehkan Vincent Van Gogh melukiskan karya-karya agungnya bagi umat manusia seperti ‘Sunflowers’, ‘Sorrow’, ‘Starry Night’ dan lain-lain. Begitu juga kelainan pengamatan terhadap isitilah keterasingan (alienation), suatu gejala yang mencengkam jiwa manusia abad ke-20 ini, yang dialami dan dikesani oleh Frank Kafka, telah membolehkan beliau melahirkan karya-karya klasiknya mengenai gejala itu seperti terakam dalam karya-karyanya The Trial, The Castle, Metamorphosis dan lain-lain.

Kelainan-kelainan begini, walaupun sukar diterima oleh masyarakat umum pada mulanya sebenarnya memanfaatkan masyarakat kerana kedalaman dan ketinggian pembaharuan perspektif yang dibawa oleh mereka. Namun kelainan yang dibawa oleh Hang Jebat dalam sajak Zurinah, tidak bertujuan untuk menukar sistem pemerintahan yang ada di Melaka tetapi didera oleh kepentingan peribadi, yang menurut Zurinah, adalah suatu gejala yang tidak diingini dalam masyarakatnya.

Perbalahan Masa Kini Dan Masa Silam

Peristiwa yang dicatatkan oleh Zurinah Hassan ini berlaku hampir 500 tahun yang lalu, namun sejarah itu sering berulang, terutama apabila kita membaca perkembangan sosio-politik di Malaysia kini. Perpecahan di kalangan pemimpin dan masyarakat Melayu Malaysia, sama seperti perpecahan masyarakat Indonesia di antara golongan pro-Lekra dan anti-Lekra pada tahun 50-an dan 60-an dulu, menimbulkan kegusaran di kalangan masyarakat tersebut, terutama pemikirnya. Perpecahan di Indonesia telah melahirkan ‘Manifes Kebudayaan’ pada 17 Ogos 1963 yang ditandatangani oleh 22 orang cendekiawan dan seniman Indonesia; perkara yang hampir serupa baru-baru ini berlaku di Malaysia apabila 21 orang cendekiawan dan seniman menandatangani ‘surat terbuka’ kepada pemimpin-pemimpin masyarakat yang bertelagah. Sajak “Korban Hang Tuah” ini adalah sebahagian daripada lampiasan perpecahan itu dan cara Zurinah menghuraikan masalah yang dilihatnya. Zurinah seolah-olah bertanya: bolehkah sesuatu masyarakat itu maju jika berlaku kegenjotan-kegenjotan seperti zaman Melaka dahulu dan siapa pula yang harus menelan jadam daripada kehuru-haraan itu?

Zurinah, seperti kenyataan sejarah, membuat Hang Tuah terpaksa memilih untuk membunuh sahabat yang disayanginya. Ini harus dilakukan bukan kerana dia ‘pengampu’ atau ‘kerana kesetiaan yang melulu’ tetapi kerana tujuan yang lebih luhur: ‘kalau aku membiarkan kau menderhaka/bangsaku akan kehilangan tuan’. Hang Jebat terpaksa dibunuh walaupun Hang Tuah sedih bersebabkan tindakan itu, kerana maruah sesuatu bangsa itu perlu diperjuangkan, daripada hanya seorang individu yang disayang. Dan kerapkali dalam hidup ini, demikian Zurinah berhujah secra simbolik, kita terpaksa ‘membunuh’ sesuatu yang amat kita sayangi dan hargai, sama ada orang yang disayangi, pekerjaan yang lama kita idamkan, berbagai impian dan cita-cita dan sebagainya. Tanpa ‘pembunuhan’ ini, kita tidak akan berdaya keluar dari lingkungan yang bercorak peribadi lagi kecil dan akan terus mengetepikan lingkungan yang lebih besar, bermakna, sarwajagat tetapi abstrak, yang akan memanfaatkan masyarakat kita.

Dan ‘pembunuhan’ ini, menurut Zurinah lagi, bukanlah mudah dilakukan; apakah mudah bagi seorang Hang Tuah membunuh rakan seperjuangannya, yang sama berkongsi cita-cita dan impiannya terhadap bumi Melaka? Tetapi siapakah seorang Hang Jebat berbanding dengan seluruh masyarakat Melaka, yang kebajikan dan kesejahteraannya harus diutamakan? Kerana unsur kebajikan dan kesejahteraan umum ini, Hang Tuah terpaksa membuat pengorbanan yang besar. Dan pengorbanan terbesar seseorang individu ialah berani menerima segala cacian, tohmahan dan fitnah, demi menegakkan kebajikan dan kesejahteraan masyarakatnya.

Hang Tuah, menurut Zurinah, bukan ‘menentang Jebat’, tetapi ‘menentang penderhakaan dan perebutan kuasa’, suatu rujukan terhadap ‘politicking’ yang terdapat di kalangan pemimpin-pemimpin masyarakat Zurinah. Yang harus ditentang ialah prinsip dan falsafah seseorang yang bercanggah, bukan serangan peribadi yang subjektif, demikian hujah Hang Tuah. Dan bukan pula seseorang pemimpin itu harus disokong kerana dia pemimpin, tetapi kerana ‘kerajaannya’. Nyata di sini Zurinah cuba membezakan sokongan terhadap seseorang pemimpin dan kerajaan atau persatuannya.

Sokongan terhadap yang pertama itu lebih peribadi dan subjektif sifatnya yang perlu diubah bila orang yang diangkat sebagai pemimpin tidak memenuhi syarat-syaratnya, tetapi sokongan terhadap yang kedua lebih objektif dan abstrak yang selalu tidak berubah. Kalau sesuatu masyarakat itu selalu bertelagah mengenai yang bersifat peribadi dan subjektif, ini nanti akan menjejas lingkungan yang objektif dan abstrak itu. Dan apalah ada pada sebuah negara jika pemimpin-pemimpinnya bercek-cok dan apa akan terjadi pada sesuatu bangsa jika anggota-anggotanya didera oleh kepentingan peribadi, tanpa memikirkan kemaslahatan umum, demikian beberapa terjemahan Zurinah Hassan dalam rangkap terakhir sajak ‘Korban Hang Tuah’.

Kesimpulan

Sajak ‘Korban Hang Tuah’ amat menarik untuk direnungi bersama kerana ia sarat dengan berbagai lambang yang merujuk kepada keadaan semasa. Apakah tindakan kita harus seperti Hang Tuah atau Hang Jebat? Atau mungkinkah Zurinah cuba menyerlahkan bahawa setiap anggota masyarakat itu harus berani berkorban demi kesejahteraan jangka panjang mereka? Dan pengorbanan terbesar seseorang, menurut Zurinah, ialah mengetepikan kepentingan peribadinya, walau terhadap sesuatu yang disayangi, demi sesuatu yang walaupun abstrak tetapi akhirnya akan memanfaatkan masyarakat. Dan tentunya pilihan yang dibuat itu merupakan pengorbanan yang besar, sebesar perngorbanan seorang Hang Tuah lakaran Zurinah Hassan.

Ditulis: 23 Disember 1988
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tersiar: Berita Minggu (Singapura) pada 1989.
Tulisan: Rasiah Halil.

Faktor Penggerak Kesenian

B 1B 2B 3

B 4B 5

Prakata

Berbagai perkara yang membolehkan sesuatu karya seni itu dihasilkan. Antara faktor yang ketara, ialah kesungguhan seniman tersebut dan seringkali juga adalah kendala-kendala yang dihadapinya sebagai manusia biasa yang harus meneruskan kelangsungan hidupnya.

Beberapa Contoh

Salah sebuah cerpen berbahasa Inggeris yang saya pelajari untuk peperiksaan GCE peringkat ‘O’ menggambarkan dua orang penyair yang cuba mencari ilham dalam hujan lebat. Seorang penyair hanya membiarkan dirinya dihujani sebentar, dan kemudian mencari tempat berteduh dan menulis sajaknya mengenai perisitwa itu. Penyair kedua pula, membiarkan dirinya dihujani berjam-jam: meresapi segala pengalamannya dihujani itu. Kedua-dua penyair ini dianggap sedikit senteng oleh masyarakat sekeliling yang memerhatikan gelagat mereka. Namun kedua-duanya ternyata menulis dengan baik walaupun karya penyair kedua tadi didapati lebih baik kerana diri penyairnya telah disebatikan dengan pengalaman yang ditulisnya. Cerpen itu, yang saya baca dalam usia 16 tahun, amat mengesankan saya; ia memberi iktibar betapa penting kesungguhan dan ketabahan dalam penulisan kerana hanya dengannya akan terlahir mutiara yang diimpikan.

Dalam dunia kesenian juga memantulkan pandangan sedemikian. Seniman yang berani menyahut berbagai cabaran, sanggup menghadapi apa pun kendala demi seninya dan bersungguh-sungguh dalam bidangnya akan dapat mencipta sesuatu yang bermakna, walaupun dia mungkin tidak mendapat pengiktirafan sepenuhnya semasa hayatnya. Kita mungkin terfikirkan pelukis abad ke-19, Vincent Van Gogh.

Semasa hayatnya hanya sebuah dua lukisannya yang terjual. Cintanya pada seni lukis berkali dikendalakan keadaan sama ada dalam bentuk peribadi mahupun umum. Van Gogh sering juga kesempitan wang, sedangkan dunia lukisan memerlukan dia mempunyai wang untuk membeli bahan lukisan. Dunia cintanya pula berkali hancur lebur dan tiada sesiapapun yang mempercayai kebolehan seninya, kecuali adiknya, Theo. Namun, Vincent tidak pernah berhenti melukis, sama ada pada waktu siang mahupun malam, ketika sihat mahupun sakit. Dan kesungguhannya telah melahirkan corak lukisan jenis baharu yang digelar impresionisme. Di muzium-muzium di Belanda, Perancis dan beberapa tempat di serata dunia kini, lukisan-lukisannya mendapat tempat utama, walaupun semasa hayatnya dia tidak mendapat pengiktirafan kerana seninya. Van Gogh telah menggunakan kendala-kendala hidup yang dihadapinya untuk lebih mendampingi dunia seninya: dia melukis wajah orang-orang awam, ladang jagung, gelita malam, bunga mentari, pohon araz dan lain-lain dalam pembauran warna yang unik yang kemudian menjadi ‘trademark’nya. Ketabahan dan kesenimanannya melahirkan sesuatu yang besar, meninggalkan bekasnya bukan hanya dalam dunia lukisan, bahkan beberapa bidang seni yang lain.

Amir Hamzah, yang dianggap sebagai salah sebutir bintang terindah dalam dunia puisi Melayu, juga tidak terlepas daripada beberapa dugaan besar kehidupan. Walaupun dia berjiwa rakyat dan sama menyahut cita-cita menghidupkan sebuah Indonesia yang merdeka, darah bangsawannya menjadi penghalangnya yang terbesar, lebih-lebih lagi beliau adalah anak saudara Sultan Langkat. Secara peribadi pula, beliau terpaksa dikahwinkan dengan sepupunya, walaupun telah bercinta dengan gadis Jawa semasa menuntut di Pulau Jawa. Kepedihan hidupnya dan kesengsaraan nasib insan yang seakan dikekang sekitarnya, menjadikan Amir Hamzah penyair yang lebih tabah dan melahirkan permata-permata indah dalam puisi dan prosanya. Dan walaupun dia terbunuh dalam suatu revolusi sosial di Sumatera, karya-karya seninya misalnya Buah Rindu, Nyanyi Sunyi dan Setanggi Timur masih tetap menjadi kayu ukur bagi dunia perpuisian Melayu sehingga kini.

Bagaimana pula dengan Charles Dickens? Beliau merakamkan banyak masalah kehidupan di Britain dalam abad ke-19; zaman yang tidak begitu terbuka membicarakan gejala-gejala sosial semasa kerana dibendung oleh nilai-nilai Victorian. Dan bukanlah mudah bagi Dickens terus melahirkan karya; dalam kesempitan hidup dan wang, karya-karyanya terus dihasilkan dan dicipta dengan baik. Dan kini, membaca kembali karya-karyanya misalnya Oliver Twist, Great Expectations, The Pickwick Papers dan lain-lain, kita temui bukan hanya gejala hidup zaman itu yang dengan peka beliau gambarkan, bahkan jitunya ketabahannya tidak berhenti menulis dalam apa pun keadaan.

Mungkin kesukaran dan kegagalan bagi seniman adalah penawar yang paling mujarab bagi penghasilan karya yang bermutu seandainya dia adalah seniman yang sebenar, bukan sekadar seniman ikutan atau tempelan semata. Bayangkan seorang seniman yang tidak pernah menghadapi apa pun kendala sama ada dalam kehidupan mahupun bidang seninya. Dia mungkin dapat menghasilkan sesuatu yang baik tetapi dia mungkin tidak berupaya mengenali, memahami dan turut berasa empati terhadap kegagalan, ketidaksempurnaan dan kekecewaan yang seringkali menghuni dalam kehidupan manusia. Mungkin dia tidak berupaya, seperti kata watak Robin Williams dalam filem ‘Dead Poets Society’ untuk ‘mengenali kehidupan darpadai sum-sumnya’.

Salah seorang seniman Nusantara yang benar-benar mengerti makna kepahitan hidup ialah Pramoedya Ananta Toer. Membaca karya-karyanya misalnya  Keluarga Gerilya, Perburuan, Cerita Dari Blora, Panggil Aku Kartina Saja, tetralogi Bumi Manusia, Gadis Pantai, Arus Balik, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu dan lain-lain, kita temui suara segar seorang seniman yang berupaya menyelami lubuk hati manusia yang menderita dan terseksa, sama ada kerana berdepan dengan musuh di medan perjuangan, perbezaan pandangan hidup mahupun gejala-gejala baharu dalam kehidupan. Pramoedya amat teliti memilih kata sehingga perlukisan watak dan sekitarnya membuat kita sama terlibat di dalamnya. Namun seniman yang kini berusia 73 tahun ini bukan sekadar penulis pengisi ruang sahaja.

Karyanya berbobot dan beliau sendiri telah mengalami pelbagai kendala dalam bidang penulisannya. Berasal daripada keluarga yang berjiwa pejuang, Pramoedya terpaksa menyara kehidupan keluarganya pada usia muda. Pelajarannya beberapa kali tergendala, namun cintanya kepada ilmu tidak pernah tersadung. Beliau adalah seniman yang menjadikan kehidupan universitinya dan tidak pernah berhenti mengkaji, membaca dan menulis. Dipenjarakan semasa zaman sebelum dan semasa Orde Baru, dan terus-menerus diawasi dan dikekang walaupun telah dikeluarkan dari Penjara Buru, Pramoedya tidak pernah tidak betah ataupun putus asa kerana keadaan-keadaan sedemikian, malah ia bagaikan sumbu yang terus menyalakan karya-karya kreatifnya. Kendala-kendalahnya menjadi sumber ilhamnya, sebagaimana dilaporkan dalam majalah Time (April 20, 1998):

Nothing the New Order has done to me has succeeded. They banned my books with the intention of destroying my life, but it didn’t work. I’m still alive. Every banning that I have had under the New Order I view as a medal of honour’.

Salah seorang penulis terbaik dari Amerika Latin, Jorge Luis Borges, juga tidak sepi dihadapkan berbagai kendala dalam kehidupannya. Penulis yang telah melahirkan karya-karya seperti Labyrinths, The Universal History of Infamy, Garden of Forking Paths, Fictions, The Aleph and Other Stories, Dreamtigers, In Praise of Darkness dan lain-lain pernah tersingkir dari jawatannya kerana menentang kerajaan Peron di Argentina. Tersendiri, penulisan menjadi satu-satunya ‘tempat berlindungnya’. Menjadi buta pada usia dewasa, dan gagal dalam beberapa usahanya, beliau tetap tabah dan tekal dalam bidang yang diceburinya. Pandangannya ternyata positif walaupun pelbagai kendala yang telah dilaluinya sebagaimana diluahkan kepada Willis Barnstone, penyunting buku yang berjudul Borges At Eighty (h.6):

‘……All those things, the wrong women, the wrong actions, the wrong circumstances, all those are tools to the poet. A poet should think of all things as being given him, even misfortune. Misfortune, defeat, humiliation, failure, those are our tools. You don’t suppose that when you are happy you can produce anything. Happiness is its own aim. But we are given mistakes, we are given nightmares, almost nightly, and our task is to make them into poetry.’

Kesimpulan

Tiada jalan mudah untuk melahirkan sesuatu yang bermakna, sebagaimana yang ditampilkan oleh penulis-penulis yang diterakan di atas. Tiap kesukaran, kegagalan mahupun musibah boleh ditukar kepada kebaikan dan rahmah, jika seseorang seniman berusaha ke arah sedemikian. Akhirnya, masa akan menjadi penentu yang saksama sama ada seniman itu tabah menghadapi apa pun dugaan dan dalam kegelitaan pelbagai kendala dan kekecewaannya tetapi melahirkan permata bagi hamparan seni kita, sebagaimana disimpulkan oleh peribahasa kita: kalau asal benih yang baik, jatuh ke laut menjadi pulau.

Ditulis: 4 Mei 1998
Tersiar: Berita Minggu (Singapura) dengan tajuk-tajuk yang sedikit berlainan pada Mei 1998
Tulisan: Rasiah Halil.