Archives

Penulis Sempena Dan Musiman

Mukadimah

Ada orang mengenali anda sebagai orang yang meminati dan menceburkan diri dalam dunia penulisan, lantas meminta anda menulis sebuah karya sempena Hari Raya atau peristiwa tertentu di sekolah atau dalam masyarakat anda. Bolehkah anda melakukannya?

Memang ada orang tidak berasa kekok melahirkan karya-karya sempena atau musiman, malah terkenal kerana hal tersebut. Tapi apakah karya mereka itu dianggap bernilai sastera yang tinggi? Menulis, bukan seperti melahirkan karya dari kilang, tidak boleh ditentukan jumlahnya mesti sekian, mengikut permintaan ramai. Ini berbeza dengan seseorang yang mendisiplinkan dirinya agar menulis sejumlah karya setiap minggu, demi merapikan penulisannya.

Dalam senario pertama tadi, penulis menjadi ‘pembekal’, dan bergantung kepada ‘pemintaan’, bagaikan  teori ‘permintaan dan penawaran’ (demand and supply) ekonomi. Lantas, kalau masyarakat mahukan karya picisan atau berbentuk ala TV realiti, dia akan melahirkan itu, tanpa mengambil kira isu etika, moral, agama mahupun adat resam masyarakatnya. Sebaliknya ada orang boleh berkarya dengan baik jika diberi kelonggaran berkarya, walaupun karyanya ditulis sempena sesuatu peristiwa atau perkara.

Dalam seni muzik dan lakonan, P. Ramlee adalah contoh yang baik bagaimana sesebuah karya, baik lagu mahupun lakon layar (terutama yang dicipta semasa di Jalan Ampas), dapat dicipta dengan baik, walaupun ini dipenuhi kerana terikat dengan kontraknya bersama Shaw Brothers misalnya. Keterikatannya dengan kontrak dan lagu-lagu yang dihasilkan sempena cerita daripada filem-filemnya tidak pula menjadikan karya-karya beliau hambar atau kurang nilai seninya. Demikian juga dengan Paul McCartney, bekas ahli kumpulan The Beatles; beliau pernah dibiaya agar mencipta muzik opera, dan karya-karya ini rata-ratanya dianggap bernilai tinggi. Walaupun beliau menghasilkan karya bersempenakan sesuatu, tetapi kerja seninya tetap diberi kelonggaran untuk menghasilkan yang terbaik. Masa panjang yang diberikan dan kebebasannya untuk menterjemahkan makna sesuatu opera atau karya itu jelas membuahkan hasil yang diharapkan, sebagaimana P.Ramlee.

Penjelasan Dan Beberapa Contoh

Karya-karya berbobot

Bagaimana pula dengan kita, adakah karya-karya sempena dan musiman kita mencapai taraf yang tinggi atau sekadar kata-kata yang diluahkan tanpa banyak unsur seninya? Dalam karya, penghayatan, penghadaman serta pertukangan seni amatlah penting. Kalau kita sekadar menulis mengikut musim tertentu tanpa kedalaman nurani dan minda yang saksama, karya-karya kita akan hanya wujud untuk musim itu sahaja. Bila orang terharu di pagi Raya kerana mengenang mereka yang tiada, kita juga turut terharu, tetapi sekadar kata-kata, bukan terbit daripada hati nurani kita, lantas karya kita tidak menjejak di hati pembaca. Demikian juga ada orang menulis puisi memuji tokoh tertentu kerana misalnya, sumbangannya kepada masyarakat, dunia dan sebagainya, tetapi tanpa penggalian yang lebih mendalam dan jujur, karya  itu bagaikan karya propaganda semata. Ini berbeza dengan buku A. Samad Said, Al-Amin, sajak panjang mengenai Nabi Muhammad (saw); kajian, penghayatan, penghadaman atau pencernaan serta pertukangan seninya terserlah dalam karya besar beliau tersebut.

Usman Awang ada juga menulis karya yang bersempenakan sesuatu peristiwa; tetapi beliau tidak pernah bertindak sebagai ‘pembekal’ untuk mengaup untung atau memperdagangkan karyanya sehingga kering nilai seninya. Baca misalnya puisinya berjudul ‘Guru O Guru’ yang ditulis sempena Hari Guru (daripada kumpulan puisinya, Puisi-Puisi Pilihan Usman Awang, 1987). Petikannya:

Dialah pemberi paling setia
Tiap akar ilmu miliknya
Pelita dan lampu segala
Untuk manusia sebelum menjadi dewasa.
__________________________________

Di mana-mana dia berdiri di muka muridnya
Di sebuah sekolah mewah di Ibu Kota
Di bangunan tua sekolah Hulu Trengganu
Dia adalah guru mewakili seribu buku;</em
Semakin terpencil duduknya di ceruk desa
Semakin bererti tugasnya kepada negara.

Puisi-Puisi Kesan Kunjungan

Dalam konteks puisi musiman, ada juga orang suka menulis bila mengunjungi sesuatu tempat. Tidak ada salahnya mencipta puisi atau karya-karya lain kerana hati kita terkesan dengan kunjungan tersebut. Baca misalnya antologi puisi Puisi-Puisi Kunjungan terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia pada 1995 yang memuatkan sebanyak 124 puisi karya 34 orang penyair Malaysia. Sebahagian besar puisi dalam antologi ini merupakan penghayatan dan penggalian penyair terhadap sesuatu peristiwa yang dikaitkan dengan tempat tersebut. Karya-karya yang bersempenakan tempat tidak harus hanya mencatat di permukaan: bahawa kita telah pergi ke tempat tersebut tetapi sering pula harus merentetkan sesuatu yang lebih mendalam daripada sekadar sebuah kunjungan. Maknanya karya seperti ini tidak harus ‘mencakar di permukaan’ tetapi membawa kita ke semacam terowong masa yang diperkayakan nurani, fikiran, dan pertukangan penyair tersebut, bertempat di sesuatu daerah itu. Puisi T. Alias Taib berjudul ‘laut ini, anehnya’ (daripada kumpulan puisinya, Pasar Pengalaman, 2004) menggambarkan puisi sempena lawatan ke Bahr Lut, Amman, yang bukan sekadar catatan tetapi turut meninggalkan kesan kepada pembacanya kerana mengaitkan keanehan laut tersebut dengan kebesaran dan kemurkaaan Allah:

daerah ini daerah garam
penghuninya bayu lembut dari darat.
di atas, tergantung langit malas,
udara sepi tanpa camar.
hanya sesekali terdengar
ketawa anak-anak pecah di air
bermain lumpur, mengunyah kentang goreng.

laut ini, anehnya, menutup pintu
pada ikan, pada karang dan tumbuhan.
kuhampirinya, kucelup pengalamanku
yang dimasinkan takjubku.
kucelup jariku, kutatap kebesaran-Nya
mencipta laut dari murka. 

Sesuatu tempat boleh sahaja menyentuh dan menyentak perasaan kita, kerana beban sejarahnya kepada kepada masyarakat mahupun kita secara peribadi. Hanya suatu kunjungan, tetapi yang tercipta dan terilham melalui penyair yang berbobot boleh sahaja membuat kita lama berfikir mengenainya. Zurinah Hassan melalui puisi berjudul ‘Melaka’ (daripada buku puisinya, Keberangkatan, 1985), berjaya menarik perhatian kita melalui puisi pendek ini:

Entahlah aku tidak pasti
apa yang sebenarnya kurasa
bila melihat kotamu
bangga dengan kebesaran
marah pada kekejaman
sayu dengan penganiayaan
malu pada kekhilafan?

Memang begini
kita sering tidak berani
berdepan dengan asal usul sendiri.

Demikian juga Noor S.I.,  yang merakamkan kesan kunjungannya ke Tanjung Belayar, Singapura, lalu menulis puisi yang berjudul sama (daripada kumpulan puisinya, Setanggi Waja, 1960) dan menarik perhatian kita kepada keadaan semasa di Tanjung Belayar serta sejarah silamnya:

Terhitunglah manusia membenam sebilah pisau
kudus di pundak dari sepotong bara hijau

tiba di laut
berdiri batubatu intan di permukaan larut.

Batu laut di pinggir dan tegaklah kota beraja
di telapak sekawan figura
tiba di pantai kaca waja
termasuk hal hidupnya mengira korban suasana.

Lahir di batubatu sekeras nafas
bersurat jua di kertas
tidak semua manusia menikam dengan pisau emas
memisah kasih sayang bunda di senja paras.

Tinggallah Tanjungku di tanjung-tanjung kaca waja
Sang Nila Utama menenggelamkan mahkotanya di muara.

Muhammad Haji Salleh pula memang terkenal sebagai penyair yang banyak menjelajah ke merata pelosok dunia. Membaca puisi-puisinya, kita diperkayakan oleh pembacaan dan pengalamannya yang luas serta indah diadun dengan fikiran dan nuraninya yang ampuh, selain kedalaman pertukangan seninya dalam berkarya. Walaupun bertahun di negara Barat, Muhammad tidak pernah meremehkan jati dirinya, malah menyoal mereka yang memper-lekehkan sejarah sendiri dan masih bersikap ‘jiwa hamba’ (meminjam kata-kata Usman Awang), sebagaimana terpantul dalam puisi ‘berdiri di oxford street’ (daripada kumpulan puisinya sebuah unggun api di tepi danau, 1996) yang sebahagiannya diperturunkan di sini:

berdiri di oxford street ini
bagaimanakah akan kita menghukum
bangsa pekedai
yang telah menjual tanah dan rumah
sebahagian umat manusia
untuk bangunan yang terdiri di sini?

bagaimanakah akan kita menikmati
kekayaannya
yang dibina di atas titik darah
orang hitam, merah, sawo matang atau kuning
di atas penipuan bangsa-bangsa jujur serta sopan?

_________________________________________

berdiri di oxford street ini
aku masih melihat
orang-orang dari tanah jajahannya
masih menyembah inggeris
yang beratus tahun menghinanya
berjalan dengan lenggangnya
berfikir dengan logikanya
hidup dengan nilai-nilainya.

Puisi-Puisi Ke Tanah Suci Dan Bersempena Bulan Tertentu

Salah satu cara menulis puisi sempena atau musiman ialah dengan kita memilih peristiwa-peristiwa tertentu dalam sejarah Islam atau bulan-bulan tertentu dalam Islam untuk dipuisikan. Termasuk dalam kategori ini ialah beberapa puisi mengenai tempat-tempat bersejarah dalam Islam misalnya Makkah, Madinah, Baitulmaqdis ataupun pengalaman ketika menunaikan haji dan umrah. Sekali lagi bukan kerana memilih tajuk-tajuk sedemikian yang menjadikan karya seseorang itu baik atau buruk. Yang utama, apakah kita memberi semacam nilai tambahan kepada pembaca setelah kita merakamkan kesan-kesan kunjungan kita ke tempat-tempat tersebut atau semasa kita memuisikan peristiwa-peristiwa berunsurkan Islam itu? Kita mungkin pernah membaca karya sesetengah penulis yang menulis puisi-puisi sedemikian tetapi kesannya agak hambar kerana kurang penghayatan. Yang terakam sekadar catatan yang kurang dibumbui kesenian dan penghayatan yang mendalam. Tanpa penghayatan yang mendalam, kejujuran, pencernaan dan pertukangan, karya-karya kita nanti menjadi bak kertas tisu, sekali dipakai ia dibuang.

Berbeza dengan karya yang mendalam, puisi yang bertema bulan atau peristiwa tertentu dalam Islam, membuat kita mengulangi pembacaan kita pada karya tersebut. Baca misalnya puisi-puisi Taufiq Ismail dari Indonesia atau  Nahmar Jamil dan Alis Murni dari Malaysia bagi mendapatkan gambaran puisi-puisi keislaman yang berbobot. Atau sebilangan puisi Johar Buang dari Singapura. Perhatikan misalnya puisi yang menggambarkan kematian dan juga ketibaan Ramadan ini dengan judul ‘Setiap Kali Ramadan Tiba’, tulisan Baha Zain (daripada kumpulan puisinya Jalan Desa Ke Kota, 1994)  yang mengharukan dan mengingatkan kita kepada kematian serta qadak dan qadar Ilahi:

Sewaktu Ramadan masih mengambang
sewaktu takbir masih bergantungan
engkau berangkat ke istirahat yang panjang.

Kini kekasihku kecewa, sangsi, dan pilu
jadi seakan-akan lengkaplah dukaku
apakah yang tinggal lagi
kecuali waktu berubah waktu
Tuhan, aku rebah dalam kudus-Mu.

Kesimpulan

Mencipta karya memerlukan komitmen dan disiplin yang kukuh demi melahirkan karya yang baik. Tanpa pembauran kemahiran, fikiran, nurani serta kejujuran, apa pun yang dilahirkan akan terasa hambar akhirnya. Pada tahun-tahun 40-an, 50-an, dan 60-an dulu (dan juga sekarang) terdapat karya-karya murahan dan picisan yang dilahirkan penulis. Ada pula dicetak berulang kali, misalnya karya-karya Ahmad Lutfi, Yahya Samah  dan Jaafar Hasny. Kecuali karya-karya mereka yang lebih baik, karya-karya picisan yang membuat mereka terkenal ini, tidak pula dianggap sesuatu yang membanggakan dunia kesusasteraan kita.

Demikian juga dengan penulis-penulis sempena atau musiman. Tulislah sempena apa pun peristiwa atau kesan kunjungan ke sesuatu tempat tetapi yang diutamakan bukanlah sekadar peristiwa atau tempat tersebut sahaja tetapi penambahan nilai/ilmu yang kita berikan kepada karya-karya sedemikian. Karya yang baik, kesannya mendalam dan pelbagai setiap kali kita membacanya kerana ia terbit daripada kebijakan, pertukangan, dan kejujuran penulisnya. Karya sebaliknya hanya menimbulkan kemualan dan kehambaran, setelah pembacaan pertama atau kedua.

Perhatikan misalnya serangkap syair Hamzah Fansuri yang terkenal ini, yang juga mengaitkan persoalan karya kunjungan dan sempena, sebagaimana yang kita bincangkan. Syair ini menyentuh hati kita kerana kejujuran dan kepelbagaian maknanya, serta mengesankan kita memahami makna pencarian seorang hamba kepada Khaliknya:

Hamzah Fansuri di dalam Makkah
Mencari Tuhan di Baitul Kaabah
Di Barus ke Kudus terlalu payah
Akhirnya dapat di dalam rumah.

Ditulis: 17 Oktober 2006
Tajuk Yang Disiarkan: Berlainan sedikit daripada tajuk yang saya beri (yang tertera di atas) dan besar kemungkinan disiarkan dalam dua siri. Rencana yang tersiar, tiada dalam simpanan saya.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada Oktober 2006.
Tulisan: Rasiah Halil.

 

Advertisements

Tujuan Tidak Menghalalkan Cara

Pak HamzahPak Asraf

[Gambar (kiri ke kanan): Pak Hamzah dan Pak Asraf]

Mukadimah

Seseorang yang baru menceburi bidang penulisan mungkin masih ragu-ragu apakah tujuan sebenarnya dia berkarya. Apakah kerana dia mahu menjadi masyhur, mendapat nama, kedudukan, wang, menjadi pakar rujuk dan sebagainya? Atau mungkin, sebagai manusia biasa dia boleh sahaja suka kalau namanya dikenal, mendapat pulangan setimpal kerana penerbitan karyanya, dan boleh juga diajak ketengah untuk membincangkan hal-hal penulisan, tetapi ada tujuan-tujuan yang lebih besar daripada hal-hal tersebut?

Hampawa Dan Sastera

Karya seni tidak pernah lahir dalam hampawa (vakum); dorongan penulis, sama ada hati nurani mahupun mindanya, selain faktor-faktor yang mencorakkan kehidupannya sering juga terserlah dalam karya-karyanya. Demikian juga masyarakat sekitar; pergeseran dan pergolakan masyarakat sedikit sebanyak boleh sahaja memberi input kepada karya penulis. Pembauran kedua-kedua faktor luaran dan dalaman inilah, selain pertukangan penulis boleh melahirkan karya yang diingini.

Dan kerana karya seni itu tidak lahir dari hampawa, penulis juga perlu mengambil berat mengenai tujuan penulisannya. Apakah dia menulis, tidak seperti kata Ramli Sarip, bukan kerana nama? Atau dia menghidupkan semacam kebohongan atau kepalsuan dalam karya-karyanya? Atau mungkin tujuan sebenarnya sekadar ‘syok sendiri’ tanpa mengambil kira orang di sekelilingnya? Atau mungkin dia mahu menjadi semacam ‘jebat’ lantas cuba mengacau-bilaukan masyarakat dalam karya-karyanya? Mungkin kerana dia beranggapan tujuannya murni, apa cara pun yang digunakan untuk mencapai tujuan itu, dianggap boleh diterima oleh khalayaknya? Lantas tujuannya menghalalkan apa cara pun digunakan untuk karya seninya?

Beberapa Konsep Sastera

Pada tahun-tahun 50-an dahulu timbul pertikaian mengenai konsep ‘Seni Untuk Masyarakat” dan ‘Seni Untuk Seni’ yang didokongi Asraf dan Hamzah Hussin. Kalau kita benar-benar mengkaji polemik ini, kita akan dapati bahawa kedua-dua pihak mahukan sesuatu yang baik bagi masyarakat mereka, dan takut ‘propaganda’ pihak lawannya akan menimbulkan keburukan kepada masyarakat. Asraf dan rakan-rakannya mahu seni bercorak realisme sosial, tidak lagi mengkhayalkan masya-rakat sebagaimana cerita-cerita penglipur lara, tetapi berdenyut-nadikan keadaan semasa. Yang diutamakan ialah masyarakat marhaen, dan yang diwirakan juga adalah golongan ini. Corak penulisan sesetengah penulis golongan Asraf lebih ‘kiri’ dan ini menimbulkan kegusaran pihak lainnya, kerana kelantangan suara ‘kiri’ yang menolak ‘establishment’, boleh sahaja menolak agama, sebahagian daripada komponen ‘establishment’ tadi dan mengagungkan fahaman komunis.

Sebaliknya konsep ‘Seni Untuk Seni’ mahukan karya yang lebih berseni dan tidak hanya meng-gambarkan  realisme sosial tanpa seninya. Bagi Hamzah dan rakan-rakannya, seni itu tidak bersempadan, lantas gambaran yang terlalu hitam putih sebagaimana dilukiskan oleh lawannya, tidak berlaku adil kepada seni mahupun kehidupan. Masalahnya, ada sesetengah penulis berpen-dapat, dengan berkonsepkan ‘Seni Untuk Seni’, masyarakat Melayu akan terus hanyut dalam aliran hedonisme; segala-segalanya dihalalkan demi seni, dan seni dijadikan sebagai alat untuk berseronok-seronok sahaja. Sebenarnya pembauran kedua-dua konsep ini: menggambarkan realiti sosial dengan pertukangan seni yang tinggi yang diperlukan masyarakat ketika itu dan juga kini.

Demikian juga ada beberapa konsep yang muncul pada tahun-tahun 70-an dan seterusnya. Ada beranggapan kesusasteraan Melayu harus berteraskan ‘Seni Kerana Allah’ dan sebagainya. Lantas banyak pula muncul karya yang dianggap bernafaskan keislaman pada tahun-tahun tersebut. Sayangnya yang dipamerkan sebagai unsur-unsur keislaman banyak juga berpusar pada soal-soal ritual sahaja seperti menunjukkan watak-watak yang bersembahyang, bertudung, menunaikan haji dan umrah dan lain-lain.

Puisi-puisi Melayu pula banyak disaluti unsur agama, lantas terdapat banyak puisi yang seolah-olah mengungkapkan sesuatu yang begitu langsung kepada Allah, menyelongkar soal akidah dan sebagainya. Dan seperti tahun-tahun 50-an dahulu, muncul juga semacam ‘Utopia’ dalam gambaran konsep keislaman ini dalam penulisan. Yang ‘mencakar di permukaan’ mengenai Islam dan isu keislaman banyak juga terdapat; walaupun tetap kita temui beberapa karya yang baik yang berteraskan keislaman ini. Gambaran hitam putih banyak juga terserlah dalam karya-karya berkonsepkan keislaman ini, dan terdapat juga karya-karya yang kononnya berteraskan Islam tetapi secara tidak langsung memperkudakan Islam. Islam, sebagaimana konsep ‘Seni Untuk Masyarakat’ dan ‘Seni Untuk Seni’ menjadi ‘tempelan’ sahaja bagi sesetengah pihak, tanpa penghayatan sebenar atau kejapan minda mengenai konsep penulisan yang dikemukakan. Lantas karya yang lahir bukan pula yang boleh membanggakan kita.

Tujuan Berkarya

Bak kata seorang mahaguru, tiada seorang tukang kasut pun yang membuat kasut kerana kasut, pasti ada tujuan-tujuan yang lebih daripada itu mengapa dia mencipta kasut. Dia misalnya, mahu orang berkasut agar tidak mencederakan tapak kakinya semasa berjalan dan sebagainya. Demikian juga dengan bidang penulisan atau seni lainnya. Tujuan ciptaan sesuatu karya itu penting kerana tujuan yang songsang akan juga menyongsangkan cara penyampaian dan khalayaknya. Kalau ‘nawaitu’ kita dalam penulisan itu betul, kita juga akan menertibkan cara-cara yang sesuai untuk disampaikan kepada khalayak kita. Misalnya menulis untuk kanak-kanak mengenai kepentingan ilmu itu tentu berbeza dengan hal yang sama untuk orang dewasa. Pendekatan kita terhadap persoalan yang sama dibezakan kerana khalayak yang berbeza dan lebih banyak manfaat diraih melalui perbezaan ini.

Tetapi tujuan yang baik, misalnya ingin menyedarkan masyarakat mengenai sesuatu gejala atau kegenjotan dalam masyarakat tidak pula bermakna cara-cara yang tidak bersopan, lucah dan sebagainya digunakan. Misalnya ada sebuah karya yang menggambarkan gejala pelacuran atau gejala-gejala sedemikian. Adakah perlu digambarkan segala gerak laku dan tindak tanduk penggerak gejala tersebut atau secara berseni, kita hanya menggambarkan seadanya sahaja tanpa merendahkan martabat kita sebagai orang-orang Melayu/Islam? Tujuan yang baik iaitu untuk menyedarkan masyarakat mengenai gejala-gejala tadi, tidak pula bermakna cara-cara yang salah atau bertentangan dengan nilai-nilai agama dan etika digunakan.

Malcolm X, pejuang Kulit Hitam Amerika, sebelum dia benar-benar memeluk agama Islam (bukan ajaran Elijah Muhammad lagi) pernah berkata bahawa untuk mencapai kejayaan dalam perjuangan, seseorang itu harus menggunakan by all means possible (dengan apa cara sekalipun) dan ini termasuk juga cara keganasan. Jika kita ambil pandangan Malcolm X ini untuk seni, ia akan bermakna kita akan melakukan apa sahaja untuk tujuan seni, tanpa mengambil kira bercanggah atau tidaknya karya seni kita itu dengan nilai dan etika masyarakat. Tetapi Malcolm X yang mengenali Islam sebenar setelah menunaikan fardu haji, menyisihkan pandangan itu, kerana dia yakin tujuan yang baik tidak membolehkan seseorang itu menggunakan cara-cara yang salah atau bercanggah dengan nilai-nilai agama dan etika untuk mencapainya. Demikian juga boleh kita gunakan untuk bidang penulisan atau seni.

Mestikah segala-segalanya didedah untuk dianggap realistik, tanpa mengendahkan nilai agama dan etika masyarakat atau bolehkah sesuatu gejala turut kita tampilkan dengan lebih berseni tanpa merendahkan nilai-nilai tadi? Filem-filem dari Iran dan sesetengah filem dari Asia Tenggara ada menggambarkan beberapa gejala buruk atau kegenjotan yang mencengkam masyarakat mereka, tetapi yang digambarkan tidak pula berunsur lucah atau bercanggah dengan nilai agama dan etika masyakarat masing-masing. Dan karya-karya ini tetap dianggap berseni.

Dalam buku pengurusan, ada dikatakan: jika anda tidak tahu destinasi anda, apa jalan pun boleh anda jalani. Tetapi jika destinasi atau tujuan anda telah diketahui, anda akan lebih berhati-hati memilih jalan-jalan yang akan membawa anda ke sana. Demikian juga dengan bidang penulisan atau seni. Setiap penulis itu tidak bermula dengan kesempurnaan, tetapi mungkin akan berkali-kali terpaksa jatuh bangun dalam mencari kesempurnaan dalam penulisan. Dan dia harus pastikan tujuan penulisannya bukan sekadar basa-basi perbualan atau didorong hal-hal kepentingan diri sendiri tetapi berteraskan sesuatu yang lebih besar, bermakna dan murni.

Dan tujuan yang semurni mana pun tidak akan bermakna jika cara-cara yang salah atau bercanggah dengan nilai-nilai agama dan etika masyarakat digunakan. Demikian juga tujuan yang tidak baik tetapi disaluti dengan cara-cara yang dianggap baik, lambat laun yang diketahui khalayak dan tetap ditolak. Kedua-dua gejala sebegini akan tetap ditolak sebagaimana dijelaskan oleh orang-orang dahulu: air dan minyak tidak boleh bercampur.

Kesimpulan

Tujuan yang baik dan didukungi cara-cara yang baik serta pertukangan seni yang tinggi akan melahirkan karya-karya yang bermakna bagi masyarakat. Penulis boleh sahaja menegur kebobrokan dalam masyarakat atau mengkritik kepalsuan masyarakat tetapi cara-cara yang digunakan untuk mencapai tujuannya sama pentingnya dengan tujuan karya itu dihasilkan. Selain pertukangan seninya, dia harus pandai menyeimbangkan tujuan baiknya dengan cara-cara yang tidak bercanggah dengan nilai-nilai agama dan etika masyarakat, agar perutusan sebenar karyanya dapat diterima khalayaknya.

Ini sebagaimana anjuran pepatah kita: seperti menarik rambut dari tepung, rambut tidak putus dan tepung tidak berserak. Demikianlah hubungan akrab tujuan dan cara pencapaian tujuan dalam berkarya. Mengapakah karya-karya Hamzah Fansuri, yang bukan hanya berunsur agama (tasawuf), malah mengkritik kepalsuan yang merajalela pada abad ke 16-17 Aceh atau karya-karya Muhammad Iqbal baik prosa mahupun puisinya, yang turut mengkritik keadaan semasa zamannya boleh bertahan sehingga kini? Tujuan dan cara penyampaian penulis-penulis ini jelas, lantas tidak hairanlah sebilangan besar masyarakat pada zaman mereka dapat menerima karya-karya tersebut dan sumbangan mereka sentiasa malar segar dalam taman kesusasteraan kita sehingga kini.

Ditulis: 13 November 2006
Tajuk Tersiar: Berlainan sedikit daripada tajuk di atas.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada November-Disember 2006.
Tulisan: Rasiah Halil.

Bila Keselesaan Membunuh Kreativiti

Mukadimah

Apakah penulis ditakdirkan ‘menderita’ untuk melahirkan karyanya? Dan apakah kesele-saan itu boleh membunuh kreativitinya? Atau, sebagai penulis, dia tidak harus mempu-nyai cita-cita tinggi untuk mengecap nikmat kehidupan, tetapi bagaikan watak tragik dalam drama, dia harus menanggung beban derita demi panggilan seninya?

Tiada siapa akan menyangkal bahawa keselesaan yang asas itu dapat membantu kemun-culan kreativiti penulis. Kalau penulis atau seniman mengalami terlalu banyak kesukaran dalam kehidupannya, besar kemungkinan dia tiada masa atau tenaga untuk membuat kerja seninya. Sebaliknya, terdapat juga penulis, misalnya William Shakespeare, Chairil Anwar, Charles Dickens, Fyodor Dostoevsky, malah ramai lagi yang mengalami masa-lah-masalah kewangan dan peribadi, tetapi tetap dapat melahirkan karya-karya besar.

Kisah Seorang Pensyarah

Seorang pensyarah universiti di luar negara pernah berkata dia tidak lagi dapat menulis secara kreatif. Pensyarah itu pernah menulis cerpen, esei, dan ada juga menulis puisi. Tetapi roda-roda kehidupannya telah membuatnya lebih tertumpu kepada kerja-kerja pentadbiran dan pengajaran sahaja. Daya kreativiti yang dimilikinya seakan-akan padam berdepan dengan pelbagai tuntutan kehidupannya. Kesimpulan yang dia buat: mungkin hidupnya kini terlalu selesa dan sumbu kreativitinya padam dengan keselesaan begini.

Sebenarnya setiap penulis atau seniman seharusnya ada sedikit rasa tidak selesa dalam kehidupannya. Ini bukan bermakna dia tidak tahu konsep bersyukur di atas segala yang dilimpahi Allah kepadanya. Tetapi kerana dia penulis, dia tidak harus dibuai keselesaan apa pun sehingga derianya ditumpulkan atau dia hanya pandai bersuara bagai telah tercipta syurga dunia dalam masyarakat, negara, atau dunianya.

‘Hidup Di Tubir Ketika’

Perasaan tidak selesanya, kadangkala disebut sebagai ‘living on the edge’ (hidup di tubir ketika) ini boleh merangsangnya untuk bertanya, menyoal, meneroka, mengkaji, dan menelusuri kejadian-kejadian yang berlaku di sekitar-nya. Sebaliknya, seseorang yang berasa segala-segala telah cukup sempurna di sekitarnya atau dia sendiri telah mencapai tahap tertinggi dalam bidang seninya, akan tidak terasa terpanggil untuk memberi 100 peratus dalam bidang tumpuannya, sebagaimana keghaira-hannya semasa mula-mula menulis dahulu. Yang berlaku ialah semacam suatu rutin dalam bidang seninya. Dan kerutinan ini boleh menghambarkan dan melahirkan karya-karya yang tidak segar dan mendalam.

Kisah Pak Arena Wati

Arena Wati adalah contoh yang baik bagaimana sumbu kreativitinya tidak kunjung padam. Hidupnya sederhana sahaja, berbanding sejumlah penulis lain yang agak berada. Tetapi bak kata Pak Arena, beliau tidak pernah menggadai harga dirinya dalam dunia seni mahupun kehidupan, demi mendapatkan keselesaan hidup. Kesederhanaan hidupnya, selain kejujuran dan keterampilannya dalam bidang penulisan serta kedalaman lautan seni yang beliau selami, menjadikan bidang seni belum lagi ditinggalkannya, walaupun telah mencecah usia lebih 80 tahun (*pada tahun 2006 semasa esei ini ditulis). Dan karya-karya baharunya yang dihasilkan tetap segar dan berisi sebagaimana karya-karya yang ditulis pada usia yang lebih muda. Walaupun beliau telah diberi beberapa anugerah dalam bidang penulisan, pencapaian-pencapaian itu dianggap sekadar suatu perjalanan seninya, bukan puncak terakhir pencapaiannya. Lantas tidak hairanlah beliau tidak terlalu selesa dengan anugerah-anugerah tadi, tetapi memacu dirinya untuk tetap berkarya kreatif sehingga kini.

Keselesaan Yang Melekakan

Kadangkala keselesaan itu datang dalam pelbagai bentuk sehingga melekakan sang penulis. Selain pekerjaan dan tuntutan kekeluargaan, ada juga penulis dan seniman yang mula menghimpun harta, dan sanggup melakukan apa sahaja demi mendapatkannya, lantas bagaimana sumbu kreativitinya akan terus menyala?

Atau dia sibuk menempa nama, mahu dikenal sebagai ‘pakar’ itu dan ini, sehingga hasil seninya hanya hambar belaka. Tumpuannya yang mula ‘melencong’ dari melakukan kerja-kerja seni yang sebaiknya bertukar kepada kerja seni ‘asal boleh saja, sebab aku mahu nama’, akhirnya menjerumuskannya. Dan kerana mahu yang selesa (atau yang super selesa) dalam kehidupannya, ketidak-jujuran seninya mula menyelinap, dan ini akhirnya dapat kita temui dalam karya-karyanya. Perkara-perkara sebegini amat jelas apabila seseorang mengkaji dengan mendalam karya-karya yang dilahirkan penulis-penulis sebegini; kerana nilai kreativiti penulis-penulis ini semakin menipis dengan ‘kelencongan-kelencongan’ yang dilakukannya.

Kisah Ernest Hemingway

Keselesaan hidup, kalau ia menjadi tujuan akhir seniman, boleh membunuh kreativitinya kerana rangsangan seninya tidak lagi diminyaki kejujuran seninya. Sekadar contoh, Ernest Hemingway, yang hidup selesa, diberi Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan pada 1953, dianggap sebagai salah seorang tokoh terpenting kesusasteraan Amerika, membu-nuh dirinya pada 1961. Selain masalah peribadi, Hemingway terasa gesaan seninya menurun pada tahun-tahun terakhir kehidupannya. Ini berbeza dengan zaman awalnya sebagai wartawan yang terlibat sebagai koresponden perang, atau ketika dia tinggal di Paris dan tergolong di dalam kumpulan ‘The Lost Generation’. Seandainya kehidupan-nya masih lagi ‘di tubir ketika’ sebagaimana zaman-zaman awalnya, mungkin sumbu kreativitinya tidak semakin malap dan diakhiri dengan ledakan pistol.

Penulis boleh sahaja secara lahiriah hidup selesa tetapi keselesaan tadi tidak bertakhta di hatinya. Ada atau tiadanya keselesaan tadi tidak menjejas tumpuannya, kalau demikian-lah komitmennya pada bidang seninya. Dia mungkin sahaja sewaktu-waktu mengalami semacam ‘mental block’ dan sukar menulis, tetapi naluri seninya tetap akan mahu hidup walaupun sekadar sepercik bunga api, yang akan bersemarak bila ilhamnya tiba nanti. Tetapi tentulah ada perbezaan di antara ‘mental block’ yang dialami penulis kerana sebab-sebab psikologi, kurangnya rangsangan dan sebagainya, berbanding dengan semacam sekatan kerana penulis tadi terlalu ‘tepu’ (saturated) dilekakan hal-hal yang antitesis bagi naluri kesenian.

Kisah Peter Nazareth

Sekadar contoh, kita perhatikan kehidupan Peter Nazareth, seorang penulis novel, cerpen, drama, esei, kritikan dan lain-lain dan juga seorang profesor di Jabatan Inggeris dan Pengajian Afrika-Amerika di Universiti Iowa, Amerika Syarikat. Peter berasal dari Uganda; pada 1972 General Idi Amin ‘membuang negeri’ semua rakyat Uganda yang bukan keturunan Afrika. Peter Nazareth dibenarkan tinggal terus di Uganda kerana dia bekerja sebagai Pegawai Kewangan Kanan, Kementerian Kewangan Uganda. Beliau memilih untuk meninggalkan Uganda pada 1973 kerana telah menyaksikan sendiri segala kehuru-haraan polisi Idi Amin, dengan menerima sebuah fellowship dari Universiti Yale. Walaupun terpaksa berdepan dengan beberapa masalah pada mulanya, kehidupannya sekeluarga agak selesa juga. Tetapi keselesaan ini hanya di luar sahaja. Beliau tidak pernah memutuskan dirinya daripada mendalami terus sastera di Afrika, malah kebanyakan negara-negara Dunia Ketiga dalam pengajaran, pengkajian, serta penulisannya dan segala ketidak-selesaan yang bersangkutan dengan tumpuan minatnya itu.

Ketidakselesaannya bergema bertahun-tahun lamanya; salah satunya ialah semacam ‘demam’ dan ‘igauan’ yang benar-benar dialami berminggu-minggu lamanya sehingga terlahirnya novel The General Is Up (terbit 1991 di Canada) mengenai Uganda. Dalam seminggu setelah novel itu diselesaikan, Peter Nazareth mendapat tahu Idi Amin baru digulingkan. Ketidakselesaannya terhadap apa pun bentuk penganiayaan telah membawa Peter Nazareth ke pelbagai benua sastera dan masyarakat lainnya, sebagaimana pengajarannya  mengenai pengaruh Elvis Presley dalam budaya Amerika dan dunia, mengenalkannya kepada jambatan-jambatan baharu kemanusiaan bersama kita.

Sehingga kini semacam rasa tidak selesa itu tetap meruangi dirinya, walaupun dia dianggap tokoh dan terkenal kerana kritikan-kritikannya yang bernas dalam dunia sastera. Dan kerana rasa tidak selesa inilah sumbu kreativiti Peter Nazareth tidak pernah padam, malah semakin menyala pada usia 66 tahun (pada tahun 2006 semasa esei ini ditulis), diperkayakan oleh pelbagai lagi kesusasteraan dunia yang dikenalinya.

Akhir Kalam

Seandainya seorang penulis atau seniman itu menjadi terlalu selesa, menganggap dirinya bagaikan ‘mercu tanda’ dalam masyarakatnya atau selesa dalam kerangka ‘establishment’ atau ‘status-quo’nya  atau tiada lagi berasa tidak selesa di hatinya melihat segala apa yang berlaku di sekitarnya, besar kemungkinan dia telah sampai ke tahap ‘inertia’ sebagaimana berlaku dalam bidang Fizik. Dia tidak akan ada ‘momentum’ untuk bergerak seterusnya, atau kalaupun bergerak, karya-karyanya tidak lagi mengesankan kita. Ini tidak bermakna seseorang penulis itu tidak akan berasa tenang; dia tetap berasa tenang, malah bersyukur kepada Allah di atas segala pemberian-Nya, tetapi kesyukuran itu tidak pula bermakna pancaran-pancaran penderitaan, kegirangan atau keresahan manusia itu tidak lagi didengarinya.

Seorang Jalaluddin Rumi boleh sahaja melahirkan Mathnawi dan Divan Shamsi Tabriznya atau Hamzah Fansuri melahirkan syair-syair berunsur tasawufnya dalam seluruh ketenangan jiwa mereka tetapi gesaan awal penulisan mereka itu tentulah rasa tidak selesa yang berlaku dalam diri atau masyarakat zaman mereka sebagaimana berlaku pada Jalaluddin Rumi di Anatolia dan negera-negera berbahasa Parsi dan Hamzah Fansuri di Aceh, Indonesia, dahulu.

Demikian juga bagi penulis pada Abad ke-21.

Ditulis: 12 Julai 2006
Tajuk Yang Tersiar: Berlainan sedikit daripada apa yang saya diberi dan disiarkan dalam 2 siri berlainan tajuk. Saya terlupa tajuk-tajuk yang tersiar sebab tersimpan di beberapa tempat.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada Julai/Ogos 2006.
Tulisan: Rasiah Halil.

Penulis, Publisiti Dan Pemasaran

Pengenalan

Penulis J.K.Rowling menjadi jutawan setelah melahirkan siri novel Harry Potternya mulai tahun 1996 dengan novel Harry Potter and the Philosopher’s Stone sehinggalah siri keenam novelnya, Harry Potter and the Half Blood Prince baru-baru ini. Ramai peminat, terutamanya kanak-kanak, tidak sabar menanti buku terakhirnya dalam siri ini. Bahawa J.K. Rowling adalah seorang penulis yang mempunyai kemahiran dalam bidang penulisan tidak dapat kita nafikan, walaupun sesetengah pengkritik membidas juga cara penulisan beliau dan kesan penulisannya, khususnya mengenai dunia sihir/sakti kepada pembaca-pembaca mudanya.

Mengapa J.K. Rowling dianggap sesetengah orang sebagai penulis yang berjaya? Sekurang-kurangnya berjaya menembus pasaran? Dua faktor, selain kebolehannya menjejak kecenderungan pembaca-pembaca mudanya, telah membantu beliau. Kedua-dua faktor tersebut ialah adanya publisiti meluas mengenai karya-karyanya dan beberapa strategi pemasaran yang diusahakan oleh penerbitnya. Campuran kedua faktor ini boleh sahaja melonjakkan seseorang ke persada yang lebih besar, baik dalam bidang penulisan mahupun bidang-bidang seni yang lain. Tetapi adakah ini bermakna seseorang yang mendapat publisiti besar-besaran sebenarnya seorang penulis yang baik?

J.K. Rowling adakalanya dikaitkan dengan seorang lagi penulis kanak-kanak dari Britain, Enid Blyton. Seperti Rowling, Blyton juga mempunyai ramai peminat di kalangan kanak-kanak. Beliau melahirkan ratusan buku dan secara tidak langsung menggambarkan keadaan sosial di Britain pada tahun-tahun selepas Perang Dunia Kedua dahulu. Ada juga berpendapat karya-karyanya banyak perulangan dan menggunakan bahasa Inggeris yang tidak sekreatifnya. Pernah juga novel-novelnya ‘diharamkan’ di beberapa perpustakaan kerana pemerian stereotaip mengenai sesuatu bangsa dan isu jantina. Tetapi tidak seperti Rowling, publisiti untuk buku-bukunya tidaklah sehebatnya dan beliau juga tidak menjadi jutawan serta merta seperti penulis siri Harry Potter.

Penulis Dan Strategi Pemasaran

Bagi penulis, karya yang diciptanya sememangnya mahu diketengahkan kepada khalayak ramai kerana tanpa diketahui oleh khalayak ramai, tidak kesampaian sebahagian daripada cita-cita penulisannya. Dan kita sebagai peminat sastera juga perlu tahu karya-karya terbaru daripada penulis-penulis kita. Persoalannya timbul apabila seseorang penulis itu mempertikaikan sejauh mana publisiti terhadap karyanya dibenarkan dan strateginya pemasaran bagaimanakah akan dia setujui? Kita dapati ada orang membuat publisiti yang begitu gah dan dengan strategi pemasaran yang canggih, tetapi karyanya itu sekadar indah khabar dari rupa. Seperti yang dinyatakan oleh peribahasa: jangan menilai buku daripada kulitnya sahaja.

Di beberapa negara, terbitnya sesebuah buku, selain pelancarannya, selalu juga diadakan ‘jalan berkeli-liling dengan buku’ (book tour) bagi penulis buku itu, malah adakalanya penulis memberi syarahan mengenai buku tadi atau isu-isu berkaitan dengannya, lantas memasyhurkan buku tadi dan menambahkan lagi pendapatannya. Di daerah kita konsep ‘book tour’ ini masih asing. Tetapi soal mendapatkan publisiti dan mengusahakan beberapa strategi pemasaran bukan pula sesuatu yang asing bagi sesetengahnya.

Pernah juga kita terdengar penulis mengupah orang-orang tertentu, terutama pengkritik/pengulas buku-buku baharu agar menulis mengenai karya mereka. Ini pernah kita baca terjadi di negara-negara Barat dan terdapat juga di daerah kita. Dengan kata-kata yang kadangkala bombastik, seseorang itu boleh sahaja memuji kawannya atau orang yang mengupahnya, tanpa mempertimbangkan soal mutu karya tersebut. Kita yang tidak tahu menahu, termakan dengan kata-kata orang-orang yang kita anggap pakar ini dan akibatnya, mutu sebenar sesebuah karya tidak terlalu dipentingkan.

Budaya ‘Tayang Tampang’

Sejenis budaya, yang disebut penyair A.Wahab Ali sebagai ‘budaya tayang tampang’ mula berleluasa; jadi siapa yang ‘memikat’ orang-orang tertentu, akan seringlah karya atau dirinya diperkatakan, padahal karya-karyanya mungkin tidak sebaik mana. ‘Sokongan’ yang tidak diingini ini, yang dibaluti kata-kata yang bermakna ‘publisiti’ dan ‘pemasaran’ sebenarnya yang selalu membunuh daya kreatif sebenar masyarakat penulis negara-negara tertentu. Akhirnya yang muncul adalah semacam lingkaran musibah; karya yang tidak baik diketengahkan sebagai karya tersohor kerana, menurut beberapa pihak, ia  mendapat sokongan khalayak ramai. Tetapi khalayak ramai itu pula digula-gulai oleh si penulis, rakan-rakan atau penerbitnya. Pusaran yang mulanya berbentuk mikro boleh pula berubah ke bentuk makro dan peminat sastera seolah-olah disentuhi silap mata ala David Copperfield atau David Blaine, dan mula percaya, tentulah karya-karya tersebut adalah karya-karya yang baik, kerana publisiti mengenainya begitu meluas.

Pada akhir tahun-tahun 40-an sehinggalah sekarang terdapat novel-novel picisan yang sering dimasukkan unsur-unsur erotik. Ahmad Lutfi (Syed Abdullah bin Abdul Hamid al-Edrus), seorang penerbit majalah Qalam yang berwibawa selain penulis pelbagai rencana yang berbobot juga terlibat dalam penciptaan novel-novel sedemikian. Beliau menggunakan strategi pemasaran yang agak ke depan, dengan sengaja menjolok minat pembaca, terutama lelaki kepada novel-novel ringannya. Selain itu, novel yang bakal diterbitkan diuar-uarkan dalam novel terakhirnya. Novel-novel picisannya laris dijual, malah bila salah sebuah novelnya diharamkan oleh pihak mufti dari Malaya, beliau dengan cepat membidas pengharaman itu dengan menerbitkan sebuah lagi novel  berjudul Empat Kali Haram. Isu semasa dikutip juga untuk novel-novelnya tetapi tulisannya lebih menyerlahkan unsur erotisme pada zamannya. Adakah novel-novel picisannya yang laris terjual boleh kita samakan dengan novel-novel karya Keris Mas, Arena Wati, Harun Aminurrashid dan lain-lain?

Kadangkala publisiti yang dikaitkan dengan sesebuah karya lebih bertali-aruskan fakta-fakta yang lain. Karya ‘A’ menggambarkan apa yang dingini oleh panel hakim sesuatu peraduan penulisan, lantas karya tersebut diberi hadiah. Ini berlaku pada novel Salina tulisan A. Samad Said. Novel tersebut, yang tidak menggambarkan hitam putihnya  kehidupan secara mutlak, telah disisihkan oleh sebilangan anggota panel hakim bagi peraduan menulis novel yang pertama kali dianjurkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Malaya pada 1958. Kelainan pada Salina menyebabkan ia tidak memenangi hadiah-hadiah terbesar peraduan tersebut. Mujur bagi kesusasteraan Melayu, ada beberapa anggota panel hakim peraduan tersebut yang mahu Salina turut diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, walaupun tidak memenangi hadiah utama kerana novel tersebut mencatatkan juga pencapaian penulisan novel pada zaman tersebut.

Iktibar Sejarah

Dalam sejarah, memang kita ketahui ada karya-karya lebih dikedepankan kerana ia memenuhi cita rasa pihak-pihak tertentu. Sekadar contoh, karya Abdullah Munsyi (menulis pada abad ke-19 Masihi), Hikayat Abdullah terutamanya, menjadi salah sebuah bahan bacaan di sekolah-sekolah Melayu pada akhir abad ke 19 sehingga lebih pertengahan abad ke-20. Abdullah dikenali ramai dan tulisan-tulisannya mendapat publisiti meluas, berbanding dengan misalnya Hamzah Fansuri. Kenapa ini berlaku? Adakah karya-karya Abdullah begitu tersohor dan tiada tolok bandingnya selain meningkatkan minda masyarakatnya? Kita akui bahawa Abdullah Munsyi memang ada memberi sumbangan dalam bidang sastera dan pemikiran Melayu tetapi karya-karyanya juga mendapat sokongan pihak-pihak tertentu. Dalam satu segi, karya-karyanya mewajarkan kedatangan penjajah Inggeris kerana masyarakat yang dijajah itu, sebagaimana digambarkan oleh Abdullah, begitu mundur dan bobrok. Pendewaannya terhadap Raffles dan sistem pentadbiran yang dibawa Inggeris mengelabui beberapa pandangan Abdullah sehingga apa yang secara umum kita maklumi sebagai penjajahan, beliau gambarkan sebagai buah zaman kebangkitan yang manis. Abdullah juga banyak termakan budi Raffles dan orang-orang Barat yang lain lantas tidak hairanlah, secara bertali-arus mereka juga menganggapnya besar.

Berbeza dengan Hamzah Fansuri yang menekankan unsur pembaharuan melalui penghayatan Islam yang sebenar dalam syair dan tulisan-tulisannya yang lain pada abad 16-17 Masihi, karya-karyanya tidak mendapat publisiti meluas sebagaimana Abdullah. Di belakang Hamzah tiada penjajah Inggeris, malah beliau juga pernah mengkritik pihak-pihak berkuasa pada zamannya di Aceh yang merupakan sebuah kerajaan Islam. Walaupun karya-karyanya ada juga dianalisis dalam jurnal dan majalah, ia hanya menjadi lebih luas tersebar apabila Syed Muhammad Naquib Al-Attas menyiapkan tesis kedoktorannya  mengenai Hamzah pada 1966 dan kemudian tesis ini diterbitkan pada 1970 dengan tajuk The Mysticism of Hamzah Fansuri. Hanya mulai tahun-tahun tersebut sumbangan Hamzah Fansuri yang kurang diketahui umum, semakin dimaklumi khalayak sastera  Kajian dan tulisan yang lebih mendalam mengenai beliau kita temui dalam tulisan-tulisan Muhammad Bukhari Lubis, Abdul Hadi W.M., V.I. Braginsky dan lain-lain. Ternyata jika meneliti karya dan kajian mengenai karya-karyanya, kita dapati sebuah taman yang menawan yang berisi pelbagai pohon bunga dan buah yang indah dan memberi khasiat yang bererti kepada dunia kesusasteraan dan pemikiran pembacanya. Tetapi karya-karya beliau, selain kajian-kajian dari Aceh, kurang diketahui dengan mendalam sebagaimana karya-karya Abdullah kerana ‘kuasa-kuasa’ yang memberi sokongan kepada karya-karya tersebut secara tidak langsung menentukan juga publisiti bagaimana yang harus diutamakan. Walaupun Abdullah tidak mengikat perjanjian pemasaran dan publisiti dengan mana-mana pihak, dengan adanya karya-karyanya,  penwajaran bertali arus yang dijajah (walaupun menjadi semacam ayam tambatan) dan penjajah bermakna karya-karyanya akan sentiasa mendapat tempat. Dan ini tidak pula bermakna karya-karyanya adalah yang terbaik.

Strategi ‘Pemasaran’ Sesetengah Penulis Zaman Ini

Pada zaman ini, seringkali juga publisiti dan strategi pemasaran seseorang penulis boleh membuatnya melakukan lompatan kuantum dalam bidang sastera dan kita yang kurang arif akan terbawa-bawa menganggap penulis tersebut telah melahirkan karya yang besar. Budaya ‘tayang tampang’ ini tidak bermakna sedemikian kerana ada sesetengah orang memang gemarkan publisiti dan sentiasa mencari kesempatan untuk dirinya menjadi tumpuan khalayak ramai. Publisiti dan pemasaran sesebuah karya walaupun penting untuk memberitahu khalayak adanya karya tersebut dan bagaimana untuk membelinya, kalau keterlaluan boleh sahaja menjadi bagaikan cerita ‘Baju Baharu Sang Maharaja’ tulisan Hans Christian Andersen.

Dalam cerita tersebut, seorang maharaja inginkan baju yang lain daripada yang lain lantas ada dua orang tukang jahit yang menjahitkannya baju istimewa itu. Baju itu sebenarnya tidak wujud tetapi dengan muslihat tukang-tukang jahit tadi, maharaja dan orang-orangnya mengaku dapat melihat baju istimewa yang dipakai maharaja tadi, walaupun sebenarnya maharaja itu tidak berpakaian. Semua orang yang memerhatikan hanya mengiyakan kerana berkata sebaliknya terhadap baju istimewa maharaja itu akan menunjukkan kejahilan mereka. ‘Penipuan’ ini terus menerus berlaku sehinggalah seorang kanak-kanak, dengan segala kemurnian jiwa kanak-kanaknya berani menunjukkan maharaja itu sebenarnya tidak berbaju.

Penutup

Demikian juga dalam dunia sastera atau seni secara umum. Kadangkala publisiti dan strategi pemasaran demikian hebat sehinggakan kita menerima sesuatu yang tiada atau rendah mutunya sebagai sesuatu yang baik. Dan bila ini kerap diulangi, nanti akan kita anggap karya-karya tersebut begitu tersohor dan memberi sumbangan yang besar kepada peningkatan kesusasteraan kita. Bagai sang maharaja tadi, kerana inginkan sesuatu yang lain (dan baik), akhirnya  dunia sastera kita seolah-olah tinggal tak berpakaian. Dan adakah nanti, bagai karya-karya Hamzah Fansuri yang tidak kita telesuri dulu kerana diabaikan, karya-karya penulis kita juga akan mengalami nasib yang sama? Sesetengah orang mendapat publisiti demikian luas walaupun karya-karyanya tidak berbobot atau hanya baru mendekati taman sastera kita tetapi ada pula kurang pula dapat kita baca buku baru mereka? Haruskah publisiti yang kurang seimbang dan saksama ‘membunuh’ pertumbuhan sebenar taman sastera kita?

Ditulis: 3 Ogos 2005
Tajuk Yang Disiarkan Dalam Berita Minggu: ‘Nilai Buku Bukan Terletak Pada Publisiti Yang Meluas’
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada 21 Ogos 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

 

Penulis, Masa Dan Pengikut

Abdullah_hussain_s[1]255px-Arena_Wati[1]

Baru-baru ini ada perhimpunan cendekia Melayu di Johor. Turut hadir dalam perhimpunan tersebut termasuklah para sasterawan dan pemikir Melayu di Malaysia. Isu-isu yang dibincangkan merupakan isu-isu semasa yang menjejas masyarakat mereka di sana. Salah seorang sasterawan tersohor Malaysia, Pak Arena Wati*, tidak menghadirkan diri. Beliau diwakili isterinya, yang dulu sama berminat mengenai hal-hal sastera dan masyarakat. Dalam usia yang semakin meningkat dan masa serta kesihatan yang kian terbatas, Pak Arena, menurut  isterinya, yang diberitahu kepada salah seorang peserta yang saya kenal,  terpaksa menyeka masa yang diluangkan kepada sesuatu aktiviti. Beliau sibuk menulis dan menjalankan aktiviti hariannya di rumah; menghadiri perhimpunan tersebut dan beberapa aktiviti seumpama itu, walaupun penting dan ada manfaatnya merupakan ‘kos melepas’ (opportunity cost) bagi penulisannya.

Pak Arena, sebagaimana diberitahu oleh isterinya, tahu masanya amat terhad, lantas lebih elok baginya menulis dan meninggalkan ini sebagai warisan bangsa dan negaranya daripada duduk berbincang mengenai perkara-perkara yang penting, tetapi ramai orang lain boleh juga melakukannya. Kerja penulisannya, yang selalu dibuat dengan rapi berserta pembacaan dan kajian yang mendalam, misalnya dalam novel-novelnya, hanya Pak Arena sahaja yang boleh melakukannya. Alangkah ruginya jika sejumlah novel dan penulisan yang sudah berpeta dalam pemikiran dan lakaran-lakarannya tidak dapat disudahi kerana terlalu disibukkan oleh kehadirannya dalam perjumpaan dan perhimpunan tertentu. Demikianlah, saya rasa, tanggapan Pak Arena, yang terpaksa berkejar dengan waktu.

[*Pak Arena Wati meninggal dunia pada 25 Januari 2009.]

Masa bagi semua manusia tentulah terbatas. Melakukan sesuatu perkara, bererti perkara yang lain tidak dapat kita lakukan. Dan sebagai penulis, pandai membahagikan masa tentulah amat penting kerana tanpanya pelbagai kerja seni tidak dapat dilakukan dengan baik. Kita menjadi reaktif terhadap sesuatu perkara atau kegenjotan dan tidak pula bertindak secara proaktif.

Seorang lagi penulis veteran, Abdullah Hussain*, kini dalam keadaan tidak sihat. Beliau tidak boleh lagi bertutur dan kesihatannya tidak lagi membenarkannya menulis. Pak Abdullah memang seorang yang rajin dalam bidang penulisan semasa beliau sihat. Saya bertemu beliau pada tahun-tahun 80-an di Brunei. Pak Abdullah bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei ketika itu. Walau setelah bekerja sehari suntuk, dan kemudian meluangkan masa untuk sahabat handai dan keluarga, Pak Abdullah akan selalu menulis atau membaca. Ada sahaja tulisan yang beliau siapkan atau buku terbaru yang dibacanya; pendek kata beliau tidak mensia-siakan masanya begitu sahaja, baik semasa di Brunei atau di Malaysia, malah ketika beliau bertugas di Singapura pada tahun-tahun 50-an dahulu. Saya tersentuh dengan kesungguhan Pak Abdullah menceburi bidangnya dan keikhlasannya bila beliau meluangkan masa untuk bersama mereka yang berjumpanya. Idea-ideanya, sebagaimana Pak Arena, tidak pernah surut; yang surut hanyalah kesihatan dan meningkatnya usia yang menyukarkan banyak hal, termasuklah menulis.

[*Pak Abdullah Hussain meninggal dunia pada 31 Disember 2014.]

Kedua-dua penulis ini adalah contoh yang baik bagi dunia penulisan kita. Mereka adalah peribadi tersendiri yang boleh bertahan dalam pentas mana pun tetapi semasa muda pun mereka tidak terkejar-kejarkan nama dan jawatan dalam bidang penulisan dan dalam apa pun kesibukan, mereka tidak pernah berhenti membaca dan menulis. Dalam usia menjangkau lebih daripada 80 tahun; Pak Abdullah berusia 88 tahun dan Pak Arena 83 tahun, tulisan-tulisan terakhir mereka tetap menunjukkan kejituan pemikiran dan pertukangan seni.

Dalam usia selepas bersara pun karya-karya mereka masih diolah dengan baik untuk tatapan masyarakat; malah bagi Pak Arena, yang masih sihat untuk menulis, banyak karya mutakhirnya merupakan kanvas-kanvas besar atau mural untuk masyarakat. Kita semakin terlihat kekuatan beliau sebagaimana novel-novelnya awalnya Lingkaran dan Sandera menunjukkan tunjang kekuatannya. Walaupun menceburi pelbagai bidang penulisan; Pak Abdullah menulis novel, cerpen, esei, kajian, terjemahan, skrip TV , dan juga sajak (sajak  ditulis semasa muda sahaja) dan Pak Arena pula menulis cerpen, novel, esei, kajian, sajak (sajak ditulis semasa muda sahaja) tetapi kedua-duanya tidak pernah menulis karya-karya picisan.

Tiada suatu pun karya mereka yang berunsur erotik murahan sebagaimana karya-karya Ayu Utami dan beberapa penulis lain pada zaman ini. Yang Pak Abdullah dan Pak Arena rakamkan dan gambarkan bukan pula hal di awang-awangan atau menghina agama dan bangsa sendiri sebagaimana dilakukan oleh Salman Rushdie dalam Satanic Verses dan orang-orang seumpama itu. Kita temui kekuatan peribadi Melayu-Islam mereka, baik yang berasal dari Aceh, Makassar atau tempat-tempat lain di daerah Kepulauan Melayu, yang meningkatkan kefahaman dan kesedaran kita mengenai beberapa hal. Banyak benar yang kita perolehi daripada tulisan-tulisan mereka kerana kedua-dua penulis ini bukan penangguk kesempatan atau begitu murahan sehingga sanggup ‘menjual’ hal-hal yang kita anggap murni, demi nama atau kedudukan dalam dunia penulisan. Mungkin kerana kejujuran mereka dan tentunya pertukangan seni yang mereka miliki, karya-karya mereka, walau di zaman siber ini, tidak boleh diketepikan dalam kajian kesusasteraan kita.

Kalau kita bertanya kepada kedua-dua penulis veteran ini sama ada mereka ada segolongan pengikut yang taasub kepada mereka, tentunya kedua-dua akan tersenyum. Soal mencari pengikut dan menguar-uarkan diri sebagai orang ‘besar’ dalam sastera tidak  timbul dalam kehidupan mereka. Mereka menulis sejujur dan sebaiknya dan pembaca membaca karya-karya mereka. Kalau ada yang tersentuh atau terangsang melakukan sesuatu yang baik setelah membaca karya-karya mereka, tentulah mereka berasa bersyukur. Konsep melobi untuk mendapat pengikut atau menempah nama, tiada dalam kehidupan mereka. Namun, sebaliknya ada juga berlaku dalam dunia sastera Melayu. Ada orang gemar melobi itu dan ini untuk dianggap ‘besar’ atau ‘tersohor’. Ada pula mahu ramai pengikut dan berbangga kerana dia dianggap ‘hebat’ oleh pengikut-pengikutnya. Ada yang menyibuk-menyibukkan diri dalam kononnya hal-hal sastera; padahal hal-hal yang disibuk-sibukkan itu tiada kena mengena dengan sastera. Dan ada pula berbangga melalui ‘perkaitan’; kalau dia kata dia rapat dengan penulis atau orang ternama itu dan ini, andaiannya ialah dia juga sama ‘hebat’ seperti orang-orang tadi tetapi penceburannya tidak seperti mereka, malah dia sekadar terikut-ikut sahaja kerana mahu dianggap sama besar seperti mereka yang dikaitkan dengan dirinya.

Banyak perkara yang kurang elok boleh berlaku jika penulis suka membazirkan masa demi mendapat nama, kedudukan, dikaitkan dengan orang-orang tertentu atau terlibat dalam aktiviti-aktiviti yang kelihatan seperti kesenian, tetapi sebenarnya bukan demikian. Yang rugi ialah masa kita yang terbuang begitu sahaja padahal masa yang sama boleh digunakan untuk aktiviti-aktiviti yang sihat seperti membaca, mengkaji, berfikir dan menulis. Mungkin ada sebilangan orang dalam dunia sastera kita semakin leka dan mahu melekakan orang lantas yang sampiran itu yang selalu diheboh-hebohkan sedangkan perkara-perkara teras selalu diabaikan. Mengetahui mengenai penceburan, kegigihan, kreativiti dan pertukangan seni Pak Arena Wati dan Pak Abdullah Hussain mungkin dapat sama menginsafkan kita agar mengisi arena kesusasteraan ini sebaik dan sejujur mungkin. Akhirnya, sebagaimana yang dilagukan oleh Ramli Sarip, seharusnya bidang sastera ini kita ceburi dan hidupkan ‘bukan kerana nama’ tetapi didorong oleh hal-hal yang lebih murni dan kekal.

Ditulis: 26 Mei 2008
Tajuk yang disiarkan dalam Berita Minggu berlainan sedikit daripada tajuk yang saya beri dan teks yang tersiar entah di mana saya simpan.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu  (Singapura) pada 2008.
Tulisan: Rasiah Halil.

Mengenali Gao Xingjian, Pemenang Hadiah Nobel Dari China

Gao photoGao Book 1Gao Book 2Gao Book 3

Pengenalan

Gao Xingjian lahir pada 4 Januari 1940 di Ganzhou, wilayah Jiangxi, di China. Didedahkan kepada sastera dan seni antarabangsa oleh orang tuanya, Gao menerima ijazah dalam kesusasteraan Perancis dari Institut Bahasa Asing Beijing pada 1962. Gao bertugas sebagai penterjemah dan penyunting di Penerbitan Bahasa-bahasa Asing. Beliau menulis cerpen, drama, puisi, esei, novel, dan terjemahan.

Semasa Revolusi Kebudayaan  (1966-1976) Mao Zedong, di mana para seniman dan intelektual dihukum dengan menjalani kehidupan sebagai petani di daerah-daerah pedalaman China, agar  pemikiran mereka dapat ‘dibersihkan’, Gao turut dihukum. Isterinya sendiri melaporkan aktiviti intelektual (penulisan) yang dilakukannya secara bersembunyi ketika itu.  Gao terpaksa membakar karya-karyanya pada zaman itu agar tidak dijebak oleh pihak berkuasa. Namun dia tetap dijebak dan ‘dibersihkan’ dengan menjadi petani di daerah pedalaman. Pada 1979 dan 1980, beliau dibenarkan melawat Perancis dan Itali, kerana penulisan dan tugas penterjemahannya. Dan hanya ketika usianya menjangkau 40, pada 1980, karya-karyanya mula diterbitkan, setelah lama usaha ini terpaksa disembunyikan.

Namun Gao masih tidak sebebasnya menulis walaupun Revolusi Kebudayaan Mao telah berakhir. Dia tetap diintip oleh pihak Komunis China dan beberapa karyanya disenarai-hitamkan. Gao juga hampir dihantar ke daerah pedalaman sekali lagi agar dia menjalani ‘pendidikan semula’. Dikenal pasti sebagai penghidap penyakit barah paru-paru oleh pihak berkuasa, Gao mengandaikan dia akan mati pada usia muda, sebagaimana bapanya juga meninggal kerana penyakit barah paru-paru. Tetapi pemeriksaan yang dijalankan oleh doktor lain menunjukkan Gao langsung tidak menghidap penyakit barah paru-paru. Kejutan daripada  pihak berkuasa yang bakal menimpanya menderanya membuat keputusan agar mencari semacam kedamaian dengan pengembaraan selama 5 bulan di daerah Sichuan, China. Hasil daripada pengembaraan itu, lahirlah novel besarnya Soul Mountain. Gao tidak dibenarkan keluar dari China dan dia semakin disenaraihitamkan oleh pelbagai pihak kerana tulisan-tulisannya. Namun, melalui penerimaan fellowship ke Jerman pada 1987, Gao meloloskan dirinya dari cengkaman pihak Komunis China, dan terus meninggalkan tanah airnya. Dia menetap di Perancis, menulis dalam bahasa Perancis, selain bahasa Mandarin, dan menjadi warga Perancis pada 1998. Gao Xingjian diberi anugerah Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan pada tahun 2000; penulis China pertama diberi anugerah setinggi itu.

Tulisan-tulisannya

Karya-karya Gao tersiar di beberapa majalah sastera. Di antara karya-karya Gao Xingjian, termasuklah:

  1. A Preliminary Discussion of the Art in Modern Fiction (1981, esei)
  2. Alarm Signal (1982, drama)
  3. Bus Stop (1983, drama)
  4. Wild Man (1983, drama)
  5. A Pigeon Called Red Beak (1985, beberapa novelet)
  6. Collected Plays of Gao Xingjian (1985, drama)
  7. In Search of a Modern Form of Dramatic Representation (1987, esei)
  8. Buying a  Fishing Rod for My Grandpa (1988, antologi cerpen)
  9. Soul Mountain (1990, novel; terjemahan Inggeris, tahun 2000)
  10. Six Volumes of Plays by Gao Xingjian (1995, mengandungi drama-dramanya yang diperbetulkan dan baru ditulis iaitu: The Other Shore (1986), Fleeing (1990), Between Life and Death (1991), Romance of the ‘The Classic of Mountains and Seas’ (1993), Dialogue and Rebuttal (1993), Netherworld (1995) dan Nocturnal Wanderer (1995)
  11. Weekend Quartet (1996, drama, puisi dan tarian)
  12. One Man’s Bible (novel, 1999)
  13. Return to Painting (2002, mengumpulkan lebih 100 lukisannya yang dicipta dari 1960-an sehingga terkini)
  14. Ink Painting by Gao Xingjian: Nobel Prize Winner (2002, mengumpulkan 60 lukisan dakwatnya)
  15. The Interrogator of Death (2003, drama)
  16. Snow in August (2003, drama)
  17. The Case for Literature (2006, esei)

Menelusuri Dua Karya Gao: Soul Mountain dan The Case for Literature

Novel Soul Mountain

Soul Mountain, buku berukuran lebih besar daripada novel biasa dan setebal 510 halaman,  mengambil masa selama 7 tahun untuk disiapkan. Ia ditulis ketika Gao masih berada di China dan kemudian di Paris. Lingshan atau Soul Mountain merupakan nama sebuah tempat yang ideal yang menjadi semacam besi berani menarik Gao untuk mencarinya. Pencariannya kepada Lingshan ini merupakan pencarian jiwanya: menggambarkan pencarian seorang individu akan erti kehidupan dan warisan serta makna kemanusiaan di tengah-tengah rembetan kekuasaan kelompok yang mencengkam.

Melarikan dirinya dari Beijing, setelah diketahui dia akan dipenjarakan di Qinghai, Gao memulakan pelarian dan pencariannya di Sichuan. Berbekalkan wang pendahuluan daripada seorang penerbit yang baik hati, yang percaya akan kejujuran dan bakat Gao, walaupun Gao terus-menerus dihentam pihak tertentu, Gao menjelajah di beberapa daerah pedalaman di Sichuan menuju ke  muara Sungai Yangtze dan daerah pesisirnya. Perjalanan ini mengambil masa selama 5 bulan dan Gao telah merentasi sepanjang 15000 kilometer tanah airnya.

Semasa perjalanannya itu dia menemui bukan hanya orang-orang Cina Han, tetapi pelbagai puak minoriti misalnya puak Qiang (Tibet), Miao dan Yi. Kita diperkenalkan dengan amalan hidup yang masih terpelihara dari sentuhan globalisasi dan bagai seorang ahli antropologi, Gao membuat kita lebih mengenali puak-puak berlainan di China ini. Ada yang masih mempercayai ilmu sihir dan unsur menurun, ada yang suka bersenandung lagu-lagu rakyat silam, ada yang masih mengamalkan cara hidup orang-orang Dao (Tao) dan Buddha, ada yang masih percaya maharaja China yang pertama sebenarnya berdarah kacukan manusia dan beruang, ada yang yakin bahawa orang-orang pertama di dunia bernama Fuxi dan Nuwa, ada yang diperintah oleh penyamun dan warlord dan sebagainya.

Walaupun komunisme masih merupakan kuasa rasmi negara China, namun penulisan Gao menunjukkan bahawa di sebalik cengkaman kuasa mutlak itu, manusia dari pelbagai puak di China tetap manusia biasa dengan segala keanehan dan kebaikan kemanusiaannya. Komunisme terus menentukan segala gerak kehidupan di China namun tidak semua orang rela menuruti acuannya.

Dalam novel ini tiada watak-watak yang penuh kecuali beberapa orang sahabat, renjer dan pengkaji di hutan-hutan simpanan dan hutan simpanan panda, pegawai, dan orang-orang awam yang ditemui Gao. Namun Gao menggunakan kata ganti nama diri orang pertama, kedua dan ketiga (aku, engkau, dia [wanita dan lelaki]) dalam penceritaannya. Sebenarnya tiada watak engkau dan dia dalam penceritaannya; Gao menyelitkan itu untuk mengembangkan penulisannya dan mendalami khususnya psikologi dirinya dan manusia lainnya. Watak engkau (wanita) misalnya digambarkan untuk mendalami masalah hubungan lelaki dan wanita dan kehendak yang berlainan yang mewarnai hubungan sedemikian. Gao juga mencipta watak-watak ini kerana dia terlalu kesepian semasa perjalanan dan pelariannya itu.

Kita lebih mengenali kepelbagaian hidup di China, terutamanya di beberapa daerah di sekitar Sichuan dan Sungai Yangtze kerana novel Soul Mountain ini. Namun yang lebih terkesan ialah imbasan-imbasan masa silamnya bersama keluarga, sahabat, kenalan dan bagaimana komunisme itu, terutama semasa zaman Revolusi Kebudayaan Mao Zedong, telah meracuni kehidupan mereka dan ramai yang lain sehingga kepentingan dan kebolehan individu serta kreativitinya bukan sahaja dicurigai malah dimomok-momokkan. Kita mendapati kekuatan suara individu yang seharusnya dihidupkan oleh seniman dan warga China misalnya apabila Gao membincangkan sumbangan pelukis Gong Xian (hal. 444-446); walaupun dunia lukisan yang diperkatakan, namun keteguhan Gong Xian melepasi keterbatasan zaman dan cengkaman-cengkaman yang dihadapinya itulah sumber yang harus dicontohi seniman dan rakyat China.

Ternyata novel Soul Mountain ini merupakan pencarian kejiwaan Gao akan makna  kewujudannya, masa silamnya, warisannya dan juga suaranya sebagai individu seni dengan segala permasalahannya berdepan dengan cengkaman komunisme di negaranya. Pencarian kejiwaan atau psikologi ini amat meletihkannya dan dia sering dirundung kesepian tetapi Lingshan atau Soul Mountain itu tetap tidak ditemui Gao di akhir novelnya. Seteguh gunung gigihnya jiwa Gao Xingjian menghadapi pelbagai hambatan dalam kehidupan dan bidang penulisan itulah sebenarnyalah Lingshan atau Soul Mountain Gao  kerana kita menemui kekuatan-kekuatan sedemikian dalam novel ini dan juga tulisan-tulisannya yang lain.

Buku Esei Gao The Case for Literature

Buku ini memuatkan 11 esei Gao yang berjudul ‘The Case for Literature’, ‘Literature as Testimony: The Search for Truth’, ‘Without Isms’, ‘Cold Culture’, ‘Literature and Metaphysics: About Soul Mountain’, ‘The Modern  Chinese Language and Literary Creation’, ‘About Fleeing’, ‘The Voice of the Individual’, ‘Wilted Chrysanthemums’, ‘Another Kind of Theatre’ dan ‘The Necessity of Loneliness’.

Secara keseluruhan esei-esei ini memberi gambaran yang lebih jelas mengenai pelbagai pandangan Gao berhubung dengan penulis dan kesusasteraan. Gao tidak menganut sesuatu ideologi politik atau menentang mereka yang terlibat dengan politik tetapi dia amat tidak setuju sastera diperalatkan untuk satu-satu kepentingan sebagaimana berlaku di China. Pengalamannya semasa zaman Revolusi Kebudayaan Mao (1966-1976) dan rentetan kejadian selepas itu, termasuk peristiwa berdarah di Tiananmen Square, jelas menunjukkan betapa sastera jenis propaganda atau diperalatkan itu tidak akan berdaya menggambarkan kebenaran sebenar. Dia juga menentang realisme sosial dan sikap patriotik membabi buta di negaranya kerana kedua-duanya menyulapkan keadaan sebenar.

Menurut Gao, cendekia dan seniman silam China terlalu mementingkan hak masyarakat terbanyak lantas mudah diperalatkan pihak-pihak tertentu, seperti pihak komunis, yang menggunakan mereka untuk melenyapkan suara individu di China. Hilangnya suara individu demi kononnya kemaslahatan ramai/politik inilah yang membuat kesusasteraan di China sukar berkembang, demikian menurut Gao. Ada pandangan-pandangan Gao sukar kita terima, misalnya keyakinannya bahawa penulis tidak harus menjadi ‘suara’ masyarakat atau negaranya; pandangan ini timbul kerana beliau sukar menerima pandangan Nietzsche mengenai konsep ‘Superman’ yang dianuti Mao Zedong. Konsep inilah, baginya, yang telah memporok-perandakan seniman dan masyarakat Cina di China.

Berikut saya perturunkan beberapa pandangan Gao mengenai penulisan dan kesusasteraan daripada bukunya The Case for Literature:

Halaman 28:

Sastera yang menemui cirinya yang sebenar dipanggil ‘sastera sejuk’ (cold literature). Ia wujud kerana manusia mencari suatu kegiatan kejiwaan melampaui keperluan kebendaannya. …. Pada masa silam sastera begini seringkali menentang penindasan kuasa-kuasa politik dan adat, kini ia harus juga berperang dengan nilai-nilai komersial yang subversif dalam masyarakat pengguna. Kewujudannya bergantung kepada kesediaan para penulis untuk menanggung kesepian.

Halaman 43:

Imaginasi yang dipisahkan daripada perasaan-perasaan tulen, dan rekaan/saduran yang dipisahkan daripada pengalaman-pengalaman kehidupan, akan hanya berakhir sebagai karya yang hambar dan lemah

Halaman 52:

Sastera yang mencari kebenaran tidak akan mahu ditundukkan oleh politik atau pasaran, lantas pembacanya dibataskan kepada beberapa orang….

Halaman 66:

Sebagai sasterawan yang tinggal dalam buangan, saya boleh mencapai semacam penyelamatan hanya melalui penciptaan sastera dan seni. Ini tidak bermakna saya menganjurkan sastera murni, sastera di menara gading, terpisah jauh dari masyarakat. Sebaliknya, saya menganggap ciptaan sastera sebagai tentangan individu terhadap masyarakat bagi haknya untuk wujud, walaupun tentangan ini begitu kecil, namun ia tetap suatu isyarat.

Halaman 74:

Seorang penulis berhadapan dengan masyarakat bersendirian dan bercakap serta bercerita dalam suara seorang individu; bagi saya inilah suara yang paling dekat dengan kebenaran.

Halaman 165 – 166:

Apabila ideologi, trend dalam pemikiran, fesyen dan pelbagai kegilaan begitu merangkumi kehidupan, bersendirian itu sebenarnya mengisahkan kebebasan individu. Dalam dunia yang hiruk pikuk hari ini, dengan propaganda dari media massa begitu menyeluruh, dan jika seseorang itu perlu mendengar suara hatinya, dia harus menyokong perasaan bersendirian ini. Selagi dia tidak menjadikan ini semacam penyakit, bersendirian itu diperlukan untuk seseorang individu memantapkan dirinya dan mencapai sesuatu [dalam kehidupan].

Demikianlah secercah pandangan dan penulisan Gao Xingjian.

Ditulis: 17 – 18 Jun 2008
Tajuk Tersiar: Berbeza sedikit daripada tajuk yang saya kirimkan kepada Berita Minggu – teks yang tersiar tersimpan di tempat yang tidak saya ketahui.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada 2008.
Tulisan: Rasiah Halil.

Sejarah Bagi Seniman Dan Sastera

Harun Aminurrashid pernah berkata ‘kita tidak berasal daripada batu’ untuk menjelaskan bahawa setiap masyarakat itu ada sejarah dan legendanya yang tersendiri . Dan mengenali kedua-duanya penting bukan hanya untuk khalayak ramai, bahkan sasterawan dan seniman.

Baru-baru ini filem ‘Puteri Gunung Ledang’ yang dikatakan mengggegarkan dunia perfileman Melayu, akan memasuki pasaran antarabangsa. Filem ini bukanlah filem pertama yang meng-gambarkan legenda dan sejarah orang Melayu. Ramai yang menontonnya nanti akan mengaitkan legenda Puteri Gunung Ledang dengan Laksamana Hang Tuah dan percintaan mereka, tanpa merujuk kepada sumber asal cerita-cerita tersebut. Benarkah gambaran filem itu? Menurut buku Sejarah Melayu edisi Shellabear dan Sulalatus Salatin edisi A. Samad Ahmad, Hang Tuah tidak pernah bercinta dengan Puteri Gunung Ledang, malah mereka tidak pun bertemu. Yang mendaki hingga ke puncak Gunung Ledang, bertemu Dang Raya Rani, hanyalah Tun Mamat. Dan Puteri Gunung Ledang pula bukanlah seorang puteri Jawa sebagaimana digambarkan dalam filem tersebut; berbeza dengan yang dirakamkan dalam edisi Shellabear dan A. Samad Ahmad. Malah, dalam Hikayat Hang Tuah (HHT), Puteri Gunung Ledang digambarkan sebagai anak sultan Melaka dan diangkat menjadi raja setelah kemangkatan ayahandanya! Hang Tuah juga tidak ghaib; beliau meninggal dunia dalam buku edisi Shellabear dan A. Samad Ahmad. Dalam HHT pula, Hang Tuah dikatakan tidak mati tetapi berada ‘di pucuk hulu Sungai Perak, ia duduk menjadi raja segala biduandanya orang hutan’ (HHT 1975: hal. 525). Jelasnya gambaran filem itu bercanggah dengan legenda yang sedia kita maklumi.

Memang seniman dan penulis boleh merubah apa-apa sejarah yang sedia kita ketahui tetapi untuk kepentingan umum, khalayak perlu juga tahu cerita asalnya. Ada filem-filem berdasarkan sejarah dicatatkan bahawa beberapa penambahan dilakukan untuk melancarkan jalan cerita tetapi teras utama sejarah atau legenda itu tidak akan diubah. Seorang penulis boleh mencipta watak Hang Tuah atau Dang Anum yang hidup pada zaman ini di Singapura tetapi teras watak mereka iaitu seorang pahlawan Melayu dari Melaka (bagi Hang Tuah) atau seorang anak Bendahari Sang Rajuna Tapa pada zaman Singapura purba (bagi Dang Anum) tidak akan diubah kerana itulah di antara beberapa ciri dan teras watak-watak tersebut.

V.S. Naipual pernah menulis bahawa ‘yang silam mesti dilihat sebagai sudah mati, kalau tidak yang silam boleh membunuh’. Tetapi sejarawan sering mengingatkan kita untuk memahami yang silam, kerana tanpanya kita akan mengulangi kesilapan-kesilapan silam. Dan banyak sejarah sering berulang walaupun bentuknya mungkin sedikit berbeza daripada yang silam.

Terdapat sebilangan penulis yang mencipta karya-karya mereka berlatar dan berdasarkan sejarah atau legenda masyarakat. Shakespeare melakukannya bagi sejumlah karyanya demikian juga Jean Plaidy, Victoria Holt dan lain-lain. Di kalangan penulis mapan kita, nama Harun Aminurrashid terserlah kerana novel-novel sejarahnya misalnya Jong Batu, Panglima Awang, Anak Panglima Awang, Tun Mandak, Wan Derus, Wak Cantuk, Sultan Mahmud Shah dan lain-lain. MAS pula melahirkan karya sedemikian untuk kanak-kanak misalnya Sri Tri Buana, Tuk Sumang dan Dang Anum sementara Suradi Parjo menulis novelet Sang Rajuna Tapa dan drama Keris Sempena Riau. A. Ghani Hamid pula merakamkan keadaan masyarakat Melayu semasa peristiwa Syed Yasin pada zaman penjajahan Inggeris di Singapura pada abad ke-19 dalam novelnya Desa Ini Hatiku dan drama pesilat tersohor abad ke-19 di Singapura, Wak Cantuk.

Karya-karya ini dicipta bukan hanya untuk mengingatkan yang silam tetapi juga untuk meningkatkan jati diri dan perjuangan hidup pembaca. Harun Aminurrashid misalnya banyak mencipta karya sejarah semasa zaman penjajahan Inggeris dan ketika baru-baru merdeka, kerana ingin meningkatkan semangat juang pembacanya dan untuk mengingatkan bahawa lelulur pembacanya bukanlah berasal daripada batu lantas tidak punya apa-apa. Demikian juga Pramoedya Ananta Toer dengan Arus Balik, Arena Wati dengan Sudara, A. Samad Ahmad dengan Zaman Gerhana. Ramai penulis Singapura dan lainnya telah mengungkapkan kisah sejarah dalam puisi mereka; kita temui puisi ‘Hang Tuah’ oleh Amir Hamzah dan ‘Diponegoro’ oleh Chairil Anwar dan sebuah buku puisi yang hebat, Sajak-sajak Sejarah Melayu oleh Muhammad Haji Salleh. Sejarah dan legenda bagi penulis-penulis ini begitu hidup dan berakar dalam kehidupan khalayaknya.

Memahami laluan sejarah dan jujur dalam mengungkapkannya kadangkala boleh membawa padah kepada seniman. Ini terjadi misalnya bagi penulis-penulis Afrika Selatan sebelum hancur-nya zaman apartheid. Boris Pasternak pula menerima padah yang hebat kerana menulis novel Dr Zhivago. Novel ini, walaupun disaluti kisah percintaan, tidak menggambarkan segalanya muluk di Rusia setelah Revolusi Bolshevik, sebagaimana yang diinginkan pihak Russia. Seandainya Pasternak menggambarkan segalanya begitu sempurna dan hebat di Rusia dalam perlukisan novelnya pasti dia tidak dinafikan Hadiah Nobel, dipulau dan dicemuh oleh pihak berkuasa. Hanya gambaran sejarah sebagaimana adanya, dan Pasternak disingkir oleh negaranya.

Penulis yang tidak memahami sejarah dan legenda masyarakatnya mudah mempergunakannya untuk kepentingan-kepentingan yang tidak elok. Dia akan berlaku tidak jujur kepada seninya dan mengungkapkan apa yang diingini pihak-pihak tertentu, walaupunm bercanggah dengan nurani.

Sekadar contoh, seandainya dia hidup pada zaman Hitler di Jerman, dia akan menggambarkan segala-segalanya mengenai orang berdarah Aryan itu hebat dan sempurna dan orang yang tidak berdarah Aryan tidak akan mencapai tahap setinggi itu. Kalau ada pun orang-orang bukan Aryan yang berwibawa, dia akan seboleh-bolehnya menunjukkan orang-orang tersebut sebenarnya berdarah kacukan Aryan; lantas menafikan kebolehan orang-orang bukan Aryan tadi. Kejujuran atau seni penulis seperti ini bergantung kepada siapa yang berkuasa; kalau Hitler menghebohkan keperkasaaan orang Aryan, dia akan berbuat begitu. Kalau dia di Amerika dan bersama Christopher Columbus, dia akan mengggambarkan yang kuat hanya terdapat dalam kumpulan Columbus dan suku sakatnya, sambil menafikan secara langsung atau tidak langsung, hak sejarah kaum peribumi Amerika. Kejujuran seninya mencair dengan pemakaian pelbagai topeng canggih untuk menyorok agendanya yang sebenar.

Seniman begini, menurut Edward Said, telah dijajah pemikirannya. Mereka memiliki apa yang disebut sebagai ‘captive mind’. Tidak ternampak kebaikan yang ada dalam masyarakatnya, sebaliknya seandainya digambarkan sejarah masyarakatnya pada zaman Feringgi, Belanda, Inggeris atau Jepun, dia akan selalu berpihak pada yang berkuasa pada zaman tersebut, atau menggambarkan watak-wataknya yang hebat, hanya akan menjelma dengan adanya hubungkait dengan pihak-pihak berkuasa tadi. Baginya yang perkasa hanya lahir daripada siapa yang berkuasa.

Penulis dan seniman yang peka memahami makna sejarah dan kesannya pada manusia. Hanya penulis yang peka dan jujur dapat melahirkan misalnya cerpen ‘Cung! Cung! Cung!’ karya Jamal Ismail atau puisi ‘Melayu Baru’ tulisan Mohamed Latiff Mohamed. Kedua-duanya tidak buta terhadap sejarah atau mahu membutakan masyarakatnya terhadap sejarah dan perlakuan sejarah.

Ditulis: 23 September 2004
Judul Yang Disiarkan: Berlainan sedikit sahaja daripada tajuk yang saya beri.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada 2004
Tulisan: Rasiah Halil.