Archives

Penulis, Masa Dan Pengikut

Abdullah_hussain_s[1]255px-Arena_Wati[1]

Baru-baru ini ada perhimpunan cendekia Melayu di Johor. Turut hadir dalam perhimpunan tersebut termasuklah para sasterawan dan pemikir Melayu di Malaysia. Isu-isu yang dibincangkan merupakan isu-isu semasa yang menjejas masyarakat mereka di sana. Salah seorang sasterawan tersohor Malaysia, Pak Arena Wati*, tidak menghadirkan diri. Beliau diwakili isterinya, yang dulu sama berminat mengenai hal-hal sastera dan masyarakat. Dalam usia yang semakin meningkat dan masa serta kesihatan yang kian terbatas, Pak Arena, menurut  isterinya, yang diberitahu kepada salah seorang peserta yang saya kenal,  terpaksa menyeka masa yang diluangkan kepada sesuatu aktiviti. Beliau sibuk menulis dan menjalankan aktiviti hariannya di rumah; menghadiri perhimpunan tersebut dan beberapa aktiviti seumpama itu, walaupun penting dan ada manfaatnya merupakan ‘kos melepas’ (opportunity cost) bagi penulisannya.

Pak Arena, sebagaimana diberitahu oleh isterinya, tahu masanya amat terhad, lantas lebih elok baginya menulis dan meninggalkan ini sebagai warisan bangsa dan negaranya daripada duduk berbincang mengenai perkara-perkara yang penting, tetapi ramai orang lain boleh juga melakukannya. Kerja penulisannya, yang selalu dibuat dengan rapi berserta pembacaan dan kajian yang mendalam, misalnya dalam novel-novelnya, hanya Pak Arena sahaja yang boleh melakukannya. Alangkah ruginya jika sejumlah novel dan penulisan yang sudah berpeta dalam pemikiran dan lakaran-lakarannya tidak dapat disudahi kerana terlalu disibukkan oleh kehadirannya dalam perjumpaan dan perhimpunan tertentu. Demikianlah, saya rasa, tanggapan Pak Arena, yang terpaksa berkejar dengan waktu.

[*Pak Arena Wati meninggal dunia pada 25 Januari 2009.]

Masa bagi semua manusia tentulah terbatas. Melakukan sesuatu perkara, bererti perkara yang lain tidak dapat kita lakukan. Dan sebagai penulis, pandai membahagikan masa tentulah amat penting kerana tanpanya pelbagai kerja seni tidak dapat dilakukan dengan baik. Kita menjadi reaktif terhadap sesuatu perkara atau kegenjotan dan tidak pula bertindak secara proaktif.

Seorang lagi penulis veteran, Abdullah Hussain*, kini dalam keadaan tidak sihat. Beliau tidak boleh lagi bertutur dan kesihatannya tidak lagi membenarkannya menulis. Pak Abdullah memang seorang yang rajin dalam bidang penulisan semasa beliau sihat. Saya bertemu beliau pada tahun-tahun 80-an di Brunei. Pak Abdullah bertugas di Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei ketika itu. Walau setelah bekerja sehari suntuk, dan kemudian meluangkan masa untuk sahabat handai dan keluarga, Pak Abdullah akan selalu menulis atau membaca. Ada sahaja tulisan yang beliau siapkan atau buku terbaru yang dibacanya; pendek kata beliau tidak mensia-siakan masanya begitu sahaja, baik semasa di Brunei atau di Malaysia, malah ketika beliau bertugas di Singapura pada tahun-tahun 50-an dahulu. Saya tersentuh dengan kesungguhan Pak Abdullah menceburi bidangnya dan keikhlasannya bila beliau meluangkan masa untuk bersama mereka yang berjumpanya. Idea-ideanya, sebagaimana Pak Arena, tidak pernah surut; yang surut hanyalah kesihatan dan meningkatnya usia yang menyukarkan banyak hal, termasuklah menulis.

[*Pak Abdullah Hussain meninggal dunia pada 31 Disember 2014.]

Kedua-dua penulis ini adalah contoh yang baik bagi dunia penulisan kita. Mereka adalah peribadi tersendiri yang boleh bertahan dalam pentas mana pun tetapi semasa muda pun mereka tidak terkejar-kejarkan nama dan jawatan dalam bidang penulisan dan dalam apa pun kesibukan, mereka tidak pernah berhenti membaca dan menulis. Dalam usia menjangkau lebih daripada 80 tahun; Pak Abdullah berusia 88 tahun dan Pak Arena 83 tahun, tulisan-tulisan terakhir mereka tetap menunjukkan kejituan pemikiran dan pertukangan seni.

Dalam usia selepas bersara pun karya-karya mereka masih diolah dengan baik untuk tatapan masyarakat; malah bagi Pak Arena, yang masih sihat untuk menulis, banyak karya mutakhirnya merupakan kanvas-kanvas besar atau mural untuk masyarakat. Kita semakin terlihat kekuatan beliau sebagaimana novel-novelnya awalnya Lingkaran dan Sandera menunjukkan tunjang kekuatannya. Walaupun menceburi pelbagai bidang penulisan; Pak Abdullah menulis novel, cerpen, esei, kajian, terjemahan, skrip TV , dan juga sajak (sajak  ditulis semasa muda sahaja) dan Pak Arena pula menulis cerpen, novel, esei, kajian, sajak (sajak ditulis semasa muda sahaja) tetapi kedua-duanya tidak pernah menulis karya-karya picisan.

Tiada suatu pun karya mereka yang berunsur erotik murahan sebagaimana karya-karya Ayu Utami dan beberapa penulis lain pada zaman ini. Yang Pak Abdullah dan Pak Arena rakamkan dan gambarkan bukan pula hal di awang-awangan atau menghina agama dan bangsa sendiri sebagaimana dilakukan oleh Salman Rushdie dalam Satanic Verses dan orang-orang seumpama itu. Kita temui kekuatan peribadi Melayu-Islam mereka, baik yang berasal dari Aceh, Makassar atau tempat-tempat lain di daerah Kepulauan Melayu, yang meningkatkan kefahaman dan kesedaran kita mengenai beberapa hal. Banyak benar yang kita perolehi daripada tulisan-tulisan mereka kerana kedua-dua penulis ini bukan penangguk kesempatan atau begitu murahan sehingga sanggup ‘menjual’ hal-hal yang kita anggap murni, demi nama atau kedudukan dalam dunia penulisan. Mungkin kerana kejujuran mereka dan tentunya pertukangan seni yang mereka miliki, karya-karya mereka, walau di zaman siber ini, tidak boleh diketepikan dalam kajian kesusasteraan kita.

Kalau kita bertanya kepada kedua-dua penulis veteran ini sama ada mereka ada segolongan pengikut yang taasub kepada mereka, tentunya kedua-dua akan tersenyum. Soal mencari pengikut dan menguar-uarkan diri sebagai orang ‘besar’ dalam sastera tidak  timbul dalam kehidupan mereka. Mereka menulis sejujur dan sebaiknya dan pembaca membaca karya-karya mereka. Kalau ada yang tersentuh atau terangsang melakukan sesuatu yang baik setelah membaca karya-karya mereka, tentulah mereka berasa bersyukur. Konsep melobi untuk mendapat pengikut atau menempah nama, tiada dalam kehidupan mereka. Namun, sebaliknya ada juga berlaku dalam dunia sastera Melayu. Ada orang gemar melobi itu dan ini untuk dianggap ‘besar’ atau ‘tersohor’. Ada pula mahu ramai pengikut dan berbangga kerana dia dianggap ‘hebat’ oleh pengikut-pengikutnya. Ada yang menyibuk-menyibukkan diri dalam kononnya hal-hal sastera; padahal hal-hal yang disibuk-sibukkan itu tiada kena mengena dengan sastera. Dan ada pula berbangga melalui ‘perkaitan’; kalau dia kata dia rapat dengan penulis atau orang ternama itu dan ini, andaiannya ialah dia juga sama ‘hebat’ seperti orang-orang tadi tetapi penceburannya tidak seperti mereka, malah dia sekadar terikut-ikut sahaja kerana mahu dianggap sama besar seperti mereka yang dikaitkan dengan dirinya.

Banyak perkara yang kurang elok boleh berlaku jika penulis suka membazirkan masa demi mendapat nama, kedudukan, dikaitkan dengan orang-orang tertentu atau terlibat dalam aktiviti-aktiviti yang kelihatan seperti kesenian, tetapi sebenarnya bukan demikian. Yang rugi ialah masa kita yang terbuang begitu sahaja padahal masa yang sama boleh digunakan untuk aktiviti-aktiviti yang sihat seperti membaca, mengkaji, berfikir dan menulis. Mungkin ada sebilangan orang dalam dunia sastera kita semakin leka dan mahu melekakan orang lantas yang sampiran itu yang selalu diheboh-hebohkan sedangkan perkara-perkara teras selalu diabaikan. Mengetahui mengenai penceburan, kegigihan, kreativiti dan pertukangan seni Pak Arena Wati dan Pak Abdullah Hussain mungkin dapat sama menginsafkan kita agar mengisi arena kesusasteraan ini sebaik dan sejujur mungkin. Akhirnya, sebagaimana yang dilagukan oleh Ramli Sarip, seharusnya bidang sastera ini kita ceburi dan hidupkan ‘bukan kerana nama’ tetapi didorong oleh hal-hal yang lebih murni dan kekal.

Ditulis: 26 Mei 2008
Tajuk yang disiarkan dalam Berita Minggu berlainan sedikit daripada tajuk yang saya beri dan teks yang tersiar entah di mana saya simpan.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu  (Singapura) pada 2008.
Tulisan: Rasiah Halil.

Advertisements

Mengenali Gao Xingjian, Pemenang Hadiah Nobel Dari China

Gao photoGao Book 1Gao Book 2Gao Book 3

Pengenalan

Gao Xingjian lahir pada 4 Januari 1940 di Ganzhou, wilayah Jiangxi, di China. Didedahkan kepada sastera dan seni antarabangsa oleh orang tuanya, Gao menerima ijazah dalam kesusasteraan Perancis dari Institut Bahasa Asing Beijing pada 1962. Gao bertugas sebagai penterjemah dan penyunting di Penerbitan Bahasa-bahasa Asing. Beliau menulis cerpen, drama, puisi, esei, novel, dan terjemahan.

Semasa Revolusi Kebudayaan  (1966-1976) Mao Zedong, di mana para seniman dan intelektual dihukum dengan menjalani kehidupan sebagai petani di daerah-daerah pedalaman China, agar  pemikiran mereka dapat ‘dibersihkan’, Gao turut dihukum. Isterinya sendiri melaporkan aktiviti intelektual (penulisan) yang dilakukannya secara bersembunyi ketika itu.  Gao terpaksa membakar karya-karyanya pada zaman itu agar tidak dijebak oleh pihak berkuasa. Namun dia tetap dijebak dan ‘dibersihkan’ dengan menjadi petani di daerah pedalaman. Pada 1979 dan 1980, beliau dibenarkan melawat Perancis dan Itali, kerana penulisan dan tugas penterjemahannya. Dan hanya ketika usianya menjangkau 40, pada 1980, karya-karyanya mula diterbitkan, setelah lama usaha ini terpaksa disembunyikan.

Namun Gao masih tidak sebebasnya menulis walaupun Revolusi Kebudayaan Mao telah berakhir. Dia tetap diintip oleh pihak Komunis China dan beberapa karyanya disenarai-hitamkan. Gao juga hampir dihantar ke daerah pedalaman sekali lagi agar dia menjalani ‘pendidikan semula’. Dikenal pasti sebagai penghidap penyakit barah paru-paru oleh pihak berkuasa, Gao mengandaikan dia akan mati pada usia muda, sebagaimana bapanya juga meninggal kerana penyakit barah paru-paru. Tetapi pemeriksaan yang dijalankan oleh doktor lain menunjukkan Gao langsung tidak menghidap penyakit barah paru-paru. Kejutan daripada  pihak berkuasa yang bakal menimpanya menderanya membuat keputusan agar mencari semacam kedamaian dengan pengembaraan selama 5 bulan di daerah Sichuan, China. Hasil daripada pengembaraan itu, lahirlah novel besarnya Soul Mountain. Gao tidak dibenarkan keluar dari China dan dia semakin disenaraihitamkan oleh pelbagai pihak kerana tulisan-tulisannya. Namun, melalui penerimaan fellowship ke Jerman pada 1987, Gao meloloskan dirinya dari cengkaman pihak Komunis China, dan terus meninggalkan tanah airnya. Dia menetap di Perancis, menulis dalam bahasa Perancis, selain bahasa Mandarin, dan menjadi warga Perancis pada 1998. Gao Xingjian diberi anugerah Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan pada tahun 2000; penulis China pertama diberi anugerah setinggi itu.

Tulisan-tulisannya

Karya-karya Gao tersiar di beberapa majalah sastera. Di antara karya-karya Gao Xingjian, termasuklah:

  1. A Preliminary Discussion of the Art in Modern Fiction (1981, esei)
  2. Alarm Signal (1982, drama)
  3. Bus Stop (1983, drama)
  4. Wild Man (1983, drama)
  5. A Pigeon Called Red Beak (1985, beberapa novelet)
  6. Collected Plays of Gao Xingjian (1985, drama)
  7. In Search of a Modern Form of Dramatic Representation (1987, esei)
  8. Buying a  Fishing Rod for My Grandpa (1988, antologi cerpen)
  9. Soul Mountain (1990, novel; terjemahan Inggeris, tahun 2000)
  10. Six Volumes of Plays by Gao Xingjian (1995, mengandungi drama-dramanya yang diperbetulkan dan baru ditulis iaitu: The Other Shore (1986), Fleeing (1990), Between Life and Death (1991), Romance of the ‘The Classic of Mountains and Seas’ (1993), Dialogue and Rebuttal (1993), Netherworld (1995) dan Nocturnal Wanderer (1995)
  11. Weekend Quartet (1996, drama, puisi dan tarian)
  12. One Man’s Bible (novel, 1999)
  13. Return to Painting (2002, mengumpulkan lebih 100 lukisannya yang dicipta dari 1960-an sehingga terkini)
  14. Ink Painting by Gao Xingjian: Nobel Prize Winner (2002, mengumpulkan 60 lukisan dakwatnya)
  15. The Interrogator of Death (2003, drama)
  16. Snow in August (2003, drama)
  17. The Case for Literature (2006, esei)

Menelusuri Dua Karya Gao: Soul Mountain dan The Case for Literature

Novel Soul Mountain

Soul Mountain, buku berukuran lebih besar daripada novel biasa dan setebal 510 halaman,  mengambil masa selama 7 tahun untuk disiapkan. Ia ditulis ketika Gao masih berada di China dan kemudian di Paris. Lingshan atau Soul Mountain merupakan nama sebuah tempat yang ideal yang menjadi semacam besi berani menarik Gao untuk mencarinya. Pencariannya kepada Lingshan ini merupakan pencarian jiwanya: menggambarkan pencarian seorang individu akan erti kehidupan dan warisan serta makna kemanusiaan di tengah-tengah rembetan kekuasaan kelompok yang mencengkam.

Melarikan dirinya dari Beijing, setelah diketahui dia akan dipenjarakan di Qinghai, Gao memulakan pelarian dan pencariannya di Sichuan. Berbekalkan wang pendahuluan daripada seorang penerbit yang baik hati, yang percaya akan kejujuran dan bakat Gao, walaupun Gao terus-menerus dihentam pihak tertentu, Gao menjelajah di beberapa daerah pedalaman di Sichuan menuju ke  muara Sungai Yangtze dan daerah pesisirnya. Perjalanan ini mengambil masa selama 5 bulan dan Gao telah merentasi sepanjang 15000 kilometer tanah airnya.

Semasa perjalanannya itu dia menemui bukan hanya orang-orang Cina Han, tetapi pelbagai puak minoriti misalnya puak Qiang (Tibet), Miao dan Yi. Kita diperkenalkan dengan amalan hidup yang masih terpelihara dari sentuhan globalisasi dan bagai seorang ahli antropologi, Gao membuat kita lebih mengenali puak-puak berlainan di China ini. Ada yang masih mempercayai ilmu sihir dan unsur menurun, ada yang suka bersenandung lagu-lagu rakyat silam, ada yang masih mengamalkan cara hidup orang-orang Dao (Tao) dan Buddha, ada yang masih percaya maharaja China yang pertama sebenarnya berdarah kacukan manusia dan beruang, ada yang yakin bahawa orang-orang pertama di dunia bernama Fuxi dan Nuwa, ada yang diperintah oleh penyamun dan warlord dan sebagainya.

Walaupun komunisme masih merupakan kuasa rasmi negara China, namun penulisan Gao menunjukkan bahawa di sebalik cengkaman kuasa mutlak itu, manusia dari pelbagai puak di China tetap manusia biasa dengan segala keanehan dan kebaikan kemanusiaannya. Komunisme terus menentukan segala gerak kehidupan di China namun tidak semua orang rela menuruti acuannya.

Dalam novel ini tiada watak-watak yang penuh kecuali beberapa orang sahabat, renjer dan pengkaji di hutan-hutan simpanan dan hutan simpanan panda, pegawai, dan orang-orang awam yang ditemui Gao. Namun Gao menggunakan kata ganti nama diri orang pertama, kedua dan ketiga (aku, engkau, dia [wanita dan lelaki]) dalam penceritaannya. Sebenarnya tiada watak engkau dan dia dalam penceritaannya; Gao menyelitkan itu untuk mengembangkan penulisannya dan mendalami khususnya psikologi dirinya dan manusia lainnya. Watak engkau (wanita) misalnya digambarkan untuk mendalami masalah hubungan lelaki dan wanita dan kehendak yang berlainan yang mewarnai hubungan sedemikian. Gao juga mencipta watak-watak ini kerana dia terlalu kesepian semasa perjalanan dan pelariannya itu.

Kita lebih mengenali kepelbagaian hidup di China, terutamanya di beberapa daerah di sekitar Sichuan dan Sungai Yangtze kerana novel Soul Mountain ini. Namun yang lebih terkesan ialah imbasan-imbasan masa silamnya bersama keluarga, sahabat, kenalan dan bagaimana komunisme itu, terutama semasa zaman Revolusi Kebudayaan Mao Zedong, telah meracuni kehidupan mereka dan ramai yang lain sehingga kepentingan dan kebolehan individu serta kreativitinya bukan sahaja dicurigai malah dimomok-momokkan. Kita mendapati kekuatan suara individu yang seharusnya dihidupkan oleh seniman dan warga China misalnya apabila Gao membincangkan sumbangan pelukis Gong Xian (hal. 444-446); walaupun dunia lukisan yang diperkatakan, namun keteguhan Gong Xian melepasi keterbatasan zaman dan cengkaman-cengkaman yang dihadapinya itulah sumber yang harus dicontohi seniman dan rakyat China.

Ternyata novel Soul Mountain ini merupakan pencarian kejiwaan Gao akan makna  kewujudannya, masa silamnya, warisannya dan juga suaranya sebagai individu seni dengan segala permasalahannya berdepan dengan cengkaman komunisme di negaranya. Pencarian kejiwaan atau psikologi ini amat meletihkannya dan dia sering dirundung kesepian tetapi Lingshan atau Soul Mountain itu tetap tidak ditemui Gao di akhir novelnya. Seteguh gunung gigihnya jiwa Gao Xingjian menghadapi pelbagai hambatan dalam kehidupan dan bidang penulisan itulah sebenarnyalah Lingshan atau Soul Mountain Gao  kerana kita menemui kekuatan-kekuatan sedemikian dalam novel ini dan juga tulisan-tulisannya yang lain.

Buku Esei Gao The Case for Literature

Buku ini memuatkan 11 esei Gao yang berjudul ‘The Case for Literature’, ‘Literature as Testimony: The Search for Truth’, ‘Without Isms’, ‘Cold Culture’, ‘Literature and Metaphysics: About Soul Mountain’, ‘The Modern  Chinese Language and Literary Creation’, ‘About Fleeing’, ‘The Voice of the Individual’, ‘Wilted Chrysanthemums’, ‘Another Kind of Theatre’ dan ‘The Necessity of Loneliness’.

Secara keseluruhan esei-esei ini memberi gambaran yang lebih jelas mengenai pelbagai pandangan Gao berhubung dengan penulis dan kesusasteraan. Gao tidak menganut sesuatu ideologi politik atau menentang mereka yang terlibat dengan politik tetapi dia amat tidak setuju sastera diperalatkan untuk satu-satu kepentingan sebagaimana berlaku di China. Pengalamannya semasa zaman Revolusi Kebudayaan Mao (1966-1976) dan rentetan kejadian selepas itu, termasuk peristiwa berdarah di Tiananmen Square, jelas menunjukkan betapa sastera jenis propaganda atau diperalatkan itu tidak akan berdaya menggambarkan kebenaran sebenar. Dia juga menentang realisme sosial dan sikap patriotik membabi buta di negaranya kerana kedua-duanya menyulapkan keadaan sebenar.

Menurut Gao, cendekia dan seniman silam China terlalu mementingkan hak masyarakat terbanyak lantas mudah diperalatkan pihak-pihak tertentu, seperti pihak komunis, yang menggunakan mereka untuk melenyapkan suara individu di China. Hilangnya suara individu demi kononnya kemaslahatan ramai/politik inilah yang membuat kesusasteraan di China sukar berkembang, demikian menurut Gao. Ada pandangan-pandangan Gao sukar kita terima, misalnya keyakinannya bahawa penulis tidak harus menjadi ‘suara’ masyarakat atau negaranya; pandangan ini timbul kerana beliau sukar menerima pandangan Nietzsche mengenai konsep ‘Superman’ yang dianuti Mao Zedong. Konsep inilah, baginya, yang telah memporok-perandakan seniman dan masyarakat Cina di China.

Berikut saya perturunkan beberapa pandangan Gao mengenai penulisan dan kesusasteraan daripada bukunya The Case for Literature:

Halaman 28:

Sastera yang menemui cirinya yang sebenar dipanggil ‘sastera sejuk’ (cold literature). Ia wujud kerana manusia mencari suatu kegiatan kejiwaan melampaui keperluan kebendaannya. …. Pada masa silam sastera begini seringkali menentang penindasan kuasa-kuasa politik dan adat, kini ia harus juga berperang dengan nilai-nilai komersial yang subversif dalam masyarakat pengguna. Kewujudannya bergantung kepada kesediaan para penulis untuk menanggung kesepian.

Halaman 43:

Imaginasi yang dipisahkan daripada perasaan-perasaan tulen, dan rekaan/saduran yang dipisahkan daripada pengalaman-pengalaman kehidupan, akan hanya berakhir sebagai karya yang hambar dan lemah

Halaman 52:

Sastera yang mencari kebenaran tidak akan mahu ditundukkan oleh politik atau pasaran, lantas pembacanya dibataskan kepada beberapa orang….

Halaman 66:

Sebagai sasterawan yang tinggal dalam buangan, saya boleh mencapai semacam penyelamatan hanya melalui penciptaan sastera dan seni. Ini tidak bermakna saya menganjurkan sastera murni, sastera di menara gading, terpisah jauh dari masyarakat. Sebaliknya, saya menganggap ciptaan sastera sebagai tentangan individu terhadap masyarakat bagi haknya untuk wujud, walaupun tentangan ini begitu kecil, namun ia tetap suatu isyarat.

Halaman 74:

Seorang penulis berhadapan dengan masyarakat bersendirian dan bercakap serta bercerita dalam suara seorang individu; bagi saya inilah suara yang paling dekat dengan kebenaran.

Halaman 165 – 166:

Apabila ideologi, trend dalam pemikiran, fesyen dan pelbagai kegilaan begitu merangkumi kehidupan, bersendirian itu sebenarnya mengisahkan kebebasan individu. Dalam dunia yang hiruk pikuk hari ini, dengan propaganda dari media massa begitu menyeluruh, dan jika seseorang itu perlu mendengar suara hatinya, dia harus menyokong perasaan bersendirian ini. Selagi dia tidak menjadikan ini semacam penyakit, bersendirian itu diperlukan untuk seseorang individu memantapkan dirinya dan mencapai sesuatu [dalam kehidupan].

Demikianlah secercah pandangan dan penulisan Gao Xingjian.

Ditulis: 17 – 18 Jun 2008
Tajuk Tersiar: Berbeza sedikit daripada tajuk yang saya kirimkan kepada Berita Minggu – teks yang tersiar tersimpan di tempat yang tidak saya ketahui.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada 2008.
Tulisan: Rasiah Halil.

Sejarah Bagi Seniman Dan Sastera

Harun Aminurrashid pernah berkata ‘kita tidak berasal daripada batu’ untuk menjelaskan bahawa setiap masyarakat itu ada sejarah dan legendanya yang tersendiri . Dan mengenali kedua-duanya penting bukan hanya untuk khalayak ramai, bahkan sasterawan dan seniman.

Baru-baru ini filem ‘Puteri Gunung Ledang’ yang dikatakan mengggegarkan dunia perfileman Melayu, akan memasuki pasaran antarabangsa. Filem ini bukanlah filem pertama yang meng-gambarkan legenda dan sejarah orang Melayu. Ramai yang menontonnya nanti akan mengaitkan legenda Puteri Gunung Ledang dengan Laksamana Hang Tuah dan percintaan mereka, tanpa merujuk kepada sumber asal cerita-cerita tersebut. Benarkah gambaran filem itu? Menurut buku Sejarah Melayu edisi Shellabear dan Sulalatus Salatin edisi A. Samad Ahmad, Hang Tuah tidak pernah bercinta dengan Puteri Gunung Ledang, malah mereka tidak pun bertemu. Yang mendaki hingga ke puncak Gunung Ledang, bertemu Dang Raya Rani, hanyalah Tun Mamat. Dan Puteri Gunung Ledang pula bukanlah seorang puteri Jawa sebagaimana digambarkan dalam filem tersebut; berbeza dengan yang dirakamkan dalam edisi Shellabear dan A. Samad Ahmad. Malah, dalam Hikayat Hang Tuah (HHT), Puteri Gunung Ledang digambarkan sebagai anak sultan Melaka dan diangkat menjadi raja setelah kemangkatan ayahandanya! Hang Tuah juga tidak ghaib; beliau meninggal dunia dalam buku edisi Shellabear dan A. Samad Ahmad. Dalam HHT pula, Hang Tuah dikatakan tidak mati tetapi berada ‘di pucuk hulu Sungai Perak, ia duduk menjadi raja segala biduandanya orang hutan’ (HHT 1975: hal. 525). Jelasnya gambaran filem itu bercanggah dengan legenda yang sedia kita maklumi.

Memang seniman dan penulis boleh merubah apa-apa sejarah yang sedia kita ketahui tetapi untuk kepentingan umum, khalayak perlu juga tahu cerita asalnya. Ada filem-filem berdasarkan sejarah dicatatkan bahawa beberapa penambahan dilakukan untuk melancarkan jalan cerita tetapi teras utama sejarah atau legenda itu tidak akan diubah. Seorang penulis boleh mencipta watak Hang Tuah atau Dang Anum yang hidup pada zaman ini di Singapura tetapi teras watak mereka iaitu seorang pahlawan Melayu dari Melaka (bagi Hang Tuah) atau seorang anak Bendahari Sang Rajuna Tapa pada zaman Singapura purba (bagi Dang Anum) tidak akan diubah kerana itulah di antara beberapa ciri dan teras watak-watak tersebut.

V.S. Naipual pernah menulis bahawa ‘yang silam mesti dilihat sebagai sudah mati, kalau tidak yang silam boleh membunuh’. Tetapi sejarawan sering mengingatkan kita untuk memahami yang silam, kerana tanpanya kita akan mengulangi kesilapan-kesilapan silam. Dan banyak sejarah sering berulang walaupun bentuknya mungkin sedikit berbeza daripada yang silam.

Terdapat sebilangan penulis yang mencipta karya-karya mereka berlatar dan berdasarkan sejarah atau legenda masyarakat. Shakespeare melakukannya bagi sejumlah karyanya demikian juga Jean Plaidy, Victoria Holt dan lain-lain. Di kalangan penulis mapan kita, nama Harun Aminurrashid terserlah kerana novel-novel sejarahnya misalnya Jong Batu, Panglima Awang, Anak Panglima Awang, Tun Mandak, Wan Derus, Wak Cantuk, Sultan Mahmud Shah dan lain-lain. MAS pula melahirkan karya sedemikian untuk kanak-kanak misalnya Sri Tri Buana, Tuk Sumang dan Dang Anum sementara Suradi Parjo menulis novelet Sang Rajuna Tapa dan drama Keris Sempena Riau. A. Ghani Hamid pula merakamkan keadaan masyarakat Melayu semasa peristiwa Syed Yasin pada zaman penjajahan Inggeris di Singapura pada abad ke-19 dalam novelnya Desa Ini Hatiku dan drama pesilat tersohor abad ke-19 di Singapura, Wak Cantuk.

Karya-karya ini dicipta bukan hanya untuk mengingatkan yang silam tetapi juga untuk meningkatkan jati diri dan perjuangan hidup pembaca. Harun Aminurrashid misalnya banyak mencipta karya sejarah semasa zaman penjajahan Inggeris dan ketika baru-baru merdeka, kerana ingin meningkatkan semangat juang pembacanya dan untuk mengingatkan bahawa lelulur pembacanya bukanlah berasal daripada batu lantas tidak punya apa-apa. Demikian juga Pramoedya Ananta Toer dengan Arus Balik, Arena Wati dengan Sudara, A. Samad Ahmad dengan Zaman Gerhana. Ramai penulis Singapura dan lainnya telah mengungkapkan kisah sejarah dalam puisi mereka; kita temui puisi ‘Hang Tuah’ oleh Amir Hamzah dan ‘Diponegoro’ oleh Chairil Anwar dan sebuah buku puisi yang hebat, Sajak-sajak Sejarah Melayu oleh Muhammad Haji Salleh. Sejarah dan legenda bagi penulis-penulis ini begitu hidup dan berakar dalam kehidupan khalayaknya.

Memahami laluan sejarah dan jujur dalam mengungkapkannya kadangkala boleh membawa padah kepada seniman. Ini terjadi misalnya bagi penulis-penulis Afrika Selatan sebelum hancur-nya zaman apartheid. Boris Pasternak pula menerima padah yang hebat kerana menulis novel Dr Zhivago. Novel ini, walaupun disaluti kisah percintaan, tidak menggambarkan segalanya muluk di Rusia setelah Revolusi Bolshevik, sebagaimana yang diinginkan pihak Russia. Seandainya Pasternak menggambarkan segalanya begitu sempurna dan hebat di Rusia dalam perlukisan novelnya pasti dia tidak dinafikan Hadiah Nobel, dipulau dan dicemuh oleh pihak berkuasa. Hanya gambaran sejarah sebagaimana adanya, dan Pasternak disingkir oleh negaranya.

Penulis yang tidak memahami sejarah dan legenda masyarakatnya mudah mempergunakannya untuk kepentingan-kepentingan yang tidak elok. Dia akan berlaku tidak jujur kepada seninya dan mengungkapkan apa yang diingini pihak-pihak tertentu, walaupunm bercanggah dengan nurani.

Sekadar contoh, seandainya dia hidup pada zaman Hitler di Jerman, dia akan menggambarkan segala-segalanya mengenai orang berdarah Aryan itu hebat dan sempurna dan orang yang tidak berdarah Aryan tidak akan mencapai tahap setinggi itu. Kalau ada pun orang-orang bukan Aryan yang berwibawa, dia akan seboleh-bolehnya menunjukkan orang-orang tersebut sebenarnya berdarah kacukan Aryan; lantas menafikan kebolehan orang-orang bukan Aryan tadi. Kejujuran atau seni penulis seperti ini bergantung kepada siapa yang berkuasa; kalau Hitler menghebohkan keperkasaaan orang Aryan, dia akan berbuat begitu. Kalau dia di Amerika dan bersama Christopher Columbus, dia akan mengggambarkan yang kuat hanya terdapat dalam kumpulan Columbus dan suku sakatnya, sambil menafikan secara langsung atau tidak langsung, hak sejarah kaum peribumi Amerika. Kejujuran seninya mencair dengan pemakaian pelbagai topeng canggih untuk menyorok agendanya yang sebenar.

Seniman begini, menurut Edward Said, telah dijajah pemikirannya. Mereka memiliki apa yang disebut sebagai ‘captive mind’. Tidak ternampak kebaikan yang ada dalam masyarakatnya, sebaliknya seandainya digambarkan sejarah masyarakatnya pada zaman Feringgi, Belanda, Inggeris atau Jepun, dia akan selalu berpihak pada yang berkuasa pada zaman tersebut, atau menggambarkan watak-wataknya yang hebat, hanya akan menjelma dengan adanya hubungkait dengan pihak-pihak berkuasa tadi. Baginya yang perkasa hanya lahir daripada siapa yang berkuasa.

Penulis dan seniman yang peka memahami makna sejarah dan kesannya pada manusia. Hanya penulis yang peka dan jujur dapat melahirkan misalnya cerpen ‘Cung! Cung! Cung!’ karya Jamal Ismail atau puisi ‘Melayu Baru’ tulisan Mohamed Latiff Mohamed. Kedua-duanya tidak buta terhadap sejarah atau mahu membutakan masyarakatnya terhadap sejarah dan perlakuan sejarah.

Ditulis: 23 September 2004
Judul Yang Disiarkan: Berlainan sedikit sahaja daripada tajuk yang saya beri.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada 2004
Tulisan: Rasiah Halil.

2 Esei Ruangan Tun Fatimah: 1. ‘Penulis, Pembacaan Dan Kajian’ dan 2. ‘Tujuan Dan Sanjungan Dalam Penulisan’

Esei 1: Penulis, Pembacaan Dan Kajian

Sukar bagi kita membayangkan seorang penulis, pengajar atau penggiat kesusasteraan yang tidak gemar membaca atau amat terbatas pembacaannya. Kesukaran ini timbul kerana kita mengaitkan orang-orang tersebut terbabit dalam dunia kesusasteraan, secara langsung ataupun sebaliknya, lantas menjadi tugas mereka untuk mengikuti perkembangan dunia penulisan kita. Tetapi kenyataannya tidaklah selalunya seperti yang kita harapkan.

Mungkin pernah kita menemui orang-orang yang seharusnya tahu mengenai dunia penulisan kita tetapi sebenarnya amat tohor pengetahuannya dalam bidang tersebut. Ada penulis yang bila disebut nama penulis-penulis mapan kita seperti Harun Aminurrashid, Mahmud Ahmad, MAS, Hamzah, Masuri S.N., A. Ghani Hamid, Suradi Parjo, A.Samad Ismail, Salmi Manja, Suratman Markasan, Noor S. I., Aliman Hassan dan lain-lain, amat terbatas pengetahuan dan pembacaan mereka terhadap penulis-penulis tersebut. Ada yang mungkin mengenal satu dua karya penulis-penulis mapan ini tetapi tidak meluangkan masa untuk mengkaji atau sekurang-kurangnya mengikuti jalur perkembangan penulisan mereka sejak zaman mereka mula menulis. Akibatnya, kita kurang memahami karya mereka atau menghargai sumbangan mereka kepada kesusasteraan kita. Kalau penulis-penulis mapan ini tidak diteliti, dipelajari kekuatan dan sumbangan mereka, bagaimana pula penulis-penulis golongan pelapis seperti Md Latiff Mohd, Mibarzo, Md Fuad Salim, Jamal Ismail, Rosemala, Ahmad Affandi Jamari, Noor Hidayat, Nor Yusman Abdulmajid, Samsidah Suleiman, Ismail Sarkawi dan lain-lain? Pasti semakin mencorot pengetahuan kita terhadap mereka jika kurang membaca dan mengkaji; besar kemungkinannya kita mungkin mengenal orang-orang yang terbaru sahaja, itu pun tidak sedalamnya kerana pengetahuan kita merupakan sorotan akhbar terhadap penulis-penulis baharu ini, sedangkan kita sendiri kurang membaca karya-karya mereka.

Dan bagaimana pula pengetahuan kita tentang penulis-penulis berbahasa Melayu di negara-negara jiran kita? Apakah kita membaca karya-karya Arena Wati, A. Samad Said, S. Othman Kelantan, Shahnon Ahmad, T. Alias Taib, Muhammad Hj Salleh, Baha Zain, Kemala, Zakaria Ali, Anis Sabirin, Adibah Amin, Zaharah Nawawi, Fatimah Busu, Siti Zainon Ismail, Zurinah Hassan dan lain-lain dari Malaysia? Atau penulis-penulis dari Indonesia dan Brunei seperti Amir Hamzah, Chairil Anwar, S.T. Alisjahbana, Hamka, Hamidah, Pramoedya, Achdiat K. Mihardja, Taufiq Ismail, W.S. Rendra, Umar Kayam, Sutardji Calzoum Bachri, Muslim Burmat, A. S. Isma, Norsiah Abdul Gapar dan lain-lain? Tanpa mengetahui sedikitnya mengenai karya penulis-penulis ini dan sebilangannya yang tidak disebut di sini, pengetahuan sastera kita akan menjadi amat terbatas sekali.

Dan sebagai penulis Islam, menjadi tanggung jawab kita juga untuk mengetahui karya-karya dari dunia Islam yang kini telah banyak diterjemahkan ke bahasa Melayu dan Inggeris. Demikian juga perlu bagi penulis, pengajar dan penggiat kesusasteraan Melayu tidak terbatas ruang lingkup pembacaannya kepada karya-karya dari dunia Melayu dan Islam sahaja; sedikitnya perlu juga kita mengetahui karya-karya dari negara-negara ASEAN dan juga dari benua Asia, Afrika, Australia, Eropah, dan Amerika. Tanpa mahu mengetahui sedikitnya karya dan perkembangan sastera di sekeliling kita, akan hanya menjadikan kita bagai ikan besar di sungai yang berselut tetapi sebenarnya sekadar ikan yang amat kecil dalam samudera sastera yang lebih besar, berwarna-warni dan dihuni pelbagai hidup-hidupan laut. Dan penulis kita terutamanya, bukan hanya perlu membaca seluasnya mengenai karya-karya sastera, tetapi juga buku-buku yang tidak terbatas kepada dunia sastera sahaja. Buku-buku ini sama ada mengenai persoalan kemasyarakatan, sejarah, politik, peradaban dunia, psikologi, sains dan sebagainya boleh sahaja menjadi bahan mentah dan ilmu bantu dalam pengkaryaan penulis tadi dan menjadikan karya-karyanya lebih padat dan berbobot.

Penulis muda Indonesia, Helvy Tiana Rosa, dalam kumpulan eseinya Segenggam Gumam halaman ix-x misalnya, mencatatkan bagaimana proses beliau didatangi ilham dan pengkajiannya dalam melahirkan karya:

Sekarang, soal wawasan dan warna lokal dalam cerpen-cerpen saya. Menulis tentang kampung sendiri saja kita sering repot, apa lagi menulis dengan seting luar daerah atau luar negeri. Sebelum menulis cerpen “Jaring-jaring Merah” yang mengambil latar Aceh, misalnya, saya membaca semua hal tentang Aceh, bahkan dari masa pertama kali Islam masuk ke Aceh. Saya juga banyak ngobrol dengan orang Aceh. Memerhatikan gaya dan cara mereka bicara, menanyakan beberapa hal seperti budaya, makanan khas, tokoh-tokoh Aceh yang berpengaruh kini, sampai minta diajarkan beberapa kalimat dalam bahasa Aceh. Begitu juga ketika saya menulis tentang Ambon, Timor Timur (sekarang sudah luar negeri, ya?), Poso, Sampit, saya melakukan riset [penulis—research/kajian] yang tidak sebentar.

Yang paling sulit ketika harus menulis tentang negeri lain. Saya merasa beruntung kalau bisa menemui orang-orang dari negeri tersebut, tetapi bila tidak, saya harus mengunjungi dan berlama-lama di perpustakaan.’

Contoh Beberapa Penulis Yang Banyak Membaca dan Mengkaji

Arena Wati adalah di antara penulis-penulis mapan yang luas pembacaannya dan banyak mengkaji dalam penghasilan karya-karyanya. Salah sebuah novel terawalnya, Lingkaran (1965) menyelongkar masalah rasuah dalam negara membangun. Walaupun terdapat beberapa novel yang menyelongkar hal sedemikian misalnya rasuah pegawai-pegawai kebajikan dalam novel Angin Timur Laut (S. Othman Kelantan, 1969) dan rasuah ahli politik dalam Tikus Rahmat (Hassan Ibrahim, 1963), dalam Lingkaran, masalah rasuah ditelesuri dengan lebih mendalam. Ia menggambarkan bagaimana rasuah boleh terjadi dalam negara membangun apabila pegawai kerajaan, yang dilambangkan melalui watak Ramli, terpancing untuk makan suap oleh orang-orang yang mahukan tender kerajaan, iaitu daripada kalangan peniaga seperti Foo Seng Kow, Arumugam, dan Hess. Tanpa kajian dan pengalaman mengenai kesan negatif rasuah, tidak mungkin Arena Wati dapat menulis karya seperti Lingkaran. Demikian juga beberapa karyanya yang lain, baik novel mahupun cerpen; kita amat jarang kecewa menimba ilmu dan pengalaman daripada karya-karyanya kerana Arena Wati terkenal sebagai orang yang luas pembacaan dan kajiannya yang disisipkan dengan bijak dalam karya-karyanya. Yang diberi kepada pembacanya bagaikan melalui proses penyulingan; kerana yang dikaji lebih luas dan dipadatkan atau disuling untuk tatapan pembacanya.

Dan Brown merupakan novelis yang heboh diperkatakan kini, terutama kerana novelnya, The Da Vinci Code. Walaupun timbul pelbagai tengkarah mengenai novel ini, namun karya Brown ini menarik untuk dibaca kerana tulisannya yang lancar dan mencabar selain pengetahuannya mengenai beberapa bidang ilmu misalnya seni lukis, teologi agama Kristian, kumpulan rahsia Opus Dei dan Priory of Sion, kod bersimbol dan lain-lain. Dalam novel ini, Robert Langdon, profesor simbolisme dari Universiti Harvard, diminta pergi ke Muzium Louvre di Paris kerana terbunuhnya kurator muzium tersebut,  Jacques Sauniere, di sana, dan meninggalkan beberapa simbol di badannya sebagai pesanan untuk ditafsir oleh Langdon. Lukisan terkenal Leonardo da Vinci ‘Mona Lisa’ dan beberapa lukisan serta teka-teki yang lain terpaksa ditafsir oleh Langdon dan Sophie Neveu, penyelidik simbol dan cucu kurator yang terbunuh itu.

Kita dibawa oleh Brown ke beberapa lapisan teka-teki yang mencabar minda dan jawapan yang kita temui di akhir novel ini, agak tidak diduga. Kebolehan Dan Brown dalam mengkaji serta menghadami beberapa bidang ilmu dan kemahiran penulisannya dalam menghidangkan karya yang menyeronokkan membuat kita sukar berhenti membaca sehingga selesai. Walaupun novel Brown ini bukanlah karya agung dari segi penilaian kesusasteraannya, ia tetap dianggap karya berunsur misteri yang agak baik. Kajian dan pertukangan Brown tidak sia-sia sebagaimana terbukti dengan luasnya pembacaan novel The Da Vinci Code ini.

Karya-karya Dan Brown yang lain misalnya Angels and Demons, yang juga berkisar pada persoalan kumpulan rahsia, Illuminati, dan kubu Katolik serta Popenya di Vatican City, juga mengenengahkan Robert Langdon sebagai protagonis yang cuba merungkai beberapa simbol. Digital Fortress pula mengenai Agensi Sekuriti Nasional, sebuah agensi yang amat rahsia di Amerika Syarikat dengan kecanggihan komputernya yang boleh memecahkan kod-kod rahsia dari seluruh dunia. Sementara novelnya yang berjudul Deception Point menggunakan Agensi Angkasa Lepas Amerika (NASA) dan polisi-polisi agensi ini sebagai tumpuan kisahnya. Kerana NASA dikatakan menemui sesuatu yang luar biasa dari luar bumi, dan kini tersimpan di Artik, penyelidikan beberapa orang saintis dan penyelidik seperti Rachel Sexton, membuat kita lebih memahami beberapa perkara berhubung dengan sains dan NASA. Dan seperti novel-novelnya yang lain, Dan Brown pandai menimbulkan unsur ingin tahu dan kejutan kepada pembaca-pembacanya. Dengan pembacaan dan kajiannya yang luaslah, selain kemahiran penulisannya yang membolehkan Dan Brown menulis novel-novel misteri yang menarik hati.

Salah seorang penulis muda Malaysia yang berbakat, Faisal Tehrani, merupakan satu lagi contoh bagaimana pembacaan dan kajian yang mendalam, selain kemahiran penulisan yang tinggi, dapat menghasilkan karya-karya yang bermutu. Faisal menulis esei, cerpen, novel dan puisi dan di antara karya-karyanya termasuklah novel/novelet 1515, 1511H (Kombat), Perempuan Politikus Melayu, Rahsia Umi, Cinta Hari-hari Rusuhan dan kumpulan cerpennya, Perempuan Anggerik.

Dalam novel 1515 misalnya, kita dibawa ke dua alam: masa silam di Melaka dan masa kininya. Sejarawan Dr Adi Fimiyun sedang mengkaji mengenai kejatuhan Melaka di tangan Portugis pada tahun 1511, tetapi dikenalkan secara bawah sedar dengan watak Nyemah Mulya, pejuang zaman Melaka. Dan watak Nyemah Mulya juga hidup dalam masa kini, bertugas sebagai seorang profesor. Kesedaran Adi Fimiyun akan perlakuan sejarah dan peranan penting yang dimainkan oleh pejuang Melaka, yang dipimpin pejuang wanitanya, Nyemah Mulya, membuat kita banyak berfikir mengenai sejarah Melaka pada zaman tersebut. Faisal Tehrani tidak akan berjaya menyampaikan mesejnya dengan berkesan jika pengetahuannya mengenai Melaka, Portugal, sejarah dan masyarakat pada zaman silam Melaka atau zaman kininya, tidak mendalam. Demikian juga, dengan terhimpunnya demikian banyak fakta untuk mencipta novelnya tidak akan melahirkan sebuah novel yang baik, jika pertukangan seninya tidak sebaiknya. Novel 1515 ini membuat kita banyak berfikir mengenai Melaka dan yang menarik, Faisal memberi satu lagi versi mengenai Melaka: bahawa yang dikalahkan selepas apa yang dianggap kejatuhan Melaka, sebenarnya kejatuhan Lisbon dan Portugal di tangan Melaka di bawah pimpinan Nyemah Mulya!

Sebuah lagi novelnya, Perempuan Politikus Melayu mendedahkan dengan bijak penyelewengan-penyelewengan yang dilakukan sang politikus. Novel-novel bernafaskan politik banyak dicipta oleh A. Samad Ismail misalnya Kail Panjang Sejengkal, Menduga Lautan Dalam, Menimba yang Jernih, Patah Sayap Terbang Jua, Tembok Tidak Tinggi, Detik-detik Cemas dan lain-lain atau Shahnon dalam novel Menteri, Perdana, Terdedah dan juga Alias Ali dengan Krisis dan Yahaya Ismail dengan Langkah Kiri. Demikian juga terdapat banyak cerpen, terutama pada tahun-tahun 60-an dan 70-an di Malaysia yang merakamkan harapan rakyat yang kecundang di tangan politikus yang mementingkan diri sendiri. Kemunculan novel Faisal menambahkan satu lagi dokumentasi sedemikian, dan beliau mahir mengadun fakta semasa yang dibalut oleh benang imaginasi dan kajian serta kemahiran penulisannya untuk membidas wujudnya manusia penyeleweng seperti sang politikus, protagonis novelnya ini.

Dalam novel 1511H (Kombat), Faisal Tehrani mengimbas ke hadapan pada tahun 2087 Masihi iaitu 1511 Hijrah. Terjadi krisis yang mengakibatkan perang apabila presiden Amerika, Richard Nosirname, mengiystiharkan perang ke atas Gabungan Tentera Pemuda Islam, pimpinan Syarifah Nusaybah Syed Abdullah, seorang jeneral dan ahli sufi. Presiden Nosirname mahu menceroboh Makkah dan Madinah dan ini dipertahankan oleh pemuda pemudi Islam dari seluruh pelosok dunia, dipimpin oleh komander masing-masing. Bercorak futuristik, Faisal pastinya mendalami bidang sains, sejarah, persenjataan dan agama/sufisme untuk menulis novel ini kerana fakta-fakta tersebut disisipkan dalam novelnya. Demikian juga gambaran beliau mengenai beberapa fenomena seperti cyborgs, sarcos, biobots dalam kehidupan masa hadapan. Dan daripada 11 orang komander dari seluruh pelosok dunia, Jeneral Nusaybah (dan juga Faisal) memilih Komander Muhammad Ameen Muhammad, orang Melayu dari Malaysia, untuk meneruskan perjuangan memartabatkan Islam dan menjernihkan gambaran kacau bilau mengenainya setelah peristiwa 11 September. Walaupun watak-watak dalam novel 1511H (Kombat) ini tidak dikembangkan secukupnya, kita masih dapat menikmati karya ini kerana ternyata tulisan Faisal bukan sekadar omong kosong saja.

Barbara Kingsolver, yang mendapat sarjana dalam bidang biologi, menjadi penulis sepenuh masa dan menulis cerpen, novel, esei, puisi dan karya-karya bukan cereka. Di antara karya-karyanya termasuklah: The Bean Trees, Animal Dreams, Homeland and Other Stories, High Tide in Tucson: Essays from Now or Never, Another America dan lain-lain. Tulisannya sarat dengan pengetahuan dan pandangannya mengenai sesuatu isu, yang disampaikan dengan bersahaja. Dalam cerpen pun, terdapat keinginan beliau untuk melihat kebergantungan pelbagai spesies dalam kehidupan ini dan watak-wataknya kaya dengan segala kepelbagaiannya. Dalam antologi esei terbarunya, Small Wonder, kita temui penulis yang diperkukuhkan kemahiran penulisannya kerana pengetahuan dan kajiannya mengenai satu-satu perkara yang menarik perhatian atau menusuk nuraninya. Saya nukil beberapa tulisannya untuk menggambarkan ini:

I was trained as a biologist and can appreciate the challenge and the technical mastery involved in isolating, understanding, and manipulating genes. I can think of fascinating things I’d like to do as a genetic engineer. But I have only to stand still for a minute and watch the outcome of thirty million years’ worth of hummingbird evolution transubstantiated before my eyes into nest and egg to get knocked down to size. I have held in my hand the germ of a plant engineered to grow, yield its crop, and then murder its own embryos, and there I glimpsed the malevolence that can lie in the heart of a profiteering enterprise. There once was a time when Thoreau wrote, “I have great faith in a seed. Convince me you have a seed there, and I am prepared to expect wonders.” I’m a scientist who thinks it wise to enter the doors of creation not with a lion tamer’s whip and chair, but with the reverence humankind has traditionally summoned for entering places of worship: a temple, a mosque, or a cathedral. A sacred grove, as ancient as time (mengenai kejuruteraan genetik, halaman 108).

Dan

No bomb has ever been built that can extinguish hatred and while I have told that this is not the point, I insist on it as my point, if one is ever made for me. Vengeance does not subtract any numbers from the equation of murder; it only adds them. Empathy, comprehension, resolution—-these are the only powers for murder’s reduction. ……….I’d rather be remembered as a lesson learned, a sympathy made acute, a moment in which humanity rose humanely to a fearful occasion. (mengenai kesan 11 September dan tindakan perang selepasnya, halaman 193-194).

Kesimpulan

Tanpa pembacaan yang luas, pengalaman, pengamatan, kajian dan pertukangan, karya-karya kita hanya indah mungkin pada bentuknya tetapi isinya hampas belaka. Kalau kita sekadar ada ilmu pengetahuan dan melongokkan fakta-fakta yang tidak dipadatkan, karya kita akan terasa hambar. Sebaliknya, karya tanpa terisi ilmu-ilmu bantu daripada pembacaan, kajian, pengalaman atau pengamatan kita juga tidak akan meninggalkan kesan. Seimbangan kesemuanya yang diperlukan untuk melahirkan karya yang baik untuk tatapan masyarakat. Saya akhiri dengan dua nukilan untuk renungan kita daripada Syed Hussein Alatas dalam bukunya Kita Dengan Islam, halaman 167:

Kalau banyak sekali yang dihalau dari otak, nanti akhirnya otak kita kosong dan hanya debu yang terdapat di dalamnya. Kalau ada pergolakan, ini adalah pergolakan debu yang hasilnya debu juga, kerana debu tidak dapat menghasilkan apa-apa melainkan debu juga.

Dan Barbara Kingsolver dalam Small Wonder, halaman 21:

It seems to me that there is still so much to say that I had better raise up a yell across the fence. I have stories of things I believe in: a persistent river, a forest on the edge of night, the religion inside a seed, the startle of wingbeats when a spark of red life flies against all reason out of the darkness. One child, one bear. I’d like to speak of small wonders, and the possibility of taking heart.

Ditulis: 8 – 9 Mac 2005
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) dengan beberapa tajuk berlainan sedikit daripada tajuk yang saya beri, pada 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

 

Esei 2: Tujuan Dan Sanjungan Dalam Penulisan

Mukadimah

Kebanyakan penulis mempunyai tujuan tertentu apabila mereka berkarya. Ada yang ingin meningkatkan kesedaran masyarakat terhadap isu-isu yang menggugat; ada yang mahu menjadi ‘tukang perubah nasib bangsa’, sebagaimana kata A. Samad Said; ada yang ingin menimbulkan kesedaran kerohanian; ada pula mahu mencatatkan kehidupan, menggam-barkan pelbagai gurisan yang menghiasi kehidupan insan; ada yang ingin mengisi makna kehadirannya dalam kehidupan ini dan tidak kurang pula yang menulis kerana inilah caranya untuk menjadi terkenal, menempah nama, mengisi masa senggang, mendapatkan imbalan-imbalan tertentu. Apa pun tujuan seseorang itu menulis, dialah yang lebih arif akan tujuan-tujuan sebenarnya.

Bagi penulis, pertama kali karyanya tersiar atau mendapat hadiah tertentu selalunya menimbulkan kegembiraan yang sedikit luar biasa. Memang aneh dan sekali gus agak ‘menakjubkan’ apabila nama dan wajah kita tersiar di akhbar atau karya kita diperdengar/ dipertontonkan di radio atau televisyen. Kita seakan-akan tidak percaya: betulkah aku seorang penulis atau orang yang menulis itu sebenarnya bukan aku –  kerana sukar juga bagi kita mempercayai bahawa karya kita akhirnya tersiar atau mendapat hadiah dalam peraduan-peraduan tertentu. Perasaan ‘kurang percaya’ ini kadangkala berlarut-larut untuk beberapa lama pada waktu-waktu awal penulisan kita kerana kita seakan-akan enggan percaya bahawa kita telah mula mendapat tempat di persada sastera tanah air dan khalayak ramai juga telah mula mengenal karya-karya kita dan kadangkalanya, mengenal diri kita. Di peringkat awal penulisan, mendapat tempat dan dikenali mungkin lama juga ‘mengawang-awangkan’ kita dalam dunia sastera kerana segala-galanya begitu baharu bagi kita. Ego kita sebagai pencebur seni juga mungkin semakin berkembang kerana perhatian-perhatian di peringkat awal itu.

Ego Dan Penulis

Menurut ilmu psikologi, memang dorongan ego itu begitu kuat dalam diri manusia, termasuk manusia penulis. Ego atau nafs (bukan sekadar syahwat) memang boleh mendorong manusia menembusi benteng-benteng yang menghambat dirinya. Dalam agama ada disebut terdapatnya nafs/ego yang baik atau sebaliknya. Ada ego/nafs mendorong manusia penulis agar menjadi penulis yang bertanggung jawab, berketeram-pilan dan sentiasa terbuka untuk kebaikan bidang yang diceburinya. Dan ada ego pula, sebagaimana biasa kita maklumi, menjadi pendorong ke arah yang kurang bermanfaat bagi sang penulis, walau pada mata kasarnya, ia memanfaatkan penulis tadi pada jangka pendeknya. Ego sebegini mendorong seseorang penulis itu untuk menganggap dirinya serba baik sebagai penulis, suka disanjung-sanjung, mahu sering dirujuk sebagai pakar itu dan ini (walaupun dia sebenarnya bukan pakar bidang tersebut), mahu dirinya dianggap orang terpenting dalam bidang sastera dan sebagainya. Ego si penulis mudah terjejas apabila ada penulis-penulis lain yang tidak seiring sejalan dengannya kerana mereka berasa ‘lemas’ dengan kecenderungan ego penulis sebegini.

Mungkin kerana ego yang tidak beres dikendali, terdapat banyak cek-cok dalam dunia sastera kita. Orang mudah terguris dan melatah walaupun angin-angin yang mengimbau di sekitarnya, bukan pula berdesir kerananya. Ada yang suka memonopoli perhatian dan menjadi jengkel apabila ada penulis-penulis lain mendapat perhatian yang sewajarnya bagi bakat mereka. Orang-orang sebegini mengamalkan apa yang disebut sebagai ‘zero sum game’: jika orang lain naik di persada sastera, mereka anggap mereka akan turun, dan jika mereka yang berada di takhta sastera, orang lain pula harus turun. Mereka percaya sebagaimana kata William Shakespeare dalam salah sebuah dramanya: ‘Two Henry cannot be in one England’. Konsep kita sama-sama naik sebagai penulis dan sama-sama menyumbang tanpa mementingkan siapa harus dicanangkan sebagai jempolan, kurang benar wujudnya di kalangan penulis-penulis sebegini. Ego yang demikian besar tidak membenarkan sebilangan penulis ini menerima sumbangan pelbagai pencebur seni kerana dengan demikian kedudukan penulis-penulis ini akan selalu terancam. Sebilangannya pula suka berlegar-legar dalam semacam dunia gosip dan seumpamanya, yang langsung tidak memanfaatkan. Akhirnya sastera kita yang menerima akibatnya; kita berlegar dengan ego yang besar di permukaan sementara akar sastera kita selamanya tidak akan bertunjang.

Sanjungan Dan Tujuan Penulis/Seniman

Semua pencebur seni yang baik akan menerima sanjungan juga akhirnya, kalau bukan semasa hidupnya, setelah kematiannya. Pelukis Vincent van Gogh hanya dapat menjual beberapa lukisannya dan menderita dari segi emosi, psikologi, fizikal dan kewangan kerana penceburan seninya. Namun setelah kematiannya barulah khalayak seni mengetahui sumbangan besarnya kepada dunia lukisan. Ada orang mendapat sanjungan bukan kerana dia benar-benar bagus tetapi kerana dia pandai membina rangkaian atau ada penyokong-penyokong tertentu yang mahu dia ke depan. Contoh yang baik ialah penulis Salman Rushdie. Walaupun beberapa tulisannya agak baik, misalnya novel Midnight’s Children, tetapi novel Satanic Versesnya bukanlah novel yang baik, dan pertimbangan ini belum lagi mengambil kira unsur menghina Islam yang terdapat dalam novel tersebut. Sebagai novel pun, Satanic Verses bukanlah karya yang baik atau besar tetapi kerana ada pihak-pihak yang menyokongnya setelah fatwa yang dikeluarkan oleh pihak Iran, novel itu dianggap novel besar dan dia pula dianggap penulis jempolan dan ‘pejuang’ kebebasan penulisan. Tidak hairanlah sokongan yang diberikan kepada Salman Rushdie menjadi sanjungan daripada pelbagai pihak sehingga pada tahun ini dia diberi gelaran ‘Sir’/’knighted’ oleh Ratu Elizabeth II. Dan tidak menghairankan pula jika suatu hari nanti dia diberi Anugerah Nobel bagi Kesusasteraan kerana kehadiran Salman Rushdie sebagai penulis mendapat sokongan pihak-pihak tertentu yang berkepentingan walaupun karya-karya Salman Rushdie belum tentu layak menerima anugerah berprestij itu.

Memang sebagai manusia biasa kita suka juga karya-karya kita dihargai dan tidak dipinggirkan. Tetapi sanjungan yang kita terima kerana penceburan seni kita bukanlah pula sesuatu untuk dibangga-banggakan, membuat kita lupa diri atau menjadikan kita orang yang menganggap dirinya serba sempurna. Setiap sanjungan itu datang bersama amanah dan tanggungjawab. Apakah kita benar-benar layak menerima sesuatu sanjungan itu atau kita benar-benar pandai menghargai sanjungan yang diberikan kepada kita? Atau ego kita yang terlalu besar lalu sanjungan-sanjungan itu kita anggap sebagai hak peribadi kita seorang?

Apa pun tujuan penulisan kita dan apa pun sanjungan yang kita terima, kita harus akur, semuanya adalah sementara. Kalau tujuan penulisan kita murni, penglibatan seni ini kita ceburi dengan rasa tanggungjawab, integriti, dan keterampilan yang sentiasa terbuka untuk diperbaiki, ada atau tiadanya sanjungan bukanlah perkara inti. Sanjungan tidak membuat kita besar kepala dan tiadanya sanjungan pula membuat kita berkecil hati. Kesementaraan segala sanjungan yang diberikan oleh manusia membuat kita lebih insaf akan tujuan penglibatan seni kita kerana akhirnya segala penceburan seni kita akan terungkai makna sebenarnya kelak.

Kesimpulan

Antara tujuan dan sanjungan dalam bidang kesusasteraan atau kesenian, akhirnya kita semua akan berpaksi pada titik asal. Bukan nama, perhatian, sanjungan yang harus dikejar tetapi perkara-perkara yang lebih besar dan hakiki daripada hal-hal tersebut. Ini dijelaskan dengan indah oleh Muhammad Haji Salleh dalam kumpulan puisinya,  Sajak-Sajak Sejarah Melayu (Dewan Bahasa dan Pustaka: 1981), berjudul ‘ceretera yang kedua puluh tiga’.

Dalam sajak tersebut, Sultan Mansur Syah yang gering, menasihatkan anaknya Raja Husin (kemudian bergelar Sultan Alauddin Riayat Syah) agar lebih peka pada rakyat serta tahu tujuan dan amanah yang harus dipegang setelah kemangkatannya. Nasihat Sultan Mansur Syah, melalui puisi Muhammad Haji Salleh ini, boleh juga membuat kita semakin memikirkan tujuan penceburan seni kita dan betapa kemurnian tujuan dan amal itu boleh memanfaatkan semua, sebagaimana ditujukan kepada Raja Husin (petikan halaman 56-57):

iii

dengar juga orang yang tidak berkata
atau bila berkata tidak bersetuju,
kerana mereka juga perlu.
mereka juga melihat dengan mata negeri,
memikir di waktu kita memikir.

————————————————–

dan akhirnya fikirlah di luar dirimu
kejarlah tujuan yang lebih besar dari harta,
anak sungai atau gelaran.
manusia itu kecil
kecil dan kaku seperti aku,
usia pendek
tapi negeri itu panjang,
dan rakyat itu banyak keturunannya.

Ditulis: 20 Ogos 2007
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) dengan tajuk-tajuk sedikit berlainan pada 23 dan 30 September 2007 (dua bahagian).
Tulisan: Rasiah Halil.

Perihal Buku Dan Pembudayaannya

SalinaAngin Timur Laut

Pengenalan

Esei tulisan Kishore Mahbubani berjudul ‘Buying books in aid of literature’ tersiar di akhbar Sunday Times pada 3 Februari 2008, menarik untuk dibaca. Ada beberapa perkara pokok yang diutarakan Kishore, di antaranya termasuklah soal pemberian buku percuma penulis kepada orang lain dan juga membudayakan buku dalam keluarga, walaupun perkara-perkara ini bukan perkara baharu, tetapi ia tetap membuat kita berfikir mengenainya.

Pemberian Buku

Benarkah pemberian buku percuma oleh penulis kepada keluarga dan rakan taulannya selalu tidak menimbulkan kesan yang diingini, kurang dihargai, sebagaimana yang dialami Kishore dan ramai penulis lain? Apakah kerana kita tidak bersusah-payah mengeluarkan wang untuk mendapatkan buku tadi kerana diberi percuma, ia hanya akan tinggal sebagai bahan tambahan di rak-rak buku kita, tanpa membacanya? Saya fikir ini banyak bergantung kepada faktor lain. Kadangkala sesebuah buku memerlukan masa yang lama untuk dihadami dan kita pula mempunyai masa yang terbatas, lantas sukar untuk kita memberi tumpuan yang sepenuhnya jika diberi sesebuah buku dan siap dibaca dalam masa yang singkat. Dan adakalanya buku yang kita terima tidak termasuk dalam lingkungan buku-buku yang kita minati, lantas buku tadi diketepikan buat sementara waktu. Malah, ada buku-buku yang kita beli pun, kita terpaksa ketepikan kerana keterbatasan masa memerlukan kita menyelang-nyelikan pembacaan kita kepada beberapa buku pada masa yang sama.

Benar, apabila kita terpaksa membeli sebuah buku, besar kemungkinannya kita akan meluangkan masa untuk membacanya dan memberi maklum balas, sama ada secara tulisan formal, misalnya dalam bentuk ulasan, menulis kesan-kesan tulisan buku tadi di tepi-tepi buku atau di buku nota yang lain, untuk kegunaan peribadi atau kadangkala kita berdiam sahaja. Tetapi perkara ini juga berlaku semasa meminjam buku-buku dari perpustakaan. Bezanya dengan buku yang diberi percuma, pembacaan dan kesan yang kita terima mungkin lebih mengambil masa, kerana kita kurang tergesa untuk berbuat demikian, melainkan karya penulis tersebut benar-benar kita minati dan tidak sabar kita menantikan kelahiran bukunya.

Buku-Buku Yang Mengesankan

Satu yang ketara, sama ada seseorang pembaca itu diberi buku percuma, membeli atau meminjamnya, penghargaannya terhadap buku tersebut dan kesan pembacaan buku tadi bukanlah sesuatu yang boleh dipaksa-paksa. Ada buku amat mengesankan kita tetapi mengambil masa yang agak lama sebelum kita dapat menulis mengenainya. Saya teringat membaca novel Salina (karya A. Samad Said), Angin Timur Laut (karya S. Othman Kelantan) dan Ranjau Sepanjang Jalan (karya Shahnon Ahmad) pada usia remaja tetapi saya tidak dapat melahirkan apa-apa kesan daripada pembacaan buku-buku tersebut ketika itu. Saya hanya tahu saya demikian terharu memikirkan nasib orang-orang di Kampung Kambing, Pantai Timur dan Banggul Derdap. Rasa terharu ini kemudian lebih kuat gemanya apabila saya lebih mendalami ketiga-tiga karya itu dan lebih memahami masalah-masalah yang menyaluti beberapa watak dalam ketiga-tiga novel tersebut. Hanya setelah semakin menapak dari usia remaja itu barulah kesan-kesan pembacaan ketiga-tiga novel itu menyedarkan saya kepada beberapa hal, berhubung dengan masalah kemasyarakatan tetapi juga mengenai keterampilan penulisnya mengolah cerita dengan baik dan berkesan. Bertahun-tahun setelah tidak lagi menjengah ke dunia kucar-kacir selepas Perang di Kampung Kambing, Singapura, dahsyatnya angin timur laut mencorakkan kehidupan nelayan di Pantai Timur atau deritanya petani dari Kedah seperti Lahuma, cerita-cerita ini sesekali meruangi juga pemikiran saya dan kemudian tulisan saya. Sukar mengenepikan kesan-kesan buku yang baik kepada kehidupan kita kerana kesannya tidak semestinya berlaku dengan serta-merta atau pada jangka waktu yang singkat sahaja.

Maklum Balas Mengenai Buku Yang Dibaca Atau Dicipta

Untuk mendapatkan maklum balas yang jujur dan serius setelah membaca sesebuah buku, seperti dikatakan Kishore, memanglah tidak semudahnya. Ada yang memberi maklum balas, tetapi penelahannya tidak mendalam. Ada yang membuat ulasan, tetapi isu-isu pokok yang diutarakan penulis dalam bukunya, tidak pula disentuh. Dan ada pula sekadar mencakar-cakar di permukaan kerana sebenarnya tidak menghayati apa yang ditulis oleh seseorang penulis itu. Dan terdapat juga maklum balas yang diberi tidak sejujurnya kerana pemberi maklum balas sekadar memuji-muji kawan sendiri dan sebagainya.

Seorang mahaguru saya pernah bertanya: apakah buku-bukunya tidak mengesankan masyarakat Melayu-Islam Singapura? Mahaguru ini terkenal seantero Nusantara, malah buku-buku dan kajian-kajian ilmiahnya mendapat perhatian pemikir-pemikir di luar Nusantara. Tetapi jarang benar beliau mendengar maklum balas mengenai buku-bukunya, kecuali dalam majalah/jurnal kampus dan perbincangan di kalangan mahasiswa dari unversitinya. Dan buku-bukunya bukan calang-calang, malah menerjah kita untuk berfikir dan memikirkan beberapa hal seperti persoalan mitos peribumi yang malas, kajian mengenai timbulnya rasuah dan kesannya, peranan intelektual dalam negara membangun dan sebagainya. Saya pernah menjawab: orang Melayu-Islam bangga terhadap sumbangan beliau tetapi soal mendapatkan maklum balas ini mungkin sukar sedikit. Agaknya sesetengah kita lebih suka berdiam, kerana diam bagaikan pengantin perempuan, bermakna setuju, walaupun yang diperlukan sang mahaguru ialah maklum balas dalam bentuk perbincangan dan tulisan mengenai idea-idea dalam buku-bukunya. Demikianlah betapa besar peranan maklum balas yang jujur kepada penulis, hatta walaupun beliau seorang mahaguru yang terkenal dan berwibawa.

Prasarana Untuk Membudayakan Buku

Satu lagi perkara yang diutarakan Kishore ialah mengenai membudayakan buku, iaitu mengadakan rak-rak buku dalam rumah kita. Perkara ini pernah disentuh oleh beberapa penulis lain, termasuk saya, dahulu. Rata-ratanya masyarakat Melayu dan masyarakat Singapura kurang mengambil berat hal ini. Bila kita berpindah ke rumah baharu atau mengubah elok rumah, banyak perkara yang kita beri perhatian, tetapi jarang benar kita mengadakan ruang untuk rak-rak buku dan usaha-usaha berkaitan dengannya. Seperti kata Kishore, kita sanggup membeli TV plasma yang mahal, barang-barang elektronik yang mahal dan canggih tetapi rak-rak buku yang tidak seberapa harganya, tidak pula kita endahkan. Kalau ada pun ia mungkin sebagai bahan perhiasan, bukan sebagai tempat untuk mendekati buku dan ilmu.

Mengadakan rak-rak buku dan ruangan untuk buku bukanlah sukar atau mahal dilakukan. Rak-rak buku juga boleh juga dibuat sendiri, tanpa membelinya dari gedung. Seandainya kita tidak mampu membeli buku dan majalah yang baik, kita boleh mendapatkan buku dan majalah terpakai atau meminjam daripada perpustakaan dan meletakkannya di rak-rak tadi buat sementara. Wujudnya ruang untuk buku sebegini boleh menimbulkan suasana yang selesa untuk ahli keluarga kita bermesra dengan bahan bacaan yang baik. Kesannya tentulah pelbagai.

Ada orang mengadakan ‘hari membaca’ bagi keluarganya, lantas semua anggota keluarganya akan membaca buku atau majalah pada hari tersebut. Bayangkan berapa banyak bahan bacaan dapat dibaca dan mungkin juga dibincangkan oleh keluarga tersebut jika budaya mencintai buku ini diamalkan oleh sebilangan besar masyarakat kita. Lebih ramai yang akan diperkayakan kehidupannya dengan ilmu, banyak buku yang akan terbit, ramai lagi penulis akan muncul dan usaha-usaha memartabatkan keilmuan, dan bukan hanya yang bercorak hiburan, akan lebih meruangi kehidupan kita. Semua usaha ini bukanlah sesuatu yang dapat menimbulkan kesan baiknya dengan serta-merta bagai mi segera tetapi ia akan mengambil masa. Seorang penulis yang baik tidak tiba-tiba muncul tanpa bertahun-tahun dipersediakan untuk tugasnya melalui pengasuhan, pendidikan dan ilmu. Selain manusia-manusia yang rapat dengannya yang membentuk peribadi dan kecenderungannya, bukulah yang telah mencorak-warnakan kehidupannya. Membudayakan buku bererti kita membudayakan ilmu dan ilmu yang baik itu selalu melorongkan kita ke tangga kejayaan, walaupun kejayaan itu tidak semestinya adanya nama yang gemilang, wang yang banyak atau pangkat yang besar. Tetapi ilmulah, yang dilambangkan dengan buku, yang membolehkan kita menjelajah ke pelbagai zaman, makhluk, masyarakat dan persoalan, menyedarkan kita akan kayanya kepelbagaian kehidupan. Dan tidak perlu kita menjadi seorang mantan duta ke Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (United Nations), sebagaimana Kishore Mahbubani, untuk mengetahui ini

Ditulis: 6 Februari 2008
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada Februari 2008 dengan tajuk atau tajuk-tajuk berlainan (tulisan yang tersiar entah di mana tersimpan).
Tulisan: Rasiah Halil.

Yang ‘Kecil’ Dalam Sastera

eliot-1the-little-prince

Beberapa orang pernah bertanya, apakah mereka boleh menulis puisi atau cerpen sedangkan mereka tiada topik-topik atau tema-tema besar untuk diketengahkan. Pertanyaan mereka membuat andaian bahawa hanya perkara-perkara besar sahaja seharusnya menjadi bahan sastera  dan selagi kita belum boleh menulis sesuatu yang ‘besar’, kita tidak seharusnya menulis.

Sastera memang berpusar dari dan kepada kehidupan kerana ia tidak boleh wujud dalam hampawa/vakum. Namun, dalam kehidupan bukan semuanya besar atau menggugat dunia. Kekecilan sesuatu tema tidak pula bermakna ia tidak penting sebagaimana besarnya sebuah tema bukan pula bermakna ia penting. Pablo Neruda (1904-1973), penyair Chile, menulis puisi-puisi cinta, landskap, perjuangan dan isu-isu yang agak berat. Tetapi beliau juga terkenal kerana menulis puisi-puisi kecil misalnya puisi-puisi jenis ode mengenai jagung, garam, ikan tuna, buku, bawang dan sebagainya. Rakaman-rakaman kecilnya mengenai kehidupan sehariannya tidak pula bermakna beliau tiada bahan untuk ditulis atau kehidupan tidak lagi mengilhaminya. Perkara-perkara yang nampaknya kecil dalam puisi-puisinya sebenarnya menggambarkan besarnya tanggapan beliau terhadap kehidupan kerana tanpa yang mikro, yang berbentuk makro tidak akan terwujud. Yang kecil dari kehidupan seharian itu sebenarnya memberi semacam rempah ratus dalam masakan perpuisiannya. Dan sajak-sajak kecilnya bukan pula bermakna ia tiada nilai sastera kerana nilai seninya tetap terjaga rapi.

Demikian juga dengan penyair Amerika-Inggeris, T.S.Eliot (1888-1965). Terkenal kerana karya-karyanya yang berat dan simbolik misalnya ‘The Waste Land’ dan beberapa esei sastera yang menerjah pemikiran kita, beliau juga menulis puisi-puisi ‘kecil’ misalnya mengenai kucing dalam antologinya Old Possum’s Book of Practical Cats. Kita akan berfikir mengapa seorang cendekia sastera menulis mengenai kucing, tema yang kecil dan ringan. Namun tema dan topik sebeginilah yang menggambarkan penyair dan penulis Eliot dengan lebih lengkap. Persoalan-persoalan kecil dan besar dalam sastera sebenarnya adalah yang sama diperlukan dalam pengadunan sesebuah karya dan juga menampilkan jalur perkembangan seseorang penulis.

Antione de Saint-Exupery (1900-1944), penulis Perancis, menulis beberapa buku yang menggambarkan pengalaman-pengalamannya sebagai seorang juruterbang. Salah sebuah bukunya yang menjadi klasik merupakan bahan bacaan untuk kanak-kanak dan juga orang dewasa berjudul The Little Prince. Bukunya kelihatan mudah difahami dan mengenai pertemuan seorang juruterbang yang terkandas di Gurun Sahara dengan seorang Putera Diraja. Kisah-kisahnya yang disampaikan Sang Putera inilah yang mudah difahami oleh kanak-kanak, sebenarnya memberi makna yang lebih mendalam bagi orang dewasa. Sang Putera bercakap mengenai bunga mawar, kambing, serigala, raja, ahli geografi, pemetik lampu dan lain-lain. Dengan pelukisan-pelukisan yang bersahaja dan mudah difahami, walaupun oleh seorang kanak-kanak, de Saint-Exupery juga menyelitkan kata-kata yang sarat dengan lambang misalnya: ‘What I see here is nothing but a shell. What is most important is invisible…..’

Demikian juga dengan sasterawan Usman Awang yang menulis dalam beberapa genre penulisan. Walaupun terkenal kerana rasa kemanusiaannya yang mendalam, namun banyak juga karyanya yang kelihatan ‘kecil’ atau menyentuh topik-topik yang tidak menggugat dunia, misalnya kisah cinta dalam drama ‘Serunai Malam’, cemburu dalam cerpen ‘Betisnya Bunting Padi’ atau berjenaka dan kelihatan menulis tema ‘kecil’ dalam puisinya ‘Pantun Moden’. Kita terhibur membaca karya-karyanya yang berat atau kelihatan ringan dan kecil kerana dengan kemahi-rannya menulis dan penghayatan seninya, karya-karya kecilnya sebenarnya ‘besar’ di mata khalayaknya.

Tidak semua penulis boleh melahirkan karya besar yang dianggap karya agung seperti novel War and Peace tulisan Leo Tolstoy (1828-1910). Namun Tolstoy juga tidak bermula dengan War and Peace; beliau bertatih dahulu dalam bidang penulisan sehinggalah tahun-tahun awal itu mengasah kemahirannya untuk melahirkan karya yang besar dari segi tema, skop dan halamannya, pada zaman dewasanya. Seorang penulis boleh sahaja menulis mengenai serangga, haiwan, daun keladi, pucuk ubi, kertas peperiksaan, sebatang pena, hujan menitis atau sebiji saga, yang kelihatan topik atau tema kecil sahaja. Namun, tema-topik biasa ini boleh sahaja menjangkau sesuatu yang besar jika ia dicipta dengan kemahiran, penghayatan dan kejujuran penulisnya. Sama seperti ada orang mengenengahkan topik atau tema yang besar misalnya mengenai kemajuan, perjuangan, isu-isu global dan sebagainya tetapi tanpa kebolehan mencerna apa yang dicipta dan kemahirannya sebagai penulis, idea-ideanya tidak kesampaian. Nanti yang tercipta sekadar slogan yang berbau kempen-kempen tertentu tetapi tidak menyentuh nurani, pemikiran dan perasaan kita sebagai pembaca.

Kadangkala penulis harus terus menulis walaupun dia tahu karyanya itu belum mencapai tahap yang tinggi kerana kesungguhan dan penghayatannya nanti akan mengasah bakatnya dalam bidang sastera. Kalau hanya topik atau tema besar sahaja yang dinantikan, besar kemungkinan tiada karya yang dapat dilahirkannya. Yang penting seseorang itu tidak berputus asa, menulis sejujurnya dan mengasah bakatnya. Topik atau tema kecil hanya pertimbangan kedua kerana apa yang dianggap kecil boleh sahaja menjadi besar dan memberi makna berganda kepada khalayak sasteranya.

Ditulis: 7 September 2005
Tajuk Yang Disiarkan Di Berita Minggu: Apa Saja  Boleh Jadi Bahan Tulisan
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada 25 September 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

 

 

Nilai Dan Penilaian Sastera

Prakata

Setiap kali sebuah karya dicipta dan dipasarkan kepada khalayak ramai, kita selalu bertanya apakah karya tersebut mempunyai nilai-nilai tertentu yang menjadikannya karya yang baik? Banyak unsur yang membangunkan sesebuah karya; kalau puisi, kita tinjau misalnya penggunaan bahasa, lambang, kiasan, tema, kesan dan sebagainya kepada kita. Kalau novel pula kita mungkin mengkaji mengenai watak dan perwatakan, penggunaan bahasa, plot, tema dan lain-lain. Tidak kurang pentingnya kita perlu juga tahu sedikitnya pengaruh-pengaruh luaran misalnya kesan sejarah, dorongan penulisan, latar belakang penulis, pendidikan dan pandangan hidupnya untuk lebih mengetahui mengapa sesebuah karya itu dicipta. Setelah mengkaji dengan mendalam dan bertemu beberapa unsur yang lumrahnya dianggap baik, barulah kita menganggap karya tersebut baik.

Nilai Karya

Karya yang baik juga seringkali memberi pelbagai nilai kehidupan kepada pembacanya. Membaca novel Badai Semalam karya Khadijah Hashim misalnya, seorang pembaca akan didorong untuk lebih bersungguh-sungguh dalam mengejar cita-citanya, sebagaimana Mazni, watak utama novel ini, terpaksa mengharungi pelbagai rintangan demi mencapai cita-citanya. Novel ini diolah sedemikian sehingga mudah menambat hati pembaca muda terutamanya dan nilai-nilai yang baik, misalnya teguh dalam mengejar cita-cita murni, menghormati ibu, cinta yang murni, sabar dan tabah, jelas tergambar dalam novel ini. Walaupun Khadijah Hashim kemudiannya melahirkan beberapa buah novel lain dan karya-karya sastera genre lain, Badai Semalamlah yang ternyata dapat lama bertahan dan memikat pembaca novel umumnya. Tentunya ada nilai-nilai tertentu dan cara pengolahan Khadijah Hashim yang kreatif yang membuat novel ini salah sebuah novel malar segar, terutama bagi pembaca muda.

Dalam kesusasteraan tradisional, karya seperti Sejarah Melayu atau Cerita-cerita Binatang dan Jenaka akan selalu menjadi ingatan kita. Banyak nilai yang diajarnya, secara terang-terangan mahupun tersirat, dan karya-karya tersebut dapat bertahan bukan hanya kerana ia telah menjadi sebahagian daripada kenangan bersama (collective memory) kita, bahkan kerana kepelbagaian makna yang dititipkan kepada kehidupan kita. Semasa zaman kanak-kanak, cerita Sang Kancil kita anggap sekadar haiwan yang bijak, tetapi semasa meningkatnya usia, cerita Sang Kancil boleh menjadi lambang kebijakan mereka yang kecil atau kerdil, walaupun kesombongan Sang Kancil tidak perlu kita tiru.

Demikian juga dengan kisah-kisah daripada Sejarah Melayu.  Bukan sahaja ia menjadi bahan kajian ilmiah mengenai masyarakat Melayu silam, ia juga telah banyak menjadi ilham untuk dicipta semula sebagai novel, misalnya Harun Aminurrashid dengan Sultan Mahmud Shah Jilid 1 dan 2, A. Samad Ahmad dengan Zaman Gerhana, antologi puisi, misalnya Sajak-Sajak Sejarah Melayu oleh Muhammad Haji Salleh dan Salasilah oleh Zurinah Hassan, malah telah dijadikan bahan drama, cerpen, sketsa, pantomin, taridra dan sebagainya. Sejarah Melayu dapat bertahan, sama seperti pantun dan peribahasa kita kerana banyak nilai yang disajikan kepada kita, zaman berzaman. Kita sekadar memetik pelbagai bunga dan buah yang ranum, jika sesebuah karya itu baik, untuk menjadi santapan kita, mengikut waktu-waktu yang sesuai. Walaupun kita boleh dari masa ke semasa mempertikaikan sesuatu watak dalam Sejarah Melayu misalnya, menyoal benar tidaknya tindakan Hang Tuah dan Hang Jebat bertikam keris, namun yang utama, Sejarah Melayu sebagai sebuah karya, sedia bertahan begitu lama dan masih mengilhamkan kita pada zaman ini.

Tentunya ada unsur-unsur istimewa karya seperti ini, maka ia boleh bertahan begitu lama. Sekadar perbandingan daripada dunia filem; mengapa sebilangan besar kita menggemari filem-filem P.Ramlee, terutama yang dibuat sebelum beliau berpindah ke Malaysia? Filem-filemnya nampak sederhana, peralatan yang digunakan tidaklah begitu canggih tetapi dengan segala keterbatasannya, P.Ramlee dan rakan-rakan seangkatan beliau telah melahirkan karya-karya yang boleh dianggap klasik. Banyak nilai yang kita pelajari dan kadangkala perlu sempadani dalam filem-filem beliau. Semestinya ada unsur-unsur tertentu dalam filem-filemnya sehingga ia dapat bertahan lama dan masih diminati sehingga kini. Karya-karyanya tidak dapat tidak, sebagaimana karya-karya sastera yang baik, memberi nilai dan nilai tambahan kepada kehidupan kita, lantas masyarakat memberi sesuatu yang istimewa kepadanya: karya-karyanya menjadi malar segar, walaupun semasa hayatnya keunikan filem-filemnya sebilangan kita kurang menghargainya.

Sesebuah karya seni dapat bertahan lama jika unsur-unsur yang membina karya tersebut tetap memberi makna kepada khalayaknya, walaupun karya tersebut mungkin tidak mendapat hadiah-hadiah tertentu semasa dihidangkan kepada khalayak sastera atau seni. Meminjam daripada filem-filem P.Ramlee, andainya beliau tidak memenangi apa pun hadiah untuk filem-filem seperti Anakku Sazali, Ibu Mertuaku, Nujum Pak Belalang dan lain-lain, kita tetap menghargai karyanya, kerana ternyata lakonan dan karya-karya ciptaannya di Jalan Ampas dapat mengesankan kita dan memberi ‘saham’ kepada kenangan bersama kita. Yang baik itu tetap baik, walaupun kurang dihargai pihak-pihak tertentu semasa hayat penggubahnya; sama seperti adanya lagu-lagu pop yang mendapat hadiah itu dan ini, tetapi ternyata dalam sekelip mata sahaja, lagu-lagu tersebut lenyap dari ingatan kita. Ada tidaknya nilai dalam sesebuah karya sastera atau seni hanya dapat kita ketahui dalam jangka waktu yang panjang; bukan setakat seminggu atau setahun sahaja. Yang terbaik itu akan tetap kekal sebagaimana kita tidak akan lupa kepada kisah-kisah daripada  Sejarah Melayu atau novel-novel tersohor kita.

Penilaian Sastera

Penilaian sastera mempunyai dua cabang utama: penilaian formal misalnya melalui Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan, Hadiah Penulis Komanwel, Hadiah Booker, Hadiah Whitbread, Hadiah Pulitzer, Hadiah Dewan Bahasa dan Pustaka, Hadiah Utusan Publications, Hadiah Sastera Islam, Hadiah Sastera, Anugerah Persuratan, Hadiah Pena Emas/Golden Point Award dan lain-lain.  Penilaian formal ini selalunya diusahakan oleh badan atau negara tertentu, yang dikukuhkan oleh senarai penilai yang berwibawa, dan ditunjangi oleh kayu ukur-kayu ukur tertentu mengenai apa yang dianggap sebagai karya yang baik bagi satu-satu negara, tahun atau pertubuhan antarabangsa.

Cabang kedua penilaian sastera lebih bersifat tidak formal; sesebuah karya tidak memenangi apa-apa hadiah tempatan atau luar negara tetapi dianggap oleh khalayak sastera sebagai karya yang baik dan telah menunjukkan ia dapat bertahan lama dan menjadi sebahagian daripada kenangan bersama kita dalam dunia sastera. Kita mungkin terfikirkan karya-karya seperti puisi-puisi Amir Hamzah, Chairil Anwar, Taufiq Ismail, Usman Awang, T. Alias Taib, Siti Zainon Ismail atau beberapa novel tulisan Ahmad Murad Nasaruddin, Harun Aminurrashid, Arena Wati, Zaharah Nawawi, Abdoel Moeis, Hamka, Achdiat K. Mihardja, atau cerpen-cerpen, Keris Mas, Umar Kayam, Fatimah Busu,  Azizi Hj Abdullah, Anwar Ridhwan dan lain-lain. Sama ada mendapat apa-apa hadiah ataupun tidak, ternyata sejumlah karya penulis ini adalah baik dan akan tetap menjadi sebahagian daripada perbendaharaan sastera kita yang akan terus dikaji dan dijadikan ukurtara untuk karya-karya lainnya, pada zaman-zaman mendatang.

Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan yang diadakan setiap tahun di Sweden, bermula pada 1901. Orang pertama yang menerima hadiah tersebut ialah Sully Prudhomme dari Perancis, dan yang terakhir, pada 2005, ialah Harold Pinter, dari United Kingdom. Ada ahli panel yang memilih daripada sejumlah saranan yang diajukan, walaupun seorang penulis itu tidak dibenarkan menyarankan dirinya untuk mendapatkan hadiah kesusasteraan tersebut. Saranan yang dikemukakan berserta corpus karya penulislah menjadi pertimbangan ahli panel untuk diberi hadiah tersebut; seorang yang menulis karya-karya yang dianggap tidak berbobot dari segi sastera sama ada karya picisan atau popular, misalnya J.K. Rowling dengan siri Harry Porternya, tidak akan diberi Hadiah Nobel tersebut.

Walaupun demikian, Hadiah Nobel ini juga tidak jauh dari tengkarahnya. Ada yang menganggap hanya penulis-penulis berhaluan tertentu dan dari benua-benua tertentu yang diberi hadiah. Dan sejauh ini hanya segelintir orang Asia yang diberi Hadiah Nobel. Mereka ialah Rabindranath Tagore (1913), Yasunari Kawabata (1968), Naguib Mahfouz (1988), Kenzaburo Oe (1994), Gao Xingjian (2000), dan V.S. Naipaul (2001). Apakah Asia kurang penulis kreatif atau karya-karya dari Asia kurang mendapat perhatian pihak Hadiah Nobel? Mungkin sejumlah karya Asia tidak mendapat perhatian kerana kurang diketahui mereka, sebagaimana kita dari Asia kadangkala kurang mengetahui karya-karya dari benua kita kerana karya-karya ini kurang diterjemahkan ke bahasa Inggeris atau Melayu, misalnya. Dan dari Dunia Melayu terdapat penulis-penulis yang baik misalnya Pramoedya Ananta Toer dan Arena Wati, tetapi kita tidak tahu sama ada nama mereka pernah dicalonkan sebagai penerima Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan. Demikian juga dari Dunia Arab, apakah sekadar Naguib Mahfouz seorang yang berwibawa? Mahmud Darwish, seorang penyair Arab yang berbobot misalnya tidak akan disenaraikan, kerana beliau banyak menyuarakan harapan dan kekecewaan masyarakat Palestin, lantas haluan sebegini tidak akan disetujui, walaupun ini tidak disebut secara rasmi.

Sebaliknya, Boris Pasternak, penulis Russia, diberi Hadiah Nobel bagi novelnya Dr Zhivago, pada 1958, kerana dianggap secara tidak langsung menentang fahaman golongan Komunis di Russia. Pasternak kemudian menolak penerimaan hadiah ini, kerana negaranya tidak membenarkannya menerimanya. Kegenjotan sebegini menunjukkan adakalanya ahli panel Hadiah Nobel boleh juga dipengaruhi oleh isu yang dekat dengan hati mereka, dan yang lebih langsung menyentuh kehidupan mereka misalnya isu komunisme tetapi bukan isu Palestin, misalnya. Walaupun demikian, kerana sejumlah besar cara penilaian Hadiah Nobel masih dianggap adil, penerima hadiah ini puratanya dipandang tinggi oleh khalayak sastera.

Seorang kenalan saya pernah terlibat dengan penilaian Hadiah Penulis Komanwel (HPK) bagi cereka. Hadiah ini terbuka kepada penulis-penulis berbahasa Inggeris yang pernah dijajah Britain. Karya-karya cereka ini dibahagi kepada empat rantau iaitu Caribbean dan Canada, Asia Tenggara dan Pasifik Selatan, Eurasia, dan Afrika. Sejumlah ahli panel dipilih untuk keempat-empat rantau ini, yang akan memilih dua hadiah: cereka terbaik bagi rantaunya dan juga buku cereka pertama yang terbaik bagi rantaunya. Semua karya terbaik dari keempat-empat rantau akan masuk ke pusingan terakhir dan panel penilai kemudian akan memilih karya yang terbaik bagi HPK. Pengalaman kenalan saya,  seorang penulis berbahasa Inggeris dari Singapura, dapat memberi betapa rinci dan sungguh-sungguh penilaian HPK ini dijalankan.

Kenalan saya dipilih kerana beliau telah menghasilkan cereka yang dianggap baik, lama berkecimpung dalam bidang sastera Inggeris dan terlatih dalam bidang sastera Inggeris dan kerjayanya dahulu pun dalam bidang tersebut. Beliau tidak menghasilkan sebarang novel pada tahun tersebut lantas masalah konflik kepentingan memang tidak wujud. Satu perkara yang amat dipentingkan, menurut kenalan saya, ialah integriti para penilai dan kesaksamaan penilaian mereka. Kenalan saya terpaksa ‘berperap’ lebih sebulan dengan beberapa orang penilai di sebuah desa terpencil di Perth, Australia. Mereka tidak dibenarkan berbincang mengenai karya yang mereka nilai, kecuali semasa pertemuan formal. Mereka juga tidak dibenarkan berbincang dengan masyarakat luar mengenai karya-karya yang dinilai. Perbincangan mereka untuk memilih karya-karya terbaik memang mengambil masa dan kriteria-kriteria tertentu digunakan sebagai kayu ukur, yang disetujui panel penilai, untuk menentukan baik tidaknya sesebuah karya. Pihak HPK harus juga memastikan bahawa semua karya cereka yang terbit pada tahun penilaian telah diterima dan kemudian disaring oleh panel penilai tadi.

Menurut kenalan saya, pengalaman ini agak ‘menyeksa’ kerana jadual dan cara kerja yang ketat dan berdisiplin tetapi ia amat membantunya menghargai karya cereka yang baik. Yang diutamakan ialah karya cereka tersebut dan sejauh mana karya yang dipilih memenuhi kriteria-kriteria kesusasteraannya. Yang ‘menang’ nanti adalah kesusasteraan bukan sekadar penulis tertentu, dari rantau tertentu sahaja. Kenalan saya amat menghargai pengalaman ini kerana bukan sahaja beliau harus membaca karya-karya yang baik, beliau juga harus peka mengenai apa itu yang dianggap baik dalam sastera, dan mengetahui secara mendalam betapa integriti dalam penilaian telah memungkinkan karya-karya terbaik diberi HPK itu. Malah beliau dapat berbangga bahawa cereka yang benar-benar terbaik telah diberi HPK pada tahun tersebut. Kenalan saya juga yakin, kerana cara penilaian yang lebih rapi, saksama dan berintegriti, penilaian HPK kurang tengkarahnya dan lebih adil bagi melihat perkembangan sastera penulis Komanwel pada tahun-tahun tertentu.

Di Malaysia pada tahun-tahun 70-an dan 80-an dahulu, penilai hadiah sastera juga ‘diperapkan’ di tempat tertentu dan penilaian mereka diteliti dengan rapi, menurut kriteria-kriteria kesusasteraan tertentu. Zaman Keris Mas dan Usman Awang di Dewan Bahasa dan Pustaka dahulu, kita dapat membaca bagaimana telitinya penilaian yang dilakukan, sepertimana yang dilaporkan dalam majalah Dewan Sastera tahun-tahun tersebut. Mungkin kerana kerapian tersebut dan nilai integriti yang rata-ratanya diterapkan, khalayak sastera kurang bersungut mengenai penerima-penerima hadiah sastera tertentu. Ternyata, walaupun sekali sekala ada terdengar sedikit percanggahan pendapat mengenai penilaian yang dijalankan, isu baiknya karya yang dipilih kurang dipertikaikan. Yang dipilih pada tahun-tahun 70-an dan 80-an tersebut, ternyata sebilangan besarnya adalah penulis tersohor Malaysia sehingga kini.

Akhir Kalam

Bagaimana pula penilaian sastera melalui badan-badan formal yang kita jalankan di Dunia Melayu kini? Adakah ia dijalankan dengan penuh integriti, adil dan saksama terhadap karya yang dicipta, demi memartabatkan kesusasteraan Melayu di negara-negara seperti Brunei Darussalam, Indonesia, Malaysia dan Singapura? Atau mungkin ada sesetengah pihak tidak menganggap pentingnya unsur ‘demokrasi’ dalam sastera, kerana yang seakan-akan diutamakan, bak kata seorang penyair Singapura, Elfy Runianto, pada tahun 70-an dulu, yang dimahukan ialah ‘dia-mahu-kerusi’ iaitu bukan ‘demokrasi’ dalam penilaian tetapi mereka mahukan kedudukan dengan adanya penilaian-penilaian sebegini?

Yang menjadi mangsa ialah sastera kerana karya-karya baik tidak dipilih, sebaliknya kalau yang kurang baik mendapat tempat, ia sebenarnya menunjukkan kedaifan sastera kita sendiri. Peminat dan penggiat sastera akan semakin kecewa kalau seandainya sesuatu yang dianggap baik dan murni seperti sastera sesuatu bangsa atau negara seringkali diperkotak-katikkan oleh anasir-anasir yang kurang sihat, dan yang dicanang-canangkan sebagai yang terbaik, bukanlah padi, tetapi hampas. Landskap kesusasteraan Melayu banyak yang indah dan baik, jangan pula kerana faktor-faktor kepentingan diri sendiri, memilih puak, kurang persiapan, tiada kayu ukur yang boleh diterima, kurangnya penyerapan nilai-nilai integriti, keadilan, kesaksamaan dan ketelusan dalam sastera menjadi semacam racun serangga, yang sebenarnya membunuh tanaman dan ladang sastera kita.

Pohon-pohon sastera kita masih terlalu muda, berbanding dengan sejumlah sastera dari luar Dunia Melayu, untuk terus disemburi pelbagai racun serangga seperti ini. Dan kita mahu, melalui penilaian-penilaian sastera yang penuh integriti dan ketelusannya, menjadikan taman sastera kita tumbuh segar dan rimbun, dan bukan pula kerana penilaian-penilaian yang seakan songsang, menyebabkan lalang-lalang tegak berdiri dan pohon-pohon yang mendatangkan khasiat dan manfaat, semakin layu, tumbang, dan mati dalam taman sastera di Dunia Melayu yang sama kita cintai.

Ditulis: 2 – 6 Februari 2006
Tajuk Asal: Seperti tajuk di atas. Tulisan ini terbit dalam dua siri di Berita Minggu (Singapura) dengan tajuk-tajuk berlainan yang diberi pihak akhbar.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada Februari 2006
Tulisan: Rasiah Halil.