Archives

Boris Pasternak – Suara Sunyi Dari Rusia

GB 1GB 2GB 3

B 1B 3B 4

Latarbelakang

Boris Leonidovich Pasternak dilahirkan di Russia pada 10 Februari 1890. Kedua orang tuanya adalah daripada kalangan orang yang meminati bidang seni: ibunya seorang pemain piano klasik dan bapanya pula seorang pelukis terkenal. Keadaan sekitaran yang kaya dengan unsure seni ini dan ditambahi dengan unsure-unsur pendidikan dan intelektual banyak meninggalkan kesan di jiwa Pasternak.

Pada tahap pertama perkembangannya, Boris Pasternak amat meminati bidang muzik klasik, seperti ibunya, dan beliau mendalami ilmunya dalam bidang ini untuk beberapa tahun. Beliau kemudian beralih minat ke bidang undang-undang, tetapi minat ini hanya sementara sahaja. Bidang falsafah pula menjadi tumpuannya; suatu bidang yang didalami sepanjang hayat. Semasa di universiti, Pasternak dipengaruhi oleh Hermann Cohen dalam bidang tersebut.

Pasternak terdidik di Universiti Moskow dan juga Universiti Marburg di Jerman. Buku puisinya yang pertama, A Twin In The Clouds, diterbitkan pada 1914. Kumpulan puisi ini menampilkan kecenderungan Pasternak dalam aliran seni yang disebut ‘futurisme’. Namun, minatnya dalam aliran itu tidak membuat beliau mengenepikan khazanah sastera Russia yang diwarisinya, sebagaimana yang sering berlaku kepada penganut-penganut aliran ini.

Karya-Karya Pasternak

Boris Pasternak telah menerbitkan beberapa kumpulan puisi, cerpen, autobiografi dan sebuah novel. Berikut disenaraikan beberapa buah di antara karya beliau:

1.  A Twin In The Clouds (1914)
2. Over The Barriers (1917)
3. My Sister – Life (1922 )
4. Airy Paths (1925)
5. The Adolescence of Zhenya Luvers (1925)
6. The Year 1905 (1925 – 26)
7. Lieutenant Schmidt (1926-27)
8. Safe Conduct (1931)
9. Spektovsky (1931)
10. The Second Birth (1932)
11. On Early Trains (1943)
12. The Terrestrial Expanse (1945)
13. Doctor Zhivago (1958)
14. The Poems of Doctor Zhivago (1967)
15. Blind Beauty (1969)

Boris Pasternak terkenal kerana puisi-puisi liriknya: bahasa yang digunakan agak padat dan imej-imej yang dikedepankan jarang pula digunakan oleh penyair-penyair yang sezaman dengannya. Minat dan pengkajiannya yang mendalam dalam bidang muzik klasik dan falsafah meninggalkan pengaruhnya dalam puisi-puisi Pasternak. Bersabit dari hal tersebut, puisi-puisinya boleh dianggap sukar difahami dan seorang peneliti perlu membaca berulang kali untuk mencari makna yang tersurat dan tersirat dalam puisi-puisi beliau. Pasternak juga terkenal sebagai penyair yang banyak menimba ilham daripada alam dan agama.

Pada tahun-tahun 1920-an, Pasternak sering dihubungkan dengan penyair-penyair Modenis Rusia, Sergei esenin dan Vladimir Mayakovsky. Etiga-ketiga penyair ini adalah penyair-penyair yang paling terkenal di Rusia ketika itu. Kematian Esenin pada tahun 1925 dan Mayakovsky pada tahun 1930 menjadikan Boris Pasternak penyair paling terkenal yang masih hidup pada masa itu.

Namun, kemasyhuran beliau tidak menjadi penghalang bagi rejim komunis Soviet untuk terus mengecamnya. Pasternak bukanlah seorang penyair ‘propaganda’ seperti kebanyakan penyair Rusia ketika itu. Beliau jarang menulis puisi-puisi yang bertemakan ‘realisme sosial’ seperti yang dikehendaki oleh pihak Soviet. Keengganannya untuk turut menyuarakan aspirasi pihak tersebut membuat beliau sentiasa dipandang dengan curiga oleh pihak berkenaan.

Boris Pasternak mencuba juga untuk mengurangkan ciri-ciri peribadinya dalam puisi-puisinya, seperti yang terdapat dalam kumpulan puisi naratifnya The Year 1905 dan Spektovsky. Namun, tanpa cirri-ciri peribadi yang ditukil dan diperkayakan oleh unsure-unsur alam dan agama, ternyata kedua-dua percubaan tersebut gagal. ‘Realisme sosial’ seperti yang dikehendaki oleh rejim Soviet bukanlah tema-tema yang serasi dalam puisi-puisinya.

Tema-tema sosial hanya dipilih apabila tema-tema tersebut mempengaruhi nasib manusia individu, bukan sebagai alat propaganda. ‘Kedegilan’nya ini dikecam oleh pihak akhbar dan rejim komunis Soviet, dan selama beberapa tahun karya-karyanya tidak lagi diterbitkan oleh pihak akhbar Soviet. Menghadapi tekanan ini, Boris Pasternak mengalihkan kecenderungannya dalam bidang penterjemahan. Bidang ini sering diceburi oleh penulis-penulis Rusia yang ‘diharamkan’ oleh rejim Soviet pada tahun-tahun 1930-an dan 1940-an dahulu. Pasternak yang dapat menguasai beberapa buah bahasa, telah menterjemahkan karya-karya Goethe, Shakespeare dan penulis-penulis agung lainnya.

Pasternak Dan Novel Dr Zhivago

Karya Pasternak yang teragung dan membolehkan beliau dianugerahi Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan ialah novelnya, Doctor Zhivago. Novel ini mengandungi 17 bahagian dan bahagian terakhirya dimuatkan 25 kuntum puisi yang disusun mengikut urutan peristiwa dalam novel tersebut dan kononnya ditulis oleh Dr Yuri Zhivago.

Pasternak mula menulis novel ini pada tahun 1948, walaupun idea-idea yang terdapat dalam novel ini dapat disusur-galurkan melalui karya autobiografinya, Safe Conduct (1931). Beliau menyiapkan novel ini pada tahun 1955 dan dihantar kepada sebuah majalah sastera Rusia, Novy mir. Beliau juga mendapat keizinan dari pihak Soviet untuk menghantar manuskrip novel tersebut kepada seorang penerbit di Milan, Itali.

Doctor Zhivago ditolak oleh pihak Novy mir dan diharamkan oleh rejim Soviet. Namun, penterjemahan karya tersebut, dalam bahasa Itali, diterbitkan dalam tahun 1957 dan penterjemahan Doctor Zhivago dalam bahasa-bahasa Barat yang lain dapat kita temui mulai tahun 1958. Novel ini juga dilakon-layarkan oleh David Lean pada tahun 1965. Hanya baru-baru ini, novel Pasternak ini diberi keizinan untuk diterbitkan dalam bahasa Rusia di Rusia sendiri.

Sasterawan selalu menyaring pengalaman hidupnya untuk dijadikan bahasa tulisan. Begitu juga dengan novel Doctor Zhivago. Beliau merakamkan peristiwa-peristiwa pahit yang dialaminya pada tahun-tahun revolusi Rusia iaitu 1905 dan 1917 serta kejadian-kejadian berdarah yang mengekori revolusi-revolusi tersebut. Novel ini juga memuatkan sebuah epilog yang membawa pembaca ke ambang Perang Dunia Kedua, walaupun ia berakhir dengan kematian Dr. Zhivago pada tahun 1929.

Mendalami Novel Doctor Zhivago

Watak utama novel ini ialah Yuri Zhivago, seorang doktor perubatan dan penyair. Novel ini merakamkan pengalaman-pengalaman hidup Yuri dari tahun-tahun 1903 sehingga 1929. Yuri Zhivago adalah daripada kalangan kelas atasan masyarakat Rusia, yang bakal kehilangan segala keselesaan dengan tercetusnya revolusi. Namun, Yuri, seorang intelektual, menanti dengan penuh minat akan tercetusnya revolusi kerana ia menjanjikan wujudnya susunlapis masyarakat yang lebih adil dan saksama. Tetapi ternyata harapan Zhivago tidak menjadi kenyataan; revolusi hanya menimbulkan kekejaman, kehancuran dan keganasan dalam masyarakatnya. Berlaku perang saudara yang besar di kalangan askar-askar ‘Red’ dan ‘White’ selepas revolusi, dan Yuri terperangkap dalam pertelegahan mereka. Perisitiwa-perisitwa dahsyat dan berdarah ini banyak menyedarkan Dr. Yuri Zhivago akan pentingnya mempertahankan anugerah kehidupan yang dikurniai Tuhan ini dan memperteguhkan nilai-nilai luhur dalam diri manusia.

Tema utama yang ingin diungkapkan oleh Boris Pasternak dalam Doctor. Zhivago ialah, nasib manusia itu amat bergantung kepada manusia lain. Manusia bukanlah sebuah pulau, seperti kata penyair Inggeris, John Donne, dan menjadi tugas manusia untuk menentukan agar hak asasi manusia lain dihormati dan nilai-nilai luhur kehidupan dipertahankan. Novel Doctor Zhivago juga banyak menyerlahkan imej-imej agama dan nilai-nilai yang bersabit daripadanya. Bahawa Dr. Yuri Zhivago dilukiskan sebagai seorang intelektual yang jujur, teguh keyakinan agamanya dan menghormati hak-hak asasi manusia, adalah suatu gambaran yang tidak disenangi oleh pihak Soviet yang berfahaman komunis.

Novel ini bukanlah sebuah novel politik dalam erti kata yang sebenar; ia lebih merupakan sebuah novel berunsur falsafah yang cuba mengkedepankan nilai-nilai kemanusiaan dan harapan manusia dalam menghadapi berbagai bentuk kekejaman dan kehancuran. Novel ini banyak mengemukakan nilai-nilai sarwajagat yang luhur dan ia melampaui batas daerah dan zaman penulisnya. Nilai-nilai luhur yang cuba beliau pertahankan sebagaimana yang pernah dilakukan oleh Tolstoy, Dostoevsky dan Chekov, menjadikan Boris Pasternak salah seorang sasterawan Rusia yang ulung.

Hadiah Nobel Bagi Kesusasteraan

Sumbangan Pasternak yang besar dan berterusan dalam bidang kesusasteraan, terutama kemunculan karya agungnya, Doctor Zhivago, menyebabkan beliau dianugerahi Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan pada tahun 1958. Hadiah ini pada mulanya diterima tetapi akhirnya terpaksa ditolak kerana kecaman dan ancaman daripada pihak-pihak tertentu. Beliau dituduh sebagai pengkhianat bangsa dan negara dan tidak dibenarkan menerima anugerah tersebut. Seandainya diterima juga Hadiah Nobel itu, Pasternak akan dibuang negeri dan tidak akan dibenarkan menjejakkan kaki di bumi Rusia. Cinta beliau yang mendalam terhadap tanah airnya dan orang-orang yang disayangi di sana, menyebabkan Pasternak terpaksa menolak pemberian anugerah sastera yang tertinggi itu bagi para sasterawan.

Peristiwa pedih itu pernah ditulis kepada seorang sahabatnya dan kata-kata tersebut akan senantiasa mengingatkan kita betapa tabah dan teguh hatinya menerima malapetaka itu:

‘Masa akan berlalu. Masa-masa yang agung. Aku tidak akan lagi berada di sini. Kita tidak harus kembali ke zaman bapa atau datuk kita kerana ini tidak diperlukan atau diingini.

Tetapi Kemuliaan, Daya Cipta dan Keagungan, setelah lama menghilang, akan muncul kembali. Ketika itu hidupmu akan diperkayakan, memberi lebih erti.

Kenanglah aku ketika itu.’

Selepas penolakan Hadiah Nobel itu, Pasternak terus dikecam dan dipulaukan oleh pihak Soviet sehinggalah beliau menghembuskan nafas terakhirnya pada 30 Mei 1960, di Peredelkino, dekat Moskow.

Kesimpulan

Untuk mengakhiri esei ini, kita akan perturunkan salah sebuah sajak Boris Pasternak berjudul ‘Daybreak’, yang diambil daripada antologi puisinya The Poems Of Dr. Zhivago. Sajak ini diterjemahkan oleh penulis dan pernah tersiar di Jurnal Jejak Kembara, terbitan Persatuan Bahasa Melayu Universiti Singapura, dalam Jilid I, Bilangan III, Disember 1979/80.

Sebagaimana yang terserlah dalam novelnya Doctor Zhivago, sajak ini mengajak kita untuk keluar dari keterbatasan masalah yang membelenggu kita dan berani berdepan dengan berbagai dugaan hidup berperisaikan harapan dan keyakinan. Ia seolah-olah menyuarakan hasrat Boris Pasternak untuk melihat hari muka yang cerah dan jernih bagi semua manusia:

Fajar Menyingsing

Kau adalah segalanya buatku, masa depanku.
Kemudian perang meledak dan segalanya musnah,
Dan untuk suatu ketika yang begitu lama, tiada ku
Terima daripadamu sebarang tanda, tiada secebis pun berita.

Dan ketika ini aku terdengar suara amaranmu
Melewati tahun-tahun yang duka dan pilu.
Waktu malam hari aku membaca Kitab Suci
Dan cuba membangkitkan semangatku untuk hidup lagi.

Aku ingin sekali bersama lain manusia, rakyat jelata,
Mengongsi kegembiraan waktu pagi mereka,
Bersedia membawa mereka ke jalan Tuhan,
Menghancurkan dari hati mereka bibit-bibit kesepian.

Lalu tiap hari aku akan berlari ke bawah
Menuruni tangga, dengan kelajuan menggila,
Seolah inilah kali pertama aku dibebaskan
Ke lorong-lorong bersalji yang lengang.

Lampu-lampu mula dipasang dalam bilik-bilik yang nyaman.
Lelaki-lelaki meminum teh, dan terburu-buru
Ke perhentian bas. Dan dalam masa sejam
Kau pasti tidak akan kenal perubahan pekan.

Salji mula berkepul dan menebarkan
Jala-jala putihnya di atas jalanan.
Lelaki-lelaki tergopoh-gapah pergi ke pejabat
Tanpa mempunyai masa untuk bersarapan.

Hatiku bersama tiap seorang daripada mereka,
Untuk sesiapa pun yang dirundung duka nestapa;
Kuhilangkan diriku bagai salji dicairkan,
Dan ketika pagi ini suram, aku pun sedemikian.

Sepertimana juga kaum wanita, kanak-kanak dan pohon-pohon
Juga semua yang tak bernama, kini adalah sebahagian daripada diriku.
Mereka telah menghidupkan kembali jiwaku, dan dengan ini sebagai tanda
Aku tahu inilah kemenanganku yang sesungguhnya.

Rujukan

      1. Livingstone, A., (ed.) 1985. Pasternak on Art And Creativity. Cambridge: Cambridge University Press.
      2. Pasternak, B. 1969. The Poems of Doctor Zhivago. London: R.H.S. (Pubs.) Ltd
      3. Plimpton, G., (ed.) 1983. Writers at Work. England: Penguin Books.
      4. The World Book Encyclopedia, 1985. Vol. 15, USA: World Book Inc.

Disiapkan: 30 Januari 1988
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tersiar: Majalah Pustaka (Singapura), 1988
Tulisan: Rasiah Halil.

Sekilas Mengenai Penulis Perancis Simone de Beauvoir

SDB3SDB4

SDB2SDB 1SDB6

Pengenalan

Simone de Beauvoir dilahirkan di Paris pada 9 Januari 1908. Beliau mendapat pendidikannya di Universiti Sorbonne, Paris, dan memperolehi ijazah dalam bidang falsafah dari universiti tersebut pada 1929. Simone adalah seorang penulis wanita yang boleh dianggap berjaya; beliau juga adalah seorang pemikir yang berwibawa dalam masyarakat Perancis. Walaupun daya pemikirannya dianggap tidak setinggi Jean-Paul Sartre, rakan seperjuangan dan kekasihnya, Simone juga adalah salah seorang pemimpin pergerakan existentialis selepas Perang Dunia Kedua, yang dipelopori oleh Sartre.

Setelah lulus dari Sorbonne, Simone bekerja sebagai guru di beberapa tempat di Perancis. Beliau telah menghasilkan karya-karya seperti The Long March, The Woman Destroyed, A Very Easy Death, Memoirs Of A Dutiful Daughter, The Prime Of Life, Force Of Circumstance, All Said And Done dan lain-lain. Dua buah karya Simone yang termasyhur ialah: The Second Sex, yang mengkaji dan menganalisis mengenai kedudukan wanita dan The Mandarins, mengenai peranan intelektual/penulis dalam masyarakat. Novel The Mandarins telah memenangi hadiah Prix Goncourt pada 1954.

Simone dan Novel The Mandarins

Membaca karya-karya Simone, kita berasa betapa tegasnya penulis ini menghujahkan idea-ideanya. Walaupun watak-wataknya mempunyai berbagai kelemahan tetapi mereka tidak pula menjadi boneka Simone, sebaliknya kita diajak bersimpati dengan mereka dan melihat kekuatan di sebalik kelemahan watak-wataknya. Dunia penulisannya begitu luas, tidak seperti dunia penulisan/ruang lingkup yang sering dikaitkan dengan penulis-penulis wanita. Daya pengamatan yang tajam dan ditambah dengan kejituan daya intelektualnya membuat karya-karya Simone begitu indah dan pejal dari segi pemikiran dan perasaan. Walaupun Simone kadangkala menyisipkan soal-soal ‘rahsia’ seperti yang sering dilakukan oleh NH Dini, penulis Indonesia, namun penyerlahan beliau mengenai hal-hal tersebut tidaklah keterlaluan atau kurang tertib, seperti yang dilakukan oleh NH Dini. Di sebalik penyerlahan perkara-perkara itu terpancar perutusannya yang lebih besar dan bermakna.

Dalam salah sebuah autobiografinya, Simone de Beauvoir menegaskan pentingnya peranan penulis sebagai golongan intelektual, dalam masyarakat. Menurut beliau, penulis tidak harus berpihak kepada satu-satu golongan yang berkepentingan seperti golongan kiri ataupun kanan tetapi penulis harus berpihak kepada kebenaran dan berani menyatakan kebenaran dan kenyataan-kenyataan yang bersangkut-paut dengannya. Penulis, menurut beliau lagi, harus bebas daripada ‘ikatan-ikatan’ golongan tertentu dalam masyarakat agar apa yang disuarakan bukanlah untuk kepentingan satu-satu golongan sahaja, bahkan untuk kebaikan semua golongan dalam masyarakat.

Novel Simone The Mandarins, jelas menampilkan peranan yang harus dimainkan oleh golongan intelektual/penulis ini. Novel ini merakamkan pergerakan, perjuangan dan penakatan golongan kiri/leftis Perancis yang diwakili oleh Robert Dubreuilh dan Henri Perron. Kedua-dua orang ini pernah menggerakkan kumpulan ‘Resistance’ menentang kekejaman Nazi Jerman semasa Perang Dunia Kedua. Selepas Perang, kesedaran politik dan sosial mereka menyebabkan mereka melibatkan diri dalam kumpulan S.L.R., sebuah pertubuhan kekirian. Dubrueilh adalah seorang ketua, ahli teori dan pemikir pertubuhan ini. Dia terkenal sebagai seorang intelektual, pensyarah dan penulis. Perron pula adalah seorang pengarang akhbar L’Espoir. Dia juga terkenal sebagai seorang penulis. Akhbar L’Espoir telah diterbitkan bersama Luc, dan akhbar ini diminati ramai kerana isi kandungannya yang objektif; tidak ke kiri ataupun ke kanan. Bagi Perron, akhbarnya adalah salah satu cara baginya menunjukkan penglibatannya dalam masyarakat. Dubrueilh dan Perron selalu bekerjasama dalam pergerakan S.L.R. walaupun mereka mempunyai beberapa pandangan yang berbeza mengenai hal-hal pokok. Dubrueilh lebih tua daripada Perron dan sering menonjolkan idea-ideanya, yang rata-rata diterima oleh Perron, yang menganggapnya lebih mengetahui kerana Dubrueilh yang mengasah bakat penulisan dan intelek Perron. Persahabatan yang teguh ini kemudiannya diuji apabila berakhirnya Perang Dunia Kedua.

Bom atom yang dijatuhkan di Hiroshima dan Nagasaki bukan sahaja memeranjatkan dunia, ia juga menimbulkan kesan yang mendalam kepada golongan intelektual di Perancis. Muncul pula kumpulan-kumpulan yang pro-Amerika dan anti-Amerika di kalangan mereka. Berita yang meretakkan hubungan Dubrueilh-Perron ialah pendedahan mengenai kem-kem Soviet yang dianggap lebih buruk daripada kem-kem Nazi Jerman. Dubrueilh tidak mahu menerima kenyataan adanya kem-kem tersebut, dan jika adapun, ia tidaklah sedahsyat yang digambarkan. Perron pula, setelah mendapat bukti-bukti yang sah, terpaksa menerbitkan berita itu di akhbar L’Espoir, kerana dia percaya berita yang diterbitkannya lebih objektif sifatnya dan selaras dengan perjuangan mereka, jika dibandingkan dengan berita yang sama jika ianya diterbitkan oleh akhbar-akhbar pro-Amerika ataupun pro-Soviet. Masalah-masalah yang bersabit daripada isu genting ini, yang melibatkan sebilangan besar golongan intelektual Perancis, telah begitu baik diolah oleh Simone de Beauvoir.

Peranan Intelektual/Penulis

Apakah peranan golongan intelektual Perancis dalam menghadapi masalah ini? Menurut Robert Dubrueilh, kenyataan-kenyataan mengenai kem-kem Soviet itu tidak harus di ‘propaganda’kan kerana jika disebar-luas, besar kemungkinan hasrat S.L.R. dan lain-lain parti sosialis untuk menegakkan negara sosialis akan musnah. Hanya sosialisme, menurut Dubrueilh akan menyelamatkan manusia daripada memulakan Perang Dunia Ketiga. Keburukan yang ditimbulkan oleh kem-kem Soviet itu adalah kecil berbanding dengan kebaikan yang bakal dinikmati daripada mengamalkan sistem pemerintahan sosialisme. Henri Perron juga berpandangan demikian tetapi dia yakin kebenaran itu harus diketengahkan, walaupun dia tidak percaya akan propaganda ‘keadilan’ yang ditonjolkan oleh Amerika Syarikat dan konco-konconya. Kebenaran, menurut Peron, lebih diutamakan daripada hanya berpihak kepada fahaman anutannya.

Perbalahan pendapat kedua tokoh ini melambangkan juga perbalahan pendapat golongan intelektual di Perancis. Beberapa kesan negatif telah timbul akibat daripada perbalahan ini. Parti S.L.R. dibubarkan, akhbar L’Espoir terpaksa ditutup dan pergerakan golongan intelektual/penulis Perancis seolah-olah tidak terarah. Dubrueilh yang pada mulanya percaya akan peranan golongan intelektual di Perancis, kini berkata: ‘Today the French intellectual can do nothing’. Perron pula, yang pada mulanya tidak boleh hidup tanpa menulis atau tanpa percaya kepada kebaikan sastera untuk kehidupan, akhirnya tidak boleh lagi menulis apabila kenyataan-kenyataan hidup terlalu mendesak untuk hanya dirakamkan dalam bentuk sastera. Perron kehilangan bakat kreatif dan estetikanya. Seperti golongan intelektual Perancis, kedua-duanya seolah-olah telah hilang arah, tujuan dan keyakinan mereka dalam perjuangan.

Tetapi keadaan tidak membenarkan Dubrueilh dan Perron terus menerus tidak melibatkan diri dalam masyarakat. Setelah berbalah beberapa lama akhirnya mereka menemui titik pertemuan. Dubrueilh telah dikecam oleh berbagai golongan intelektual kerana tindakan-tindakan dan tulisan-tulisannya yang dianggap tidak selaras; kecaman ini akhirnya dibela oleh Perron sendiri. Dengan tapak permulaan yang baharu, kedua-duanya mula menggerakkan golongan intelektual Perancis dengan tulisan-tulisan serta syarahan-syarahan mereka.

Menurut Simone de Beauvoir, the Mandarins ataupun golongan intelektual/penulis, seperti yang diwakili oleh Dubrueilh dan Perron, harus tampil ke depan dan menentu dan mengarahkan perjalanan masyarakat. Mereka mestilah terdiri daripada orang-orang yang benar-benar jujur, tajam daya fikirnya, berwibawa dan tidak boleh ‘dibeli’ oleh sesiapa pun. Perron misalnya, walaupun boleh hidup selesa dengan gaji yang lumayan dan rumah tangga yang damai, tampil ke depan bersama-sama Dubrueilh, yang seharusnya bersara daripada kegiatan-kegiatan seperti ini, kerana kedua-duanya percaya golongan intelektual/penulis Perancis harus sama-sama mencorakkan kanvas pemikiran dan perasaan masyarakat mereka. Walaupun mereka dikecam, disingkir dan tidak dipedulikan, seperti Dubrueilh dan Perron, mereka harus tabah dan yakin akan perjuangan mereka.

Novel ini tidak hanya merakamkan peristiwa-peristiwa penting dalam sejarah politik Perancis, ia juga mencatatkan beberapa kisah seharian yang menarik. Watak-watak seperti Anne, Paula, Nadine, Lambert, Scriassine, Vincent, Sezenac, Jossette, Lauchaume, Luc dan lain-lain memperkayakan novel The Mandarins ini. Tindakan watak-watak ini banyak membuat kita bertanya dan menilai semula prasangka-prasangka kita. Perkara-perkara yang membuat kita berfikir misalnya, mengapa Paula menjadi gila, Lambert anti-Nazi, Sezenac pro-Amerika, Nadine liar dan kasar, Luc tegas, Anne selalu mengalah dan lain-lain, begitu terperinci dan simpati dilukiskan oleh Simone de Beauvoir.

Kesimpulan

Membaca novel The Mandarins ini kita dapati suara pengarangnya yang tegas, fikirannya yang tajam dan keyakinannya yang teguh mengenai satu-satu isu yang beliau percayai baik. Daya intelektualnya telah dimanfaatkan untuk memperkayakan dunia sastera Perancis, di mana The Mandarins adalah salah satu contoh yang baik. Dianggap sebagai ‘magnum orpus’/karya agungnya, The Mandarins telah diadun dengan begitu rapi, dipenuhi dengan fakta-fakta yang kukuh serta isu-isu yang penting dan hujah-hujah yang memantulkan fikiran yang mendalam, berlainan daripada novel-novel yang sering ditulis oleh pengarang-pengarang wanita.

Keterlibatannya dalam perkara-perkara yang dianggap baik untuk masyarakat dan keberanian mentalnya serta daya estetikanya yang tinggi lagi halus dalam menyuarakan perkara-perkara tersebut walaupun kecil, seharusnya dicontohi oleh golongan penulis. Bahawa Simone de Beauvoir tidak didorongi oleh perasaan bangga diri, keinginan mencari nama atau mencari pengikut juga adalah ciri-ciri yang amat baik diteladani. Sepertimana kata Henri Perron dalam The Mandarins, walaupun sumbangannya kecil dalam masyarakat Perancis, dia (dan golongan intelektual/penulis) harus tampil ke depan dan mengarahkan pemikiran masyarakatnya, adalah pernyataan yang sepatutnya kita sama-sama renungi.

Disiapkan : 29 Januari 1986
Bedok, Singapura
Tersiar : Ruangan Sastera Berita Minggu (Singapura), 1986.

Kebajikan Dan Kita

Mukadimah

Setiap hari kita disogokkan dengan berita-berita peperangan, bencana alam, kebuluran dan sebagainya di dada-dada akhbar. Semua berita ini kadangkala menjadi suatu klise dan kurang merangsangkan daya haru dan simpati kita. Cuma sesekali, bila terpandang gambar kanak-kanak yang dibaham senjata kimia, wanita yang menggendong anak di khemah pelarian atau melihat wajah-wajah murung yang menderita kebuluran atau bencana alam, hati kita turut terguris. Dan kita mula bertanya, apakah yang telah kita lakukan bagi meringankan kesukaran-kesukaran yang dialami oleh lain manusia, dalam keadaan hidup kita yang sebegini selesa?

 Konsep Kebajikan

Konsep kebajikan bukanlah sesuatu yang asing bagi kita sebagai penganut agama Islam. Agama kita sendiri berteraskan kebajikan; bahawa tiap orang Islam itu diibaratkan seperti satu bahagian bangunan yang sokong menyokong. Masalah saudara kita bukan pula masalah ‘orang lain’ tetapi adalah  masalah kita juga yang perlu difikirkan dan dicari penyelesaiannya bersama. Dan konsep kebajikan dalam Islam bukan pula terbatas kepada orang-orang Islam sahaja bahkan menjangkau seluruh umat manusia dan makhluk-makluk lainnya.

Memandangkan hakikat ini kita mungkin dapat menilik dan menilai semula sejuah mana kita sebagai seorang Muslim dan manusia dapat memainkan peranan kita bila berhadapan dengan masalah-masalah yang memerlukan pengalaman konsep kebajikan ini. Menurut laporan akhbar Berita Minggu bertarikh 18 Oktober 1987 mengenai ‘Persidangan Bersama Majlis Tertinggi Masjid Sedunia dan Muktamar Islam’ yang diadakan di Makkah, lebih kurang 80 peratus pelarian di dunia kini terdiri daripada masyarakat Islam. Menurut laporan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu baru-baru ini pula, satu perempat daripada pelarian dunia terdiri daripada orang-orang Afghanistan yang membuat khemah-khemah pelarian mereka di perbatasan Pakistan. Persidangan di Makkah itu telah menyarankan kepada pihak Rabitah al Alam al Islam agar mengadakan ‘pembentukan sebuah agensi penyelia kegiatan kebajikan untuk mangsa pelarian dan bencana alam’. Saranan ini amatlah baik dan kita berharap ia akan menjadi kenyataan tidak lama lagi.

Umat Islam secara kesulurhannya bukanlah umat yang bakhil dalam membantu sesuatu usaha yang murni. Ini telah kita tunjukkan misalnya dalam membantu anak-anak yatim, orang-orang tua, kanak-kanak yang memerlukan rawatan di luar negara, mangsa kebakaran, mangsa bencana alam di Bangladesh, bantuan dan derma bagi ‘Sharity’ atau ‘Heart-Strings’ dan usaha-usaha kebajikan yang lain. Namun demikian, bantuan-bantuan ini dapat dihulurkan dengan lebih berpanjangan jika terdapat penyelarasan yang lebih rapi dan ia tidak bersifat musiman sahaja.

Beberapa tahun yang lalu Habsyah/Etopia dilanda kebuluran yang panjang. Badan-badan tertentu dan kumpulan-kumpulan muzik telah mengadakan berbagai acara besar-besaran bagi memungut derma untuk membantu orang-orang Habsyah. Dan tidak kurang pula orang perseorangan yang memberi bantuan dengan cara mereka sendiri. Di London misalnya, semasa berita kebuluran di Habsyah baru tersiar, beberapa orang muda yang sering memetik gitar di kaki-kaki lima, juga melancarkan bantuan mereka dengan memberi wang pungutan daripada nyanyian mereka, yang disalurkan kepada badan-badan tertentu. Dan ini berlaku sebelum adanya ‘Live Aid’ misalnya dan secara spontan juga timbul beberapa badan bagi memungut derma dan bantuan untuk Habsyah, tanpa campur tangan dari pihak pemerintah Inggeris. Kita mungkin terharu mengetahui tindakan spontan orang-orang muda tadi, yang sanggup mengorbankan satu-satu sumber rezeki mereka bagi membantu tujuan yang murni dan kita mungkin bertanya, bilakah di kalangan kita yang mampu dapat memberi perhatian kepada isu-isu kebajikan seperti ini?

Bilakah akan diwujudkan sebuah badan antarabangsa bagi menyelaraskan kerja-kerja kebajikan bagi orang Islam? Soalan ini dirasakan genting kerana tanpa mengambil perhatian dalam hal ini kita sebenarnya tidak menunjukkan konsep kebajikan yang ditekankan oleh Islam. Ia juga akan memberi gambaran yang kurang baik terhadap umat Islam; bahawa kita adalah masyarakat yang sanggup menerima bantuan tetapi tidak  sanggup memberi bantuan.

Telah wujud beberapa badan yang bertaraf antarabangsa bagi membantu pelarian, mangsa kebuluran, bencana alan dan sebagainya. Kita mungkin terfikirkan nama-nama seperti World Vision, Medical Aid For Palestine dan lain-lain. Tetapi sebahagian besar daripada badan-badan ini diusahakan oleh orang-orang bukan Islam, sedangkan penerima bantuan terdiri juga daripada orang-orang Islam. World Vision misalnya, mengadakan skim anak angkat, di mana seorang penderma boleh membantu seorang atau lebih kanak-kanak yang dijadikan anak-anak angkat mereka. Skim ini memastikan bahawa kanak-kanak tersebut mendapat bantuan makanan, persekolahan, tempat tinggal dan sebagainya terus menerus sehingga dia meningkat dewasa. Sayangnya skim seperti ini telah juga dijadikan sebagai satu bentuk dakyah bagi badan-badan tertentu mengembangkan agama mereka. Beberapa bulan yang lalu, misalnya, 11 orang kanak-kanak Bangladesh yang miskin telah dibawa oleh sebuah badan kebajikan antarabangsa ke Perancis untuk dijadikan anak-anak angkat sebenar kepada keluarga-keluarga Perancis. Usaha murni ini mungkin menimbulkan sedikit ketidak-senangan kerana kanak-kanak itu adalah kanak-kanak Islam sedangkan keluarga angkat mereka bukan daripada kalangan Islam. Bagaimana nanti pegangan kanak-kanak tersebut, sedangkan mereka memerlukan bantuan dan tiada badan Islam yang menghulurkannya?

Ternyata daripada beberapa keterangan ini, kita sebagai orang-orang Islam perlu melakukan sesuatu yang lebih mampat dalam usaha kebajikan. Kata penyair John Donne, manusia bukanlah sebuah pulau. Dan ini dirasakan benarnya apabila kita melihat bahawa kesejahteraan kita amat bergantung kepada kesejahteraan orang lain dan begitu juga sebaliknya. Bila lebih kurang 80 peratus pelarian dunia terdiri daripada orang-orang Islam, sama ada di Palestin, Afghanistan, Afrika dan sebagainya, dapatkah kita, seperti burung kasawari, menyembunyikan kepala ke dalam tanah, dan berkata, kita tidak ternampak sebarang masalah lantas tidak perlu melakukan apa-apa? Sebagai seorang Muslim setiap langkah dalam kehidupan kita dijuruskan kepada memenuhi tuntutan fardu ain dan fardu kifayah dan dengan hal yang demikian, masalah kebajikan ini seharusnya mendapat perhatian kita yang saksama.

Akhir Kalam

Mungkin beberapa perkara berikut dapat kita fikirkan bersama bagi menjayakan usaha-usaha kebajikan kita:

    1. mewujudkan sebuah badan kebajikan Islam yang bertaraf antarabangsa bagi menyelaraskan usaha-usaha kebajikan di peringkat antarabangsa dan negeri.
    2. Mengadakan berbagai skim bagi memudahkan bantuan sedunia, misalnya skim anak angkat seperti yang dilakukan oleh Medical Aid For Palestine dan World Vision.
    3. Mengadakan semacam tabung kebajikan khas bagi setiap pertubuhan Islam dan derma ini dibagi kepada dua, iaitu kebajikan di dalam dan di luar negara, mengikut keperluan.
    4. Memikirkan cara-cara bagi menyalurkan bantuan makanan kepada orang-orang yang memerlukannya, misalnya, membolehkan daging-daging korban diproses dan ditinkan dan kemudian diberi kepada pihak-pihak berkenaan dan tidak terbatas kepada musim haji sahaja tetapi sepanjang masa yang diperlukan. Sebahagian daging yang ditinkan ini boleh juga dijual di pasaran dan wang yang diperolehi disalurkan untuk membeli ubat dan lain-lain kemudahan bagi mereka yang memerlukannya.

NB: Kini (2017) terdapat banyak usaha di Singapura dan di luar Singapura oleh badan-badan bukan pemerintah (NGO), pemerintah dan orang perseorangan dalam usaha kebajikan ini. Namun, banyak lagi perkara boleh diperhalusi dan dipertingkatkan dalam bidang kebajikan ini untuk kesejahteraan semua.

Disiapkan : September – 14 Oktober 1988
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tersiar : Majalah An-Nisaa’ (Majalah Persatuan Pemudi-Pemudi Islam Singapura/PPIS), 1988.
Tulisan: Rasiah Halil.

Aladdin Dan Harga Diri – Ditulis Pada 1993

Cover Aladdin 1Cover Aladdin 3

Kita mungkin terhibur menonton filem Aladdin yang ditayangkan di pawagam-pawagam Singapura baru-baru ini. Cerita daripada Hikayat Seribu Satu Malam ini begitu segar dan memikat dihidangkan oleh Holywood untuk tatapan kita.

Keistimewaan Cerita Aladdin
Apakah keistimewaan Aladdin? Tiap kanak-kanak dari berbagai zaman dan latar, pasti pernah mendengar ceritanya. Cerita Aladdin membawa kita ke dunia fantasi – adanya kuda terbang, ambal terbang, unsur sakti serta suatu keyakinan, bahawa pada akhirnya, mereka yang baik akan tetap menang. Kita terhibur dan berasa demikian selamat dalam dunia ini, walaupun sesekali ditakutkan oleh jin afrit, wazir yang jahat dan lain-lain keindahan cerita-cerita Penglipur Lara, Aesop’s Fables, Grimm’s Tales dan sebagainya.

Kecuali tengkarah yang ditimbulkan oleh beberapa kumpulan mengenai nyanyian permulaan filem ini, yang kemudian dapat dileraikan dengan baik, filem ini tidak berbau kontroversi. Dengan adunan latar dan pengubahsuaian beberapa adegan serta bantuan teknologi canggih, filem ini demikian hidup dan tidak jemu ditonton. Adanya lagu-lagu juga menyenangkan hati para penonton.

Mungkin suatu watak yang sukar dilupakan sesiapa dalam filem ini ialah ‘jin’ (saya akan seterusnya menyebut ‘genie’) daripada lampu ajaib Aladdin. Genie bukan seperti kebanyakan jin yang pernah kita bayangkan, misalnya bertubuh sasa, garang atau ganas. Genie membuat kita tidak kering gusi dengan telatah dan gelagatnya membantu Aladdin. Dengan bantuan suara Robin Williams yang terkenal kerana lakonan-lakonan gila-gilanya misalnya dalam siri televisyen ‘Mork and Mindy’, saya yakin ramai yang ‘jatuh hati’ dengan genie Aladdin ini. Kalau ada khadam demikian, ada yang mungkin terfikir, betapa bertambah indah hidup ini…

Perkara-Perkara Yang Difikirkan
Ada dua perkara yang saya fikirkan setelah menonton filem ini:

• Saya terkenangkan khazanah kesusasteraan klasik kita – cerita-cerita Jenaka, Binatang, Penglipur Lara, Sejarah dan lain-ain lagi yang sedia sebagai bahan mentah bagi diubahsuaikan untuk difilemkan. Walaupun telah ada beberapa usaha pada tahun-tahun 50-an dulu, tetapi kurang pula penerusan usaha begini dalam industri perfileman Melayu. Seandainya kita dapat memanfaatkan teknologi canggih dan terkini, sebagaimana yang dilakukan oleh Steven Spielberg, tidak mustahil khazanah kesusasteraan klasik kita dapat disebarluaskan dan dikenali dalam era globalisasi ini. Tentunya jika kita ketengahkan watak-watak wira, wirawati, bujang selamat, si kembang cina, nenek kebayan dan lain-lain yang sering terdapat dalam cerita-cerita Penglipur Lara kita, beberapa pengubahsuaian perlu dilakukan agar watak-watak ini lebih hidup dan mutakhir. Mungkin anak-anak kita nanti dapat turut bercerita tentang Malim Deman, Malik Saiful Lizan, Cendera Kirana, Kemala Ariffin, Iskandar Zulkarnain, Sang Kancil, Si Luncai dan lain-lain seghairah mereka berkisah tentang Aladdin, ‘Beauty And The Beast’, ‘Little Mermaid’, ‘Ninja Turtles’ dan sebagainya.

• Kedua, saya terkesan, dalam beberapa adegan filem ini, Aladdin demikian dihantui perasaan rendah diri. Dia berasakan seolah-olah dia ‘tidak wujud’ kerana tidak dilahirkan sebagai putera diraja, lantas, walaupun dia terpikat dengan Tuan Puteri, cintanya tidak akan kesampaian selagi dia sekadar seorang rakyat biasa. Perasaan rendah diri yang keterlaluan ini, dalam istilah psikologi disebut ‘low self-esteem‘, membuat Aladdin yakin, dia tidak punya apa-apa, walaupun dia sebenarnya seorang yang penyayang, baik hati, menghormati orang lain serta suka membantu orang yang susah.

Seperti kebanyakan penonton, saya terharu apabila Aladdin memilih untuk memberi kebebasan kepada genie, sebagai memenuhi janjinya, walaupun ini bererti dia tidak dapat menjadi putera diraja sebagaimana yang dihajatinya. Bagi Aladdin, janji mesti ditepati, selagi boleh, dan melihat genie bebas dan bahagia, tentunya menimbulkan rasa bahagia dalam dirinya. Dan kita mungkin terharu apabila genie yang dibebaskan Aladdin mendakapnya dan berkata: ‘Kau akan sentiasa menjadi seorang putera diraja bagiku’ – walaupun kita tahu, dari mata kasar kita, Aladdin tidak akan menjadi putera diraja.

Aladdin Dan Perasaan Rendah Diri
Perasaan rendah diri Aladdin yang agak keterlaluan ini menyentuh sesuatu di hati saya – saya kira demikian juga di hati penonton lainnya. Sememangnya perasaan angkuh, bongkak, sombong, bangga dan lain-lain adalah perasaan-perasaan yang buruk dan tidak sihat, tetapi perasaan yang terlalu merendah diri sehingga seseorang itu seoah-olah tidak berharga sebagai manusia, juga tidak sihat untuk pembangunan kita.

Bahawa Aladdin bukanlah seorang putera diraja bukanlah penghalang baginya mengahwini Tuan Puteri, atau yang lebih penting, mengecapi hidup bahagia. Kedudukannya hanyalah faktor teknikal, yang sebenarnya boleh diubah, sebagaimana Sultan Baghdad mengubahnya di akhir cerita. Tetapi lebih daripada apapun kedudukan, sebagai insan, Aladdin memiliki ciri-ciri yang baik; inilah ‘mutiara’ hidupnya yang terpendam dalam hati nurani yang suci dan mulia. Ketiadaan pangkat, dalam konteks ini, kedudukan sebagai putera diraja, tidak seharusnya menghalang Aladdin menikmati kebahagiaan dan kehidupan sempurna. Dan seorang putera diraja atau mereka yang berkedudukan, sebagaimana digambarkan oleh beberapa orang watak dalam filem ini, tidak semestinya memliki ciri-ciri baik seorang Aladdin.

Adakalanya kita sebagai individu atau anggota kelompok, juga berfikiran dan berperasaan seperti Aladdin. Perasaan terlalu rendah diri (low self-esteem) membuat kita berfikir bahawa kita tidak penting atau berharga sebagai manusia. Bahawa orang akan hanya menerima dan menyayangi kita apabila kita berkedudukan seperti putera diraja, sebagaimana Aladdin menjadi ‘Putera Abou’, mungkin perlu dipertimbangkan semula. Pertukaran secara zahiriah begini tidak akan menjamin kebahagian yang sebenar, kerana yang lebih utama ialah perubahan dari segi nurani dan minda seseorang. Kita harus yakin, sebagai manusia, kita mempunyai harga diri dan orang harus menerima kita, baik tuan puteri ataupun sesiapa, bukanlah atas dasar yang tidak setara. Terlalu menidakkan kebolehan diri sendiri, sebagaimana dilakukan oleh Aladdin, demi suatu faktor teknikal, akan hanya menghambat kemajuan seseorang. Dan keyakinan serta harga diri ini penting demi pembangunan seseorang individu ataupun suatu kelompok.

Penutup
Sesungguhnya filem Aladdin amat menghibur dan memberi iktibar kepada saya. Pada abad ke-21 nanti, saya ingin menonton filem Si Luncai, Sang Kancil, Panji Semirang, Malik Saiful-Lizan dan lain-lain, yang mencuit rasa, mengingatkan saya kepada khazanah kesusasteraan klasik kita dan juga menambahkan rasa yakin serta harga diri saya serta mempesona dengan penggunaan teknologi terkini dan semasa. Saya percaya, harapan ini bukanlah sekadar angan-angan Mat Jenin sahaja.

Ditulis: 20 September 1993
Tajuk Asal: Aladdin Dan Harga Diri
Tersiar: Berita Harian (Singapura) pada 1993
Tulisan: Rasiah Halil.

Sejenak Bersama Hermann Hesse – Penulis Jerman-Swiss

HH AHH 1HH 2HH 3

Pengenalan
Hermann Hesse lahir pada 2 Julai 1877 di Calw, Wurttemberg, Jerman, dan meninggal di Montagnola, Switzerland, pada 9 Ogos 1962. Dalam usia 13 tahun beliau telah menetapkan pendiriannya untuk ‘menjadi penyair atau tak mahu jadi apa-apa’, lantas memberontak terhadap tradisi keluarganya yang mementingkan kerjaya dalam bidang agama. Hesse bekerja sebagai penjual buku dan karya-karyanya mula tersiar mulai 1899.

Mulai 1904, Hesse menyara hidupnya melalui penulisan; beliau menulis puisi, esei, novel, cerpen dan ulasan buku. Bermula sebagai penyair dan penulis romantis mengikut tradisi Jerman, suaranya semakin dewasa dan lantang apabila negaranya, Jerman, mula perkasa dengan bala tentera perang terutama semasa Perang Dunia Pertama. Hesse juga menyuarakan kebimbangannya terhadap semangat nasionalisme negatif Jerman, yang disaksikan melalui Nazisme, menjelang Perang Dunia Kedua. Namun suara kemanusiannya disenyapkan dan dia dipulaukan dan dianggap tidak patriotik. Hesse menjadi rakyat Switzerland (yang tidak berpihak semasa Perang) pada 1923 dan tetap menulis mengenai masyarakatnya dalam bahasa Jerman sehingga ke akhir hayat. Beliau dianugerahi Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan pada 1946.

Hesse Dan Karya-Karyanya
Seorang penulis yang prolifik, Herman Hesse telah melahirkan banyak karya yang pernah menjadi ikutan, terutama pada zaman 60-an di Amerika Syarikat. Di antara karya-karyanya termasuklah: Peter Camenzind (1904), The Prodigy (1905), Beneath The Wheel (1906), Getrude (1910), Rosshalde (1914), Demian (1919), Siddhartha (1922), Steppenwolf (1927), Narcissus And Goldmund (1930) Journey To The East (1931), Magister Ludi (1943), Strange News From Another Star (1955), The Hesse-Mann Letters (1975), My Belief (1976) dan lain-lain.

Apakah keistimewaan Hermann Hesse? Membaca karya-karya awalnya kita temui suara orang muda yang menentang keadaan sekelilingnya, sama ada sistem pendidikan ataupun kehendak-kehendak orang-orang dewasa yang seolah-olah membelenggu mercupnya jiwa muda yang ingin segar membangun. Tulisan Hesse bagaikan lirik puisi yang indah, menyampaikan hasrat hati tanpa terlalu banyak menyengat. Dan setiap orang muda yang melalui seksanya zaman-zaman pembelajaran dan pendewasaan mudah mengikuti karya-karya tersebut.
Namun, suara Hesse sedikit berubah setelah menyaksikan sendiri ganasnya halilintar perang, terutama semasa Perang Dunia Pertama. Walaupun suaranya masih tetap puitis dan karya-karyanya menawan hati, pengamatan dan kedewasaannya membolehkan beliau melihat sesuatu gejala bukan sekadar dari kaca mata anak muda ataupun kehendak individu sahaja. Ada panggilan yang lebih besar daripada suara keindahan dan ada tuntutan yang perlu dilaksanakan demi kemanusiaan, dan Hesse selepas 1919 menyahut seruan dalaman itu, tanpa menggadaikan harga dirinya atau menjadikan seninya alat propaganda Nazi-Jerman.

Hermann Hesse banyak menggambarkan pertikaian nilai kerohanian yang suci dengan kehendak jasmani atau kebendaan yang tiada mengenal batas, dalam novel-novelnya. Dalam Stepppenwolf, misalnya, Harry Haller, watak utamanya, menganggap dirinya sebagai ‘separuh manusia dan separuh serigala’ kerana sekitarannya telah diselubungi nilai-nilai hipokrasi. Dalam Siddhartha pula, watak utamanya, Siddhartha, meninggalkan hidup disiplin keluarga Brahminnya untuk mengecapi hidup bebas dan berunsur kebendaan melalui perhubungannya dengan Kamala, Kamaswami dan lain-lain. Namun Siddhartha, seperti sebatang sungai, mencari semula laut, (dan disiplin) asalnya kerana inilah, yang akhirnya dia fahami, yang dapat memberi makna dan pembersihan jiwa.

Dalam novel terbaik Hermann Hesse, Magister Ludi atau dinamakan juga The Glass Bead Game, konflik diri ini digambarkan melalui watak Joseph Knecht dari institusi elita bernama Castalia. Ditubuhkan setelah beberapa peperangan abad ke-20, institusi ini demikian terpisah daripada sekitaran yang sebenar. Knecht, sarjana terbaik dari institusi itu, akhirnya keluar dari Castalia dan menyatukan diri dengan rakyat jelata; dilambangkan dengan Knecht cuba menyelamatkan salah seorang muridnya dari mati lemas. Hesse, melalui novel ini, ‘menampar’ golongan elita agar menjejak ke bumi nyata dan tidak sekadar memahirkan ‘glass bead game’ mereka sahaja sedangkan seluruh dunia di ambang perang.

Penutup
Banyak unsur psikoanalisis terdapat dalam karya-karya Hesse. Demikian juga unsur-unsur falsafah dari dunia Barat dan Timur. Beliau juga dipengaruhi oleh tulisan-tulisan Spengler, Nietzche, Dostoyevsky dan unsur-unsur mistik Timur. Karya-karyanya memperkayakan kehidupan kita melalui unsur falsafah dan bahasanya yang berlapis makna, puitis serta keindahan penyampaiannya.

Ditulis: 27 Julai 1998
Tersiar: Berita Minggu (Singapura), 1998
Tulisan: Rasiah Halil.

Kesenian Ghazal

Mukadimah

Apakah itu muzik ghazal dan bagaimanakah muzik ghazal bermula? Apakah benar, seperti
kata sesetengah orang, ghazal bagai muzik ‘jaz’ Melayu; melodi yang indah gemersik dan mengalun kalbu?

Mengenali Ghazal

Dalam kesusasteraan Melayu tradisional, ghazal disenaraikan sebagai salah sebuah puisi lama kita. Ia berasal dari Parsi, berpindah ke benua kecil India dan kemudian bersemarak di beberapa daerah di Nusantara. Ghazal terdiri daripada 7 sehingga 8 baris serangkap dan suku katanya di antara 1-30 bagi setiap rangkap. Tidak seperti pantun dan syair, ghazal sebagai jenis puisi tidak begitu terkenal dan digemari oleh khalayak ramai walaupun di Parsi dan beberapa daerah Islam di India, ia begiu terkenal. Kita mungkin terikirkan penyai-penyair ghazal dari Parsi seperti Hafiz, Sa’di dan lain-lain serta dari benua kecil India seperti Kabir, Iqbal dan lain-lain.

Namun, ghazal sebagai sejenis muzik agak lama sebati dan digemari di alam kita. Muzik ini, seperti puisinya berasal dari Parsi dan akhirnya sampai ke daerah kita. Ia merupakan muzik untuk meluahkan perasaan kasih sayang dan cinta. Muzik ini hidup dalam beberapa kerajaan Islam di India, terutamanya kerajaan Mughal (1526-1761). Kerajaan ini, yang menggunakan bahasa Parsi sebagai bahasa pengantar, banyak pula mempengaruhi kerajaan Aceh (mulai abad ke-16) dari segi kesenian, cara berkerajaan dan lain-lain. Besar kemungkinan dari detik inilah kesenian ghazal meresap ke alam muzik kita.

Muzik ghazal di benua kecil India, yang bercorak cinta, sering dipertunjukkan di majlis-majlis kebesaran, dengan penyanyi utamanya seorang wanita dan muzik ini dipanggil ‘Gamat’. Alat-alat muzik yang digunakan pula ialah syaringgi: alat berupa seperti tongkang kayu, bertali tiga dan digesek oleh penggesek, sitar yang bertali tujuh dan dipetik, tabla dan harmonium. Namun seni ghazal ini berkembang bukan sekadar seni hiburan sahaja di sana. Salah satu cabangnya ialah muzik ‘Qawwali’, iaitu sejenis muzik ghazal berunsur tasawuf. Penyanyi-penyanyinya merupakan penyanyi lelaki yang selalunya mewarisi tradisi ini secara turun temurun dan harus menjalani latihan bertahun-tahun sebelum boleh dimajukan ke khalayak ramai. Di antara penyanyi ghazal jenis tasawuf yang termasyhur ialah Allahyarham Ustad Fateh Ali Khan.

Ghazal Di Daerah Kita

Di daerah kita, muzik ghazal menjadi muzik hiburan beberapa istana kerajaan Johor-Riau-Lingga. Muzik ghazal juga digunakan sebagai selingan dalam pementasan bangsawan. Ghazal pula mula dijadikan kesenian rakyat pada tahun-tahun 1920-an.

Terdapat dua jenis ghazal di daerah kita; ghazal asli dan ghazal parti. Ghazal asli membawakan lagu-lagu tradisional Melayu dalam rentak ghazal sementara ghazal parti pula, yang terdapat di pantai barat Semenanjung Malaysia, misalnya Pulau Pinang, Kepala Batas dan Kedah, membawakan lagu-lagu Padang Pasir.

Ghazal Melayu yang kita kenali kini adalah pembauran unsur-unsru muzik Parsi, Timur Tengah, Hindi dan Melayu. Salah sebuah negeri yang menjadi empat bermastautin dan memajukan ghazal ialah di negeri Johor Darul Takzim. Orang yang banyak memasyhurkan ghazal di sana pula ialah Tuan Hj Musa alias Pak Lomak, yang dianggap sebagai bapa ghazal di Johor. Juga di Johor beberapa kumpulan ghazal telah ditubuhkan, di antara yang paling terkenal ialah Seri Maharani Ghazal dengan Ahmad Jusoh sebagai penyanyi utamanya. Kumpulan ghazal Melayu tidak pula membataskan diri kepada empat jenis alat muzik sahaja tetapi mengganti dan menambahkan alat-alat muzik ghazalnya. Alat-alat muzik yang digunakan termasuklah harmonium, biola, tabla, gambus, gitar, tamborin, maruas dan satu dua jenis alat muzik yang lain.

Bagaimana pula lagu ghazal didendangkan? Mendengar nyanyian lagu ghazal, kita akan sedar betapa sukar untuk menyanyikannya. Suara dan tarikan penyanyinya amat penting dan tidak semua penyanyi dapat melakukan ini dengan baik. Terdapat peringkat-peringkat penyampaian lagu ghazal iaitu ‘masuk lagu’ dan ‘patah lagu’. ‘Patah lagu’ pula terbahagi kepada dua bahagian iaitu ‘merenek lagu’ dan sebagai penutup, ‘mengalun lagu’.

Di antara lagu-lagu asli yang seringkali dimainkan oleh pancaragam ghazal termasuklah lagu Seri Mersing, Gunung Banang, Seri Sarawak, Seri Siantan, Gunung Panti, Bacang Manis, Nasib Panjang, Embun Berderai, Pak Ngah Balik, Puteri Ledang, Siti Payung dan lain-lain. Selain Pak Lomak dan Ahmad Jusoh, orang yang turut memasyhurkan muzik ghazal ialah Fadzil Ahmad. Beliau telah melahirkan beberapa buah album, termasuklah dua cakera padat baharu iaitu Irama Ghazal Malaysia dan Raja Gambus Malaysia. Dalam album-album tersebut, Fadzil Ahmad telah memuatkan lagu-lagu nyanyiannya dan juga Rosiah Chik, Orkid Abdullah, Aspalela Abdullah dan Jamie Chik serta gesekan biola Syed Ahmad Baagil. Di antara lagu-lagu yang dimuatkan termasuklah lagu: Dia Datang, Kenangan Kuala Lumpur, Pasir Roboh, Belahan Dua Jiwa, Bunga Melati, Jalak Lenteng, Ramadan Bulan Mulia, Di Lembah Sungai Nil dan lain-lain.

Menghadiri Konsert Gambus Fusion 11

Saya sempat menyaksikan ‘Konsert Gambus Fusion 11’ yang diiringi oleh kumpulan pemuzik ghazal dan juga Orkes Simfoni Kebangsaan Malaysia pada 6 Mei tahun lalu (1997), di Panggung Eksperimen, Kuala Lumpur. Persembahan lagu-lagu nyanyian Fadzil Ahmad, Rosiah Chik, Orkid Abdullah, S.A.Aishah dan lain-lain dan juga persembahan instrumental ghazal membawa semacam kenangan dan kegirangan kepada ramai penonton. Keunikan dan keindahan seni muzik tradisional Melayu jelas tergambar dalam konsert itu; ia bukan sesuatu yang mati tetapi sesuatu yang amat hidup dan segar dalam kerencaman muzik moden kita. Saya terharu mendengar suara Rosiah Chik secara langsung (‘live’); sebutan, patah lagu dan tarikan lagunya membuat kita turut berasa gelombang perasaan yang seolah-olah melanda jiwanya semasa penyampaian lagu. Suaranya tetap lunak dan segar walaupun usianya semakin lanjut. Demikian juga ketika melihat S.A.Aishah, yang mungkin sebaya dengan Rosiah Chik, bukan hanya boleh menyanyi malah bermain harmonium dan tabla dan turut diiringi oleh anak dan cucu lelakinya.

Kesimpulan

Benarkah lagu ghazal bagaikan lagu jaz orang-orang Melayu? Dalam lagu jaz, banyak ‘pembaikan’ (improvisation) dilakukan semasa menyampaikan sesebuah lagu, lantas jarang ada persembahan lagu jaz yang serupa daripada penyanyi yang sama. Mendengar nyanyian Louis Amstrong, Ella Fitzgerald dan lain-lain menunjukkan sedemikian. Lagu-lagu ghazal tidak ada ‘pembaikan’ sebegitu. Namun kedua-duanya ada semacam persamaan: menggambarkan perasaan yang mendalam dengan bersahaja, seolah-olah sambil lewa dan iringan muziknya, sama ada harmonium atau biola (bagi ghazal) dan saksofon dan lain-lain (bagi jaz) seringkali juga menggantikan kedalaman perasaan penyanyinya. Dan mungkin unsur bersahaja inilah yang membuat perasaan kita terbuai dan akrab dengan seni muzik ghazal kita.

Ditulis: 7 – 8 Mei 1998
Tersiar: Berita Harian (Singapura), 1998
Tulisan: Rasiah Halil.

Ulasan Sajak ‘Orang Bestari Kini ‘ Oleh A. Wahab Ali

Pengenalan

Membaca sajak ‘Orang Bestari Kini’ oleh A.Wahab Ali, yang tersiar di Dewan Sastera, Februari 1988, memikat kita untuk mentafsir maksud sajak beliau. Sajak ini sarat dengan perlambangan dan sindiran dan boleh dianggap sebagai sajak yang menyerlahkan jeritan hati penyairnya. Ia merupakan kecaman A. Wahab Ali terhadap keadaan sekeliling yang tidak sihat, khususnya golongan akademik di Malaysia. Namun, sajak ini boleh juga ditujukan kepada golongan-golongan lain di mana-mana, misalnya golongan ‘seniman’ dan pemimpin-pemimpin masyarakat.

Latar Belakang A. Wahab Ali

A.Wahab Ali terkenal sebagai seorang penyair yang banyak mengungkapkan persoalan-persoalan semasa dalam bahasa yang lembut dan sederhana. Sajak-sajaknya juga kaya dengan daya renungan dan fikiran. Antologi-antologinya seperti Penemuan, Sajak-Sajak Orang Berdosa dan antologi-antologi bersamanya seperti Laungan, Puisi-Puisi Nusantara, Pilihan Puisi Baru Malaysia-Indonesia, Di Penjuru Matamu dan lain-lain jelas menunjukkan keistimewaannya ini.

Tidak seperti kebanyakan penyair lain yang mudah meminjam kata-kata asing, A. Wahab Ali lebih gemar memilih kata-kata, lambang-lambang dan imej-imej daripada dunia Melayu yang beliau kenali. Menurut Muhammad Hj Salleh, A. Wahab Ali ‘memasukkan kita ke tengah dilemma manusia Melayu yang terhimpit oleh dua dunia yang tidak boleh disatukan.’ (Pilihan Puisi Baru Malaysia-Indonesia: hal. 64) Walaupun yang disampaikan itu adalah perkara-perkara yang berat, seperti masalah masyarakat peralihan, masalah kehilangan identiti, keruntuhan maruah dan lain-lain tetapi jarang sekali beliau menggunakan kata-kata yang bombastik bagi menyampaikan maksudnya. Kelembutan bahasanya mengingatkan kita kepada kelembutan bahasa penyair kita, A. Ghani Hamid.

Wahab Ali terdidik di sekolah Melayu sehingga ke Maktab Perguruan Sultan Idris. Beliau kemudian meneruskan pembelajarannya secara persendirian sehingga melanjutkan pelajaran di Universiti Malaya untuk mendapatkan ijazah sarjana muda sastera dan sarjana sastera. Setelah beberapa tahun menjadi pensyarah di Universiti Malaya, beliau melanjutkan pelajarannya di Australia, dalam pengajian sastera Melayu dan memperolehi ijazah doktor falsafahnya. A.Wahab Ali kini bertugas sebagai pensyarah di Jabatan Pengajian Melayu di Universiti Malaya. Beliau telah menulis sejak tahun 50-an lagi, tetapi kehadirannya lebih terserlah pada tahun-tahun 60-an. Selain daripada puisi, beliau juga menulis cerpen, novel dan esei.

Dipeturunkan kini keseluruhan sajak beliau:

Orang Bestari Kini

Siapakah yang bestari kini
apakah mereka itu sarjana
menghabiskan hidupnya
bagai padi berisi
dengan penyelidikan
dan suara kebenarannya
syahdu
lewat ilmu.

Siapakah bestari kini
apakah mereka itu
sekelompok mafia
membina kelompok-kelompoknya
lalu berdiri bagai lalang
riuh bagai kompang
popular bagai bintang filem
mengelapai organisasi
mengalatkan siapa saja
dengan hubungan dan wang.

Zaman sekarang zaman rakyat
suara daripada rakyat
pengangkatan daripada rakyat
tetapi keputusan daripada mafia
maka lalanglah menjadi padi
kerana setiap bunga lalang terbang
diikuti bunyi kompang
dengan gambar-gambar terpampang
gamat media massa
cepat jadi legenda.

Benar kau perlu pandai
tapi yang lebih penting
sejauh mana kepandaianmu
diketahui oleh ketua mafia
dan sejauh mana kau pintar
menggosok kepala orang lain
bakal menjadi kerusimu.

Kau tidak perlu jadi sarjana jempolan
hatta dalam dunia akademik
kau bisa memitoskan minda
kecemerlangan akademik
dengan cakap-cakap
kau bisa jadi profesor agung
cukup tayang tampang
di setiap penemuan sarjana tulen
yang kau hina kerana iri.

Siapakah bestari kini
padi atau lalang?

Apabila kebijaksanaan bukan di tangan yang hak
tunggulah di padang terbuka
tanah subur menjadi padang ilalang
air jernih menjadi racun serangga.

Ulasan

Membaca sajak ini mengingatkan kita kepada sajak-sajak tulisan Aliman Hassan. Seperti Aliman Hassan, A. Wahab Ali menulis apabila ada sesuatu yang menggangu suasananya. Dan seperti Aliman juga beliau lebih mesra dengan dunia keMelayuannya dan menonjolkan lambang-lambang dan imej-imej khusus daripada dunia tersebut. Walaupun sajak ini menggambarkan suasana akademik di Malaysia, ia boleh ditafsirkan dari segi dunia seni dan kemasyarakatan, misalnya. Jika tafsiran ini kita luaskan, kerana masalah akademik ini belum ketara dalam masyarakat kita, kita akan dapati betapa relevan dan bernas pandangan-pandangan A. Wahab Ali terhadap munculnya golongan ‘padi’ dan ‘lalang’ dalam masyarakatnya.

Dalam masyarakat Melayu istilah ‘padi’ dan ‘lalang’ memantulkan berbagai gambaran. ‘Padi’ membawa gambaran orang yang tinggi pengetahuannya, tetapi tidak sombong dengan ilmu yang dimilikinya. Mencontohi resmi padi adalah suatu teladan yang baik. Peribahasa kita mengingatkan:

‘Ikutlah resmi padi, semakin berisi semakin tunduk.’

Padi juga adalah suatu keperluan asasi masyarakat Melayu. Tanpa padi orang-orang Melayu tradisional tidak betah, dan keperluan ini juga kita rasai kini. Padi selalu mengingatkan kita kepada para petani: tanpa kerja kuat para petani, kita tidak mungkin menikmati beras yang kita makan dan padi menjadi lambang harapan para petani setelah bertungkus-lumus mengerjakan sawah.

Lalang pula memberi gambaran yang sebaliknya. Ia bukanlah sesuatu yang perlu diteladani tetapi sesuatu yang harus disempadani. Kehadiran lalang tidak perlu dengan tungkus-lumus para petani; malah ia dianggap sebagai perosak dan pengacau kepada tumbuh-tumbuhan yang ada. Ia angkuh, berbeza dengan padi yang sentiasa tunduk disarati biji-biji padi. Lalang juga mudah dilentuk; di mana angin kencang di situlah ia melentuk. Kalau padi adalah lambang orang yang rendah hati walau betapa dalam ilmunya, lalang pula adalah lambang orang yang gemar menunjuk-nunjuk walaupun ilmunya sedikit. Lalang pula tidak tetap pendiriannya; siapa atau angin mana yang meniup yang boleh mendatangkan keuntungan bagi dirinya, ia pasti menuruti.

Wahab Ali sebenarnya berasa sedih dan risau melihat sekelilingnya yang begitu kekurangan dengan orang-orang jenis padi. Dan beliau pula begitu gusar melihat kehadiran orang-orang jenis lalang yang dianggapnya sebagai gerombolan mafia yang sentiasa mengancam ketenteraman orang lain. Orang-orang ini juga, menurut A. Wahab Ali tidak berasa bersalah memperalatkan orang lain dan begitu heboh bila melakukan sesuatu (‘riuh bagai kompang’) dan tidak segan silu menjadikan diri mereka seakan legenda, walau mereka tidak memberi apa-apa sumbangan kepada alam di sekeliling mereka. Mereka juga selalu bising dan ingin ke depan mengelapai persatuan-persatuan, sekadar untuk menjadikan batu loncatan bagi diri mereka.

Sayangnya orang-orang jenis lalang ini yang sering mendapat perhatian dan mata masyarakat pula mudah digabui untuk menganggap mereka sebagai pejuang, walhal mereka adalah golongan mafia. Mereka juga tidak berasa bersalah membohongi dunia, bahawa merekalah orang jempolan dan semua ini dilakukan dengan hanya ‘cakap-cakap’ tanpa bukti dan amalan yang konkrit. Begitu mudah pula golongan lalang ini, kerana pandai ‘menggunakan hubungan dan wang’ dianggap sebagai orang penting dan berwibawa.

Apakah kemungkinannya bagi masyarakat jika hal-hal sedemikian terus berlaku? Kemungkinannya terlalu hodoh, menurut A. Wahab Ali (‘tanah subur menjadi padang lalang/air jernih menjadi racun serangga’). Kerana apabila sistem nilai kita rapuh, kita akan mengkedepankan orang-orang yang korap moralnya (‘apabila kebijaksanaan bukan di tangan yang hak’) dan ini pasti menimbulkan malapetaka bagi masyarakat tersebut. Akhirnya orang-orang jenis lalang ini, yang lebih mementingkan diri sendiri, yang korap moralnya, rapuh sistem nilainya serta mempunyai pembawaan seperti golongan mafia yang akan menjadi penentu masyarakat dan masyarakat akan terus diracuni, walaupun mungkin tanpa sedar, oleh kehadiran mereka.

Siapakah orang bestari kita kini, A. Wahab Ali terus menyoal. Apakah dunia kita harus terus diisi oleh rumpun-rumpun lalang atau rumpun-rumpun padi? Apakah benar kita mempunyai lebih ramai golongan lalang daripada padi di kalangan kita? Jika benar demikian, apa pula tindakan kita? Walaupun soalan-soalan ini tidak dinyatakan oleh A.Wahab Ali dengan berterus-terang, namun dapat juga kita menangkap maksud beliau yang tersirat. Dan kita juga mungkin terfikirkan suatu keadaan yang jungkar-balik: si lalang dianggap padi tapi di padi pula dianggap lalang dan hampas. Apa pula akibatnya jika keadaan padang yang subur terus-menerus hanya ditumbuhi oleh lalang? Ini pasti merombak sistem nilai dalam masyarakat kerana masyarakat nanti akan terpengaruh dengan pendirian lalang yang tidak tetap dan tuntutan-tuntutan mafia yang diamalkan oleh golongan ini. Mungkin dapat kita beri sebuah contoh.

Sistem nilai sesebuah masyarakat itu mestilah utuh agar sukar orang-orang seperti jenis lalang muncul. Contohnya dapat kita ambil daripada dunia seni, misalnya dunia seni lukis. Kayu ukur dan sistem nilai kita perlulah teguh agar tidak sembarangan orang dianggap pelukis, hanya kerana dia pandai membuat bising dan dari segi luaran kelihatan seperti seorang pelukis. Tentunya ada faktor-faktor yang membolehkan kita menganggap seseorang itu seorang pelukis sejati, bukan sekadar keriuhan dan taktik mafianya. Dia pastilah seorang yang dalam/tinggi atau sedang memperdalami ilmunya dalam bidang lukisannya. Dia tidak akan berhenti pelajaran informal atau formalnya walaupun betapa lanjut usia. Dan dia juga akan sedia memimpin persatuan jika diperlukan, bukan kerana ingin menangguk keuntungan atau menambah kemasyhuran, tetapi sekadar suatu tugas yang perlu dilakukan. Dan dia juga tidak seperti ketua mafia, mempergunakan orang lain untuk kepentingan diri sendiri atau menyekat pertumbuhan tunas-tunas baharu dalam persatuan seni lukisnya. Dia kita harapkan adalah seorang pelukis Melayu yang tulen, jujur terhadap diri dan masyarakatnya dan tidak dianggap besar sekadar ‘cakap-cakap’ dan pandai mencari publisiti (‘tayang tampang’). Inilah bestari yang kita ingini dalam dunia seni kita, dan kita percaya ada beberapa orang daripada dunia seni lukis atau seni-seni lainnya mahupun dalam kalangan tunggak-tunggak persatuan yang memenuhi syarat-syarat ini. Bukanlah terlalu sukar memunculkan golongan padi di antara kita, cuma kita perlulah bekerja keras dan bersungguh-sungguh melahirkan golongan itu dan mula menggunakan sistem nilai yang lebih baik dan wajar.

Kesimpulan

Sajak ‘Orang Bestari Kini’ sesungguhnya memberi kita tafsiran yang berbagai mengenai golongan-golongan tertentu yang wujud dalam masyarakat. Seandainya kita takut ‘tanah subur menjadi padang ilalang/air jernih menjadi racun serangga’, adalah menjadi tugas kita untuk mewujudkan iklim yang lebih baik agar padi-padi yang kita harapkan akan menjadi dan lalang-lalang tidak akan terus hidup dengan suburnya. Kalau sistem nilai kita tidak goyah, pandangan kita jujur dan sensitiviti kita tidak hanya terbatas kepada sensitiviti perasaan, tentunya kita tidak akan membenarkan orang-orang jenis lalang meyakinkan kita bahawa mereka adalah padi. Dan masalah yang mensarati sajak ‘Orang Bestari Kini’ pasti terjawab dengan sendiri.

Disiapkan : 26 Mei 1988
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tersiar: Berita Minggu (Singapura), Jun 1988. Continue reading