Archives

Pembelajaran Dan Usaha Keluarga

Savings

Prakata

Seorang pelajar ingin melanjutkan pelajarannya di luar negara tetapi cita-citanya terkandas kerana tiada biasiswa untuk menampung pembelajarannya. Jika adapun biasiswa dan dermasiswa, jumlahnya mungkin tidak mencukupi bagi mengongkosi biayanya walaupun untuk masa setahun pelajaran.  Apakah yang mungkin terjadi kepada pelajar tersebut?  Mungkin cita-citanya terkubur buat selama-lamanya dan dia terpaksa menyalurkan cita-citanya dalam bidang yang lain.  Atau mungkin dia harus bertungkus-lumus mengumpulkan wang dan menunda dahulu tercapainya cita-citanya buat suatu jangka masa yang lama.  Senario ini bukanlah sesuatu yang mustahil; tiap tahun ada di kalangan pelajar kita yang terus dihadapkan masalah sedemikian.

Benar, terdapat pertubuhan-pertubuhan seperti Yayasan MENDAKI, LBKM, MUIS, Jamiyah dan lain-lain yang memberi biasiswa/dermasiswa kepada para pelajar kita.  Begitu juga ada biasiswa ditawarkan oleh syarikat-syarikat swasta dan berbilang negara, selain Perkhidmatan Awam Singapura.  Tetapi bilangan mereka yang menerima biasiswa demikian amat terbatas.  Lantas, sebahagian besar mereka yang memerlukan bantuan ini harus mencari jalan lain bagi menampung biaya pelajaran mereka.

Pentingnya Pelajaran

Dalam bahasa Latin, pendidikan (education) bererti mengembangkan potensi seseorang.  Dan pengembangan potensi ini adalah proses dan komitmen sepanjang hayat; ia tidak berhenti setakat memperolehi sijil, diploma atau ijazah.  Malah konsep pendidikan dalam Islam itu sendiri bermula lama sebelum lahirnya seseorang ke dunia dan berakhir hanya di liang lahad.  Bagi negara kecil seperti Singapura yang tidak dianugerahi kekayaan bumi ataupun sumber alam, aset terbesar negara tetap bertunggak kepada rakyatnya.  Dan rakyat Singapura yang terdidik atau mempunyai kemahiran dapat memberi sumbangan yang lebih bererti kepada pertumbuhan dan pembangunan negara ini.

Dari segi makro, sesebuah negara yang ingin terus maju, mengekalkan daya saingnya serta mengecapi taraf hidup yang tinggi, perlu memberi pendidikan sebaik mungkin bagi setiap anggota rakyatnya. Dan rakyat juga harus diberi peluang-peluang memaju dan memahirkan diri mereka dari masa ke semasa.  Tanpa peluang yang terbuka luas, aset negara, iaitu rakyat negara tersebut, akan terabai.  Ini bakal menimbulkan masalah dalam jangka waktu panjangnya. Tetapi bagaimana pula kita bertolak dari segi mikronya?  Bagaimanakah kita memastikan anak-anak kita tidak terputus pelajarannya separuh jalan atau dihancurkan cita-citanya hanya kerana masalah kekurangan wang?

Unit terpenting sesebuah masyarakat ialah keluarga.  Walaupun ada individu boleh berjaya tanpa sokongan atau bantuan keluarga, tetapi ini bukanlah suatu kelumrahan.  Bagi kebanyakan masyarakat, keluarga memainkan peranan yang penting bagi menentukan peluang-peluang yang diperolehi seseorang.  Benar, telah lahir ramai pemikir dunia dan golongan inteligensia yang kerana tidak mendapat peluang-peluang tertentu semasa kecil dan remaja, telah mendera diri mereka untuk mencapai kejayaan yang cemerlang.  Tetapi adakalanya usaha memajukan diri, terutama dalam bidang pendidikan, tidak boleh ditentukan oleh ‘nasib’ sebegini sahaja.  Kalau kita melihat kehidupan bermasyarakat sebagai suatu kontinuum atau organisme yang melalui fasa-fasa tertentu, kita tiada pilihan lain melainkan mengambil langkah-langkah yang wajar agar kontinuum itu tidak bercelaru dengan kegagalan.

Dalam banyak hal dan keadaan, orang yang mempunyai kemahiran ataupun pendidikan adalah orang-orang yang terkhir akan ‘jatuh’ apabila sesuatu malapetaka menimpa sesebuah negara. Kalaupun mereka ‘jatuh’ bagai keping-keping domino, peluang mereka untuk membangun kembali adalah cerah.  Kita mungkin boleh fikirkan keadaan-keadaan di Eropah, Vietnam, Amerika Syarikat dan lain-lain.  Kelebihan kemahiran atau pendidikan selalunya menjadikan seseorang itu lebih versatil untuk memanfaatkan apa pun keadaan yang menimpa hidupnya ataupun negaranya.  Memandangkan hal demikian, adalah penting, setiap keluarga memastikan bahawa tiap-tiap anggotanya mendapat peluang-peluang pelajaran dan kemahiran diri yang dasar.  Ini bererti, anak-anak kita haruslah memperolehi sijil GCE ‘O’ ataupun yang seumpamanya itu, sekurang-kurangnya.  Jika anak-anak kita tidak melanjutkan pelajaran ke peringkat ‘O’, berilah dia kemahiran yang setaraf dengan itu untuk terus memajukan diri dan hidupnya. Satu lagi perkara yang boleh difikirkan ialah membentuk sebuah dana untuk keluarga.

Dana Keluarga

Secara amnya pembentukan dana keluarga bertujuan untuk membantu anggota keluarga yang menghadapi masalah kewangan dalam bidang pendidikan.  Mungkin skim insuran pendidikan boleh dibeli oleh sesebuah keluarga, tetapi tujuan diadakan dana ini boleh menjurus kepada keluarga berangkai yang pengumpulan wang secara beramai lebih mendatangkan manfaat.  Pembentukan dana tersebut dapat membantu anggota keluarga menambahkan pendidikan dan kemahiran keluarga dengan menyediakan ongkos bagi pembiayaan pelajaran.  Pembiayaan ini pula tidak terbatas kepada anggota keluarga yang ingin melanjutkan pelajaran di universiti ataupun politeknik sahaja; anggota yang ingin memahirkan dirinya dalam bidang fotografi ataupun juruterbang misalnya, juga akan diberi pembiayaan.  Lantas pemberian dermasiswa dari dana keluarga ini tidak terbatas di bidang akademik sahaja tetapi meliputi apa pun bidang yang mendatangkan manfaat kepada individu tersebut, keluarganya, bangsa dan juga negara.

Bagaimanakah Dana Keluarga Ini Dibentuk?

  • Pertamanya, setiap anggota keluarga perlu yakin dana tersebut akan mendatangkan manfaat kepada keluarga mereka dan perlu memberi komitmen yang sepenuhnya. Setiap anggota juga harus sanggup bekerjasama demi kemajuan keluarga dan mereka yang diberi bantuan adalah mereka yang benar-benar memerlukannya.  Pemberian dermasiswa ini berdasarkan keperluan, bukan kemestian.  Ia juga tidak bermakna dengan adanya dana keluarga, para ibu bapa tidak lagi memainkan peranan mereka terhadap pendidikan anak-anak atau bersikap sambil lewa terhadap pembiayaan pembelajaran keluarga.
  • Kedua, perlu dilantik salah seorang anggota keluarga yang ternyata adil dan mahir sebagai pengamanah dana tersebut. Sebaik-baiknya orang yang dilantik ini mempunyai kemahiran dalam ehwal perundangan, pendidikan dan pensyarikatan dan sebagainya.
  • Ketiga, setiap anggota keluarga dimestikan memberi sumbangan yang tetap setiap bulan dan jumlah wang yang dikumpulkan dimasukkan ke dalam bank. Kadar sumbangan ini boleh ditetapkan secara minimum, misalnya $50 bagi satu anggota keluarga ataupun mengikut peratus gaji bersih keluarga iaitu di antara 5 hingga 10 peratus ataupun cantuman di antara kedua saranan ini. Mungkin andaian ini lebih boleh menjelaskan keadaan.

Misalnya sebuah keluarga terdiri daripada Encik Ali dan Cik Aminah yang telah lanjut usia.  Mereka mempunyai 5 orang anak yang telah berkeluarga. Kelima-lima orang anak ini dan/atau isteri/suami mereka (jika bekerja) dianggap penyumbang utama kepada dana keluarga.  Setiap bulan jumlah yang dikumpulkan ialah $500.00, (daripada 10 penyumbang) adakalanya jumlah ini bertambah pada bulan yang lain tetapi tidak sebaliknya.  Seandainya kelima beradik ini dan pasangan hidup mereka mempunyai anak-anak yang telah bekerja, sumbangan mereka dianggap sumbangan ke-11, 12, 13 dan sebagainya.  Rangkaian ini tidak terhad kepada satu generasi sahaja, tetapi dapat diteruskan oleh generasi-generasi lainnya selagi mereka adalah keturunan Encik Ali dan Cik Aminah atau dianggap sebagai anggota keluarga yang sah, misalnya anak angkat yang diterima secara rasmi oleh anggota keluarga.

  • Keempat, wang dana ini tidak boleh dikeluarkan untuk tujuan-tujuan lain kecuali untuk pelajaran atau yang bersangkut-paut dengannya. Misalnya, wang boleh dikeluarkan untuk menambahkan dana bagi melabur, memberi saguhati bagi anggota yang berjaya memahirkan dirinya dan tentunya untuk pembiayaan pelajaran. Jika dana ini telah mantap, mungkin dapat difikirkan berbagai cara bagi lebih memanfaatkannya dan merapatkan hubungan keluarga.

Bilakah pula wang ini boleh digunakan sebagai dermasiswa untuk anggota keluarga?  Ia hanya boleh diberi apabila seseorang anggota itu telah menamatkan pelajaran dasarnya, misalnya GCE ‘O’ atau memiliki kemahiran yang seumpama itu.  Dana ini boleh menampung pembelajarannya sama ada keseluruhannya atau sebahagian daripadanya, bergantung kepada beberapa faktor.  Anggota keluarga tersebut juga harus digalakkan mendapat biasiswa-biasiswa yang sedia ada, agar wujudnya dana keluarganya tidak pula dianggap sesuatu yang semestinya menampung pembelajarannya.  Penerima dermasiswa dari dana keluarga ini juga dimestikan memberi sumbangan yang lebih dari kadar minimum setelah dia berjaya kelak.  Pada natijahnya, yang diutamakan di sini ialah setiap anggotanya dan mereka yang berjaya akan bersama memikul tugas membantu anggota keluarga yang lain pula.

Saranan ini membuat andaian anggota keluarga itu sedia bekerjasama, berkasih sayang, mengamalkan sikap gotong-royong dalam kebanyakan hal dan tidak pula dibelenggui perasaan iri atau cemburu terhadap kejayaan anak siapapun dalam keluarga tersebut.  Kejayaan seseorang anggota keluarga dianggap melambangkan kejayaan semua keluarga Encik Ali dan Cik Aminah, misalnya.

Kesimpulan

Membentuk dana keluarga bukanlah suatu idea yang baharu ataupun di luar jangkauan kita.  Pandangan-pandangan ini boleh diperhalusi lagi agar lebih memanfaatkan keluarga yang ingin menubuhkannya.  Mungkin adalah perlu kita memikirkannya sekarang, sementara kita baru juga menjejaki tahun 1993.  Hanya 7 tahun lagi akan kita memasuki abad ke-21.  Dunia kita semakin canggih dan penghuninya perlu memiliki pelbagai kemahiran, jika mahu terus mengecapi hidup yang selesa, aman dan damai.  Pendidikan dan kemahiran tetap menjadi aset bagi seseorang insan di dalam apa pun zaman.  Dan adalah amat menyedihkan jika di tahun-tahun mendatang, anak-anak kita terpaksa menguburkan cita-cita mereka hanya kerana masalah kekurangan wang.

Ditulis: 1 Jan 1993
Tajuk Yang Disiarkan: Lebih kurang tajuk yang saya beri – potongan akhbarnya saya tersalah simpan entah di mana.
Tersiar: Ruangan Pendapat/Isu Semasa, Berita Minggu (Singapura) pada Januari 1993
Tulisan: Rasiah Halil.

Advertisements

George Orwell Dan ‘Penglibatan’ Penulis

George_Orwell_press_photoGO EssaysGO Animal FarmGO 1984

GO Down and OutGO Why I writeGO My England

Pengenalan

George Orwell (1903-1950) dalam salah sebuah rencananya menyatakan bahawa ada empat dorongan utama yang merangsang seseorang itu menulis iaitu:

1. Kerana ego: ingin berlagak bijak, mahu diperkatakan orang, dikenang, mungkin juga untuk ‘membalas’ kekejaman orang-orang tertentu dan sebagainya.

2. Kerana gemarkan unsur-unsur estetika: terpesona dengan keindahan, sama adakeindahan pada sebaris prosa yang menarik, kata-kata yang menawan hati, keindahan alam dan lain-lain dan ingin pula mengongsi pengalaman ini.

3. Kerana gesaan sejarah: ingin mencatatkan sesuatu kenyataan agar ia menjadi bahanrujukan generasi akan datang.

4. Kerana tujuan ‘politik’: ‘politik’ di sini diberi tafsiran yang seluas-luasnya iaitu penulis ingin turut serta merubah dan mengarah kehidupan manusia kepada landasan yang lebih baik dan sempurna. ¹Dorongan ini dapat kita ertikan sebagai penglibatan penulis dalam memberantas masalah-masalah seperti kemiskinan, kemunduran, ketidak-adilan, kekejaman dan sebagainya dalam masyarakat.1

Menurut Orwell lagi, jumlah dorongan yang mendera seseorang penulis itu berbeza daripada penulis yang lain, dan sewaktu-waktu, ia berubah dalam diri penulis itu sendiri. Perbezaan tekanan satu-satu dorongan itu pula bergantung kepada keadaan sekitar yang melingkungi kehidupan penulis itu, dan juga pengalamannya. Geoge Orwell sendiri semasa mula-mula menulis lebih didera oleh dorongan estetik tetapi lain-lain dorongan mula memainkan peranan yang lebih penting apabila pengalamannya bertambah. Pengalaman Orwell sebagai Polis Diraja Inggeris di Burma, pengenalannya kepada erti kemiskinan semasa bergaul dengan orang-orang ‘bawahan’ di Paris dan London, penglibatannya dalam Perang Saudara Sepanyol, dan juga pengalamannya semasa Perang Dunia Kedua sebagai ‘homeguard’ yang bertugas di BBC serta tugas-tugasnya sebagai guru dan wartawan, menjadikan Orwell seorang penulis yang bukan hanya digesa oleh unsur-unsur keindahan. Kita dapati pendedahan Orwell mengenai keburukan totalitarianisme misalnya, sebagaimana yang digambarkan dalam novel-novelnya Animal Farm dan 1984, tidak pula menjadikan karya-karya tersebut mual, membosankan dan alat propaganda semata.

Makna Menulis Bagi Orwell

George Orwell pernah berkata bahawa dia menulis sesebuah buku misalnya, kerana ingin mendedahkan suatu kebohongan atau kepalsuan dalam masyarakat agar perhatian dapat ditumpukan kepada masalah tersebut. Tetapi pendedahan itu tidak dapat dibuat dalam bentuk novel misalnya, jika proses penulisan karya itu bukan juga suatu pengalaman estetik baginya. Orwell mempunyai pesanan yang ingin disampaikan dan pesanan tersebut dibungkus rapi oleh pembalut estetika yang indah. Meneliti rencana-rencana beliau seperti ‘Inside the Whale’, ‘Notes on Nationalism’, ‘The Prevention of Literature’, ‘England, Your England’, ‘Politics Vs. Literature’, ‘Writers and Leviathan’, ‘Wells, Hitler and the World State’ dan lain-lain, jelas menunjukkan darjah ‘keterlibatan’ penulis ini dalam masyarakatnya, kedalaman fikirannya dan juga kejituan dan kesegaran kata-katanya. Biar saya nukil kata-kata George Orwell:

Prosa yang baik adalah seperti cermin jendela. Saya tidak tahu dorongan yang mana satu yang paling kuat mempengaruhi saya, tapi saya tahu mana di antara dorongan-dorongan tersebut boleh dicontohi. Dan melihat semula karya saya, saya dapati bahawa apabila saya menulis tanpa tujuan ‘politik’, saya hanya menghasilkan buku-buku yang kurang ‘bersemangat’, menggunakan ayat-ayat yang tidak bermakna, kata-kata yang hanya menghias dan secara umumnya, tulisan-tulisan tersebut begitu hambar.2

‘Penglibatan’ Dan Penulis Singapura

Soal ‘penglibatan’ penulis, di mana George Orwell adalah satu contoh yang baik, bukanlah suatu perkara yang baharu dalam sastera. Penulis sebagai anggota masyarakat, akan menimba berbagai idea dan pengalaman daripada keadaan sekitarnya, sama ada dia menjadi anggota masyarakat yang aktif mahupun pasif. Kerana adanya keadaan pengaruh-mempengaruhi di antara penulis dan masyarakat, hasil ciptaan penulis itu perlu pula dinilai oleh masyarakat. Karya penulis bukan sahaja mencerminkan keadaan hidup sesebuah masyarakat, falsafah dan ketinggian tamadun manusia, bahkan kesan tulisan seorang penulis boleh pula memaju atau mumundurkan sesebuah masyarakat. Dengan ini, erti ‘penglibatan’ penulis yang lebih luas sesuai dengan ciri-ciri tamadun yang tinggi, perlu pula difikirkan bersama.

Tahap masyarakat yang berbeza kadangkala melahirkan erti ‘penglibatan’ yang berbeza pula bagi kaum penulis. Sebagai contoh, penulis-penulis berbahasa Inggeris di Singapura lebih senang berkarya dalam penghujahan yang ‘personal’, khususnya dalam bidang sajak. Lee Tzu Pheng, misalnya, dalam antologi sajaknya Prospect Of A Drowning, memilih tema-tema dari pengalaman-pengalaman peribadinya, yang mungkin juga selari dengan pengalaman-pengalaman kebanyakan orang. Keperluan untuk mendedahkan kepincangan masyarakat misalnya, jarang dilakukannya secara terang-terangan. Mungkin menulis sajak bagi Lee Tzu Pheng adalah satu gesaan dan pengalaman peribadi; suatu proses di mana dia hanya mencatat erti kehadirannya. Dia tidak cuba merubah masyarakat melalui sajak-sajaknya, tetapi hanya menyatakan kepelbagaian pengalaman hidupnya, dan secara tidak langsung, menyuruh kita memilih sendiri daripada himpunan sajak yang beliau sediakan. ‘Penglibatan’nya di sini boleh ditafsirkan sebagai penglibatannya kepada kehidupan, diri dan pengalaman-pengalamnnya yang diadun secara jujur dan indah. ‘Penglibatan’ secara Lee Tzu Pheng boleh dianggap sebagai mewakili sebahagian besar penuli-penulis berbahasa Inggeris di Singapura, walaupun ini tidak menafikan adanya penulis-penulis yang mempersoalkan isu-isu masyarakat seperti Robert Yeo, Catherine Lim dan Edwin Thumboo.

Berbanding dengan penulis-penulis berbahasa Inggeris, penulis-penulis berbahasa Melayu di Singapura kelihatan lebih ‘dekat’ dengan masyarakat mereka. (tanggapan yang sama juga mungkin didapati daripada karya-karya penulis-penulis berbahasa Mandarin dan Tamil). Salah satu sebabnya ialah bahasa ibunda yang digunakan oleh seseorang penulis itu lebih berupaya untuk menyatakan ciri-ciri khas sesuatu kaum, selain harapan, keresahan dan kegirangannya, walaupun bahasa yang bertaraf antarabangsa seharusnya memudahkan penulis untuk keluar dari keterbatasan-keterbatasan kaumnya. Sebagai contoh, seseorang yang menulis dalam bahasa Inggeris boleh dianggap sebagai penulis Afrika, India, Australia dan lain-lain, jika tidak kita ketahui nama dan negara penulis tersebut dan topiknya juga tidak menyentuh keadaan tempatan. Tetapi perkara tersebut adalah suatu hal yang jarang berlaku pada penulis-penulis berbahasa Melayu di Singapura. Persoalan yang dipilih serta adanya perwarnaan setempat lebih jelas ketara, dan ini seolah menunjukkan eratnya hubungan penulis-penulis tersebut dengan masyarakat mereka. Adanya hubungan yang nampaknya begitu akrab bermakna penilaian yang lebih kritis harus dilakukan bagi menafsiri erti ‘penglibatan’ penulis Melayu di Singapura. Seandainya ‘penglibatan’ penulis-penulis kita hanya bersifat selapis dan kurang terarah bagi kebaikan masyarakat, kesannya akan lebih menjejas masyarakat, jika ada di bandingkan dengan penulis-penulis berbahasa Inggeris.

Penulis Melayu Singapura Selepas 1965

Sejak perpisahan Singapura dari Malaysia pada 1965, beberapa buah kumpulan telah muncul untuk menghidupkan alam sastera di sini. Timbulnya beberapa kumpulan dan penulis ini, walaupun ada yang hadirnya seperti awan berarak, menjanjikan kesegaran seperti adanya pohon-pohon teduh di tengah padang pasir. Namun, terlalu banyak rasa kekelompokan dan prasangka yang bertindak seperti duri, batu dan kaca di sepanjang lorong sastera ini, lantas makna ‘penglibatan’ itu seolah-olah dikaburi keadaan.

Meneliti sajak-sajak misalnya, kita dapati ramai juga penyair yang menyatakan ‘penglibatan’ mereka dengan menyentuh isu-isu yang menggugat masyarakat. Tema-tema seperti hakisan identiti, kerapuhan falsafah hidup, ketidak-seimbangan dalam masyarakat dan sebagainya sering digarap oleh para penyair. Tema-tema ini sememangnya persoalan-persoalan yang menarik untuk disajakkan, dan jika dicipta oleh penyair-penyair yang tinggi daya pengamatan dan pertukangannya, adalah tidak mustahil kita akan dihidangkan dengan karya-karya yang tinggi mutunya. Dari segi mengemukakan tema, penyair-penyair kita sebahagiannya boleh dikatakan sebagai penyair-penyair yang ‘terlibat’. Akan tetapi ‘penglibatan’ seterusnya tidak harus hanya berlegar di daerah ini, perlu bagi para penyair/penulis, sebagai suatu usaha jangka panjang, bertolak kepada pusaran penglibatan yang lebih luas.

Kita mungkin bertanya, apakah memadai bagi seorang penyair/penulis itu hanya mendedahkan sesuatu yang dianggap negatif dan kemudian terus meletakkan titik noktahnya? Selain dari mendedah dan menyuarakan sesuatu yang negatif, tidakkah perlu baginya menganjurkan pula sesuatu yang positif sebagai pengganti? Masalah hakisan identiti misalnya, adalah satu masalah besar dan ia sering mencengkam banyak golongan dalam negara yang pesat membangun, soalnya, bagaimana penyair/penulis dapat mengemukakan masalah tersebut tanpa menjadikan masyarakatnya pesimis terhadap masa kini dan masa depan serta terlalu nostalgik terhadap masa silam? ‘Penglibatan’ Orwell dalam masyarakatnya tidak menjadikan tulisan-tulisannya sebagai takungan kedukaan dengan nada-nada yang pesimis dan sedih. Di sebalik kemiskinan masyarakat bawahan Inggeris yang diperhatikannya misalnya, tertunjang harapannya yang tidak pernah luntur bagi wujudnya keadaan yang lebih baik. Dengan tidak menyuarakan kesedihannya mengenai masalah kemiskinan dengan cara selapis tidak bererti Orwell kurang ‘terlibat’ atau tidak sensitif pada keadaan; ia menunjukkan bahawa Orwell cuba mengendalikan perasaan keterlibatannya dengan cara yang lebih bererti.

‘Penglibatan’ Tahan Kedua

‘Penglibatan’ peringkat kedua sebenarnya diperlukan daripada penulis-penulis kita agar ciptaan mereka dapat meninggalkan kesan yang lebih mendalam kepada masyarakat. ‘Penglibatan’ bukan sahaja bermaksud seorang penulis itu cuma menyatakan penyelewengan-penyelewengan dalam masyarakat, tetapi dia harus juga menganjurkan, secara tersirat, sesuatu yang positif agar masyarakatnya dapat keluar daripada masalah-masalah tersebut. Misalnya, jika sesebuah masyarakat dilanda masalah kurang bercita-cita tinggi, para penulis tidak sepatutnya hanya menyatakan adanya masalah ini, tetapi harus juga menunjukkan cara-cara untuk mengatasinya, misalnya, dengan menanamkan nilai-nilai gemarkan cita-cita tinggi. Dengan menjalankan tugas demikian tidak bererti penulis tersebut menjadi alat mana-mana pihak, kerana apa yang diperjuangkan, dalam jangka panjangnya tidak menguntungkan satu-satu pihak, tetapi semua anggota masyarakat. Dan penanaman nilai-nilai gemarkan cita-cita tinggi misalnya, tidak bermakna tulisan-tulisannya akan menjadi hambar, kaku dan kejang, kerana berbagai cara dapat digayakan untuk menanam nilai-nilai yang positif ini. ‘Penglibatan’ penulis dalam masyarakat tidak juga bermaksud kita hanya ‘menjerit’ apabila urat nadi kita disentuh orang tetapi menghilangkan perasaan kepada suntikan-suntikan halus yang tanpa sedar, sering memabukkan kita. Seandainya keadaan ini berterusan, jeritan kita nanti akan menjadi jeritan budak yang melihat musang; kita tidak dapat menimbulkan keyakinan baharu untuk menggerakkan usaha yang lebih gigih apabila berdepan dengan masalah-masalah yang dihadapi masyarakat.

Selain daripada menyuarakan dan mengatasi, secara tersirat, masalah masyarakat yang kita kemukakan, pengertian ‘penglibatan’ itu harus terus diberi tafsiran yang luas. Sebagai contoh, jala-jala ‘penglibatan’ itu harus ditebar seluas-luasnya agar kita tidak hanya menangkap seekor-dua ikan tetapi juga berbagai hidup-hidupan dan khazanah lautan. ‘Penglibatan’ penulis bukanlah suatu kecenderungan sementara sahaja, ia sebenarnya adalah suatu proses yang panjang, di mana kita cuba melakukan sesuatu untuk kebaikan dan kesejahteraan manusia. ‘Penglibatan’ Muhammad Iqbal misalnya, tidak dilakukan pada waktu-waktu tertentu sahaja, tetapi sepanjang hayatnya. Semasa pengaruh penjajah Inggeris begitu mencengkam, beliau tidak bersorak dan mengeji keburukan pengaruh Barat. Sebaliknya, Iqbal mempelajari tamadun Barat dan bermesra dengan fikiran-fikiran baharu dan falsafah-falsafah daripada tamadun itu. Iqbal kemudian menghidangkan manikam dan debu daripada tamadun Barat sambil turut menyajikan butir-butir mutiara daripada tamadun Islam. ‘Penglibatan’nya untuk melihat adanya umat yang bertamadun tinggi, adalah usaha yang dilakukan seumur hidup. Masalah-masalah yang beliau sentuh tidak hanya sesuai direnungkan oleh masyarakatnya, malah seluruh masyarakat manusia.

Perlunya ada tafsiran yang lebih bererti dan terarah mengenai ‘penglibatan’ penulis dalam masyarakat adalah wajar difikirkan setelah begitu lama kita terapung di ‘kawansan angin mati’. Sebenarnya pulau yang ingin kita tuju itu bukanlah suatu daerah asing, andainya kita menajam dan membiasakan penglihatan, sabar menghadapi arus liar dan cuaca ganas, berani menjelajah dengan keyakinan baharu serta menjauhi batu-batu karang yang berupa prasangka-prasangka buruk.

Muatan Sastera Kita

Bilakah muatan bahtera sastera kita akan dipenuhi dengan adanya penulis-penulis ‘terlibat’ seperti George Orwell dan Muhammad Iqbal? Dan bila pula penghuni-penghuni bahtera sastera ini akan tidak lagi dicemari oleh udara yang memabuk dan menghanyutkan, dan diganti oleh udara baharu yang segar, yang menghembuskan unsur-unsur positif untuk kebaikan masyarakat dan seluruh kemanusiaan? Atau, di antara keempat-empat dorongan yang dicatatkan Orwell, dorongan ego kitakah terlalu besar dan kuat, lalu kita hanya ingin mengemudikan bahtera sastera ini dengan cara-cara yang tersendiri? Biarlah saya akhiri catatan ringkas ini dengan memetik kata-kata Sutan Takdir Alisjahbana:

Kaum pujangga tidak boleh berdiri menonton dari tepi sungai yang aman, seolah-olah ia tiada bersangkut-paut dengan air yang sedang mengalir itu, tidak, ia harus tegak berdiri di tengah-tengah arus dan gelombang air, ia mesti turut serta menetapkan ke mana air yang banyak itu harus menuju.3

Notakaki

1.George Orwell, 1966. (Cetakan Asal: 1961). ‘Why I Write’ termuat dalam Collected Essays. London: The Heinemann Group Of Publishers, hal. 437 – 438
2.Ibid., hal. 442.
3. Sutan Takdir Alisjahbana, 1977. ‘Kesusasteraan Di Zaman Pembangunan’, termuat
dalam Perjuangan Dan Tanggungjawab Dalam Kesusasteraan.Jakarta: Pustaka  Jaya, hal. 64.

Disiapkan: 17 Februari 1984
Tersiar: Berita Minggu (Singapura) pada 1984.
Tulisan: Rasiah Halil

Pendirian Zaharah Nawawi: Tiada Air Mata Untuk Wanita (Ditulis: 1991)

Buku 1Buku 3Buku 2

Buku 4Buku 5Zaharah Nawawi

Latar

Orangnya peramah dan mudah diajak berbual ketika kali pertama saya bertemu beliau di pejabatnya di Kuala Lumpur baru-baru ini. Berusia 51 tahun, tingginya sederhana, berbaju kurung, jalannya tidak terlalu cepat, seolah-olah merenung dan memerhatikan kehidupan di sekelilingnya. Selain di pejabat, beliau mengajak saya menziarahi salah seorang kawannya yang baru melahirkan anak, kerana ini memanfaatkan masanya yang terhad. Beliau mudah berseloroh dan tertawa, seolah-olah saya kenalan lamanya dan dia tidak punya apa-apa rahsia untuk diselindunginya.

Zahara Nawawi. Nama ini terkenal dalam dunia penulisan dan kesusasteraan Melayu. Seorang penulis yang versatil, Zaharah menulis dalam hampir semua bidang penulisan: rencana, cerpen, sajak, novel dan lain-lain. Ibu kepada tiga orang anak ini pernah berkhidmat sebagai wartawan, editor penerbitan majalah-majalah berbahasa Melayu, pengawal urusan dan lain-lain di majalah atau akhbar seperti Utusan Melayu, Berita Harian (M) atau The New Straits Times, Mastika, Wanita, Jaguh, Jelita dan Sajian Jelita. Dan semenjak tahun 1989, Zaharah bertugas sebagai editor majalah Timang.

Di antara karya-karyanya termasuklah novel-novel seperti: Sebelum Berakhirnya Musim Bunga, Jalur Sinar Di Celah Daun, Pesisir Hitam dan Panglima Salleh Selempang Merah. Cerpen-cerpennya pula tersiar di akhbar, majalah serta antologi terkemuka di Malaysia. Zaharah pernah mengikuti kursus seni foto selama 1 ½ tahun di Tokyo atas biaya sendiri pada tahun 1966.

Zaharah Dan Dunia Penulisan

Mengapa memilih menjadi penulis, tanya saya kepada Kak Zaharah. Ingin ‘memberontak’, jawabnya ringkas. Menulis adalah satu cara untuk meluahkan pendapat tentang sesuatu perkara yang dialami atau yang dikesani, terutama jika perkara itu menyentuh hal-hal kepincangan masyarakat dan wanita. Beliau enggan melihat wanita menjadi semacam ‘bahan air mata’ dan kurang yakin bahawa hidup wanita mesti bergelumang dengan air mata. Beliau optimis terhadap hari muka dan percaya penanya adalah ‘pedang’ yang boleh membantu menghapuskan gambaran stereotaip mengenali wanita, khususnya wanita Melayu.

Apakah cita-citanya untuk menjadi penulis dipupuk oleh orang tuanya? Tidak, tegas jawab beliau. Ibu bapanya adalah petani dari Johor dan bagi mereka, hidup harus diisi dengan tenaga yang nampak, iaitu bercucuk tanam. Lantas bidang penulisan, sesuatu yang agak mujarad, sukar mereka fahami apalagi menggalakkan. Zaharah terpaksa bekerja keras sendiri untuk memenuhi dadanya dengan ilmu dan pembacaan yang luas; beliau mencuri-curi membaca buku dan majalah yang dibeli oleh abang iparnya sebagai langkah pertama. Hanya setelah banyak membaca dan mencuba, pada tahun 1962, dalam usia 22 tahun, karyanya mendapat tempat di ruangan dewasa, Mingguan Malaysia.

Apakah watak ‘memberontak’ ini cernaan beliau sendiri atau campuran daripada beberapa pengaruh luar? Beliau sendiri enggan percaya wanita adalah anggota yang pasif dalam masyarakat dan pandangan ini dibumbui oleh tulisan-tulisan Anis Sabirin, Azah Aziz dan pejuang wanita, Allahyarhamah Ibu Zain. Wanita, daripada sorotan Zaharah dan ketiga-tiga orang ‘guru’nya ini mempunyai peranan yang bererti dalam kehidupan. Apakah beliau seorang feminis yang radikal, sekali lagi saya mencungkil. Kak Zaharah tersenyum mendengar soalan itu. Tidak, beliau tidak percaya dengan cara kekasaran dan kekerasan tapi yakin bahawa suara wanita yang lembut tetapi tegas perlu diperdengarkan kepada khalayak ramai agar wanita tidak lagi dianggap ‘boneka’ dan ‘bahan air mata’ sahaja. Beliau percaya diskriminasi terhadap wanita masih berleluasa dan kerjayanya sebagai wartawan banyak mendedahkan hal sedemikian.

Jadi apa yang beliau ingin lakukan? Meninggikan imej wanita, katanya. Menurut Kak Zaharah, sudah tiba masanya wanita Melayu khususnya tidak disorot dari kaca mata yang stereotaip dan sudah sampai ketikanya masyarakat mula menerima hakikat baharu ini.

Yang Ingin Dilakukan

Pendedahan beliau dalam bidang kewartawanan banyak memberi ilham untuk Kak Zaharah. Malah, tugas kewartawanannya memberi semacam kesan sampingan dan impak dalam penulisannya kerana disiplin kerja yang amat membantu merangkai sesuatu peristiwa. Di pejabat, sebagai editor, beliau menumpukan perhatian kepada tugas-tugas kewartawannannya dan berfikir. Di rumah, beliau melakukan tugasnya sebagai penulis kreatif. Kadangkala sebuah rancangan televisyen yang ditonton, misalnya, akan dibuat ‘follow-up’, yang mungkin berakhir sebagai sebuah rencana ataupun cerpen. Bagi Zaharah ilham itu boleh ditimba daripada berbagai-bagai sumber kehidupan dan beliau sering tertarik dengan isu-isu kepincangan masyarakat dan wanita.

Apakah sukar menjadi penulis yang berwibawa dan sekali gus isteri atau ibu yang berjaya. Tentu sukar, jawabnya. Seseorang itu harus pandai memainkan peranannya dan sering pula, salah satu tumpuan terpaksa terjejas kerana tumpuan kepada yang lainnya. Tapi itu adalah pengorbanan yang harus dicagari oleh setiap penulis wanita.

Bagaimana pula cara bekerja Kak Zaharah dalam penulisan kreatif? Beliau mematuhi disiplin yang ketat; tiap malam beliau akan menulis dari jam 10:30 sehingga 2:00 pagi, melainkan jika beliau terpaksa keluar kerana tugas lain-lainnya. Walaupun kadangkala beliau amat letih, jadual waktu ini dipatuhinya agar masanya tidak terluang begitu sahaja. Misalnya kini Kak Zaharah sedang menyiapkan novel sejarah tiga serangkai mengenai perjuangan orang-orang Melayu dari zaman penjajahan sehingga tercetusnya peristiwa berdarah 13 Mei, dengan tumpuan khas diberikan kepada perjuangan kaum wanita. Kerana proses penciptaan novel-novel ini memerlukan banyak bahan rujukan, Kak Zaharah telah menghabiskan sebilangan masa untuk mengumpulkan bahan. Dan kerana novel-novel ini agak berat, untuk meringankan beban mentalnya, Kak Zaharah selang-selikan penulisan novel-novel tersebut dengan novel-novel ringan mengenai kucing (tiga siri). Trilogi novel sejarah ini, yang sebahagian besarnya telahpun disiapkan, Kak Zaharah harap dapat diselesaikan tidak berapa lama lagi. Bagi beliau, menulis novel sejarah lebih mencabar dan bererti kerana ia memerlukan ketabahan dan pertukangan daripada sang penulis. Selain itu, menulis novel sejarah adalah suatu sumbangan yang besar ertinya kepada sesuatu bangsa.

Falsafah Hidupnya

Bagaimana pula falsafah hidupnya? Presiden Wartawan Wanita Malaysia serta Ketua Pasukan Badmintonnya ini jeda sebentar sebelum menjawab pertanyaan saya. Bagi Kak Zaharahm falsafah hidupnya ialah, dia tidak suka menyusahkan dirinya berlarut-larut. Jika timbul masalah beliau lebih suka berdepan dengan masalah itu dan menyelesaikannya daripada berlarut-larut mengenainya. Beliau juga berpegang teguh kepada prinsip agama Islam dan percaya, beliau harus berusaha gigih dahulu dan kemudiannya menyerahkannya kepada takdir. Bagaimana pula pandangannya tetang bidang penulisan? Baginya, penulisan adalah suatu kenikmatan yang menyeksa yang memerlukan penglibatan serius. Kak Zaharah menaruh harapan yang besar terhadap sastera dan menghidupkannya. Beliau juga percaya seorang penulis yang baik adalah seorang pemikir dan masa adalah penentu utama berkesan atau tidaknya tulisan-tulisan si penulis.

Nasihat Dan Bagaimana Ingin Dikenangi

Apa pula nasihat Kak Zaharah kepada penulis-penulis muda? Bagi Kak Zaharah seorang penulis itu harus banyak membaca dan bergaul dengan masyarakat kerana ini akan memperkayakan pengamatan dan kepekaannya. Kelulusan tinggi, menurut Kak Zaharah, adalah berfaedah bagi penulis tetapi ia tidak penting, kerana baik atau tidaknya karya seseorang penulis itu tidak bergantung kepada ada atau tiadanya kelulusan tinggi. Yang utama ialah bagaimana seseorang penulis itu mencernakan bakat dan ilmunya untuk menghasilkan sesuatu yang bererti dalam bidang yang diceburinya.

Bagaimana pula Kak Zaharah ingin dikenangi, lagi soal saya. Beliau tersenyum mendengar soalan itu ketika memandu keretanya. Sebagai seorang penulis yang pemikir dan feminis—dalam erti kata yang positif. Dan tulisan-tulisannya menyerlahkan hakikat itu: gaya tulisan wanita Melayu yang jitu pemikirannya, yang berkeyakinan, yang walaupun watak-wataknya kadangkala terpaksa menangis, itu hanya suatu laluan yang sementara sahaja, kerana beliau sering membuktikan bahawa  ‘tiada air mata untuk wanita’.

Penutup

Saya hormati dan sanjungi penulis-penulis gigih serta berwibawa seperti Anis Sabirin dan Adibah Amin. Dalam diri Zaharah Nawawi saya temui seorang lagi penulis wanita Melayu yang menjadi sumber contoh yang baik.

Ditulis: 30 Ogos 1991
Tersiar : Berita Harian (Singapura), 1991
Tulisan: Rasiah Halil.

Puisi Dan Sejarah: ‘Korban Hang Tuah’ Tulisan Zurinah Hassan (1988)

Z 2Z 2

Latar

Sejarah menjadi salah satu bahan penting bagi seseorang penyair menimba ilhamnya. Kita mungkin terfikirkan puisi-puisi tulisan Muhammad Hj Salleh dalam buku puisinya, Sajak-Sajak Sejarah Melayu dan Moechtar Awang buku puisinya,  Qaf. Dalam dunia puisi Islam, Muhammad Iqbal juga terkenal sebagai penyair yang banyak memetik peristiwa-peristiwa bersejarah dan orang-orang yang terkenal dalam sejarah sebagai bahan mentahnya. Ini dapat kita temui dalam buku puisinya yang dianggap terbaik, Javid-Nama.  Dalam buku tersebut, Iqbal telah mengemukakan kisah-kisah sejarah dari al-Quran serta orang-orang awam yang terkenal seperti Jamaluddin Al-Afghani, Said Halim Pasha, Karl Marx, Hallaj, Razi, Abdali dan lain-lain. Tujuan beliau mengemukakan kisah-kisah sejarah dan orang-orang yang telah memainkan peranan penting di dalam sesuatu sejarah adalah agar kita dapat mencari iktibar daripada sejarah yang sering berulang dalam peradaban manusia. Sejarah, seperti juga peradaban manusia yang lain bukanlah sesuatu yang beku, tetapi sesuatu yang mempunyai kesinambungan, dinamik serta berupaya menjelma dalam manifestasi yang berbagai.

Penjelasan

Hang Tuah dan Hang Jebat adalah dua orang tokoh yang wujud dalam sejarah orang-orang Melayu dan sering dianggap sebagai wira yang perlu dicontohi. Hang Tuah sering dianggap sebagai orang yang ‘pro-establishment’, penjaga ‘status quo’ serta memiliki perasaan kesetiaan yang melulu terhadap rajanya. Hang jebat pula sering dikemukakan sebagai pendekar yang berjiwa revolusioner, prorakyat serta sanggup berjuang demi membela kawan yang terfitnah. Pendapat-pendapat pro dan kontra terhadap kedua-dua orang tokoh ini telah lama dibincangkan dalam dunia ilmiah mahupun dunia seni. Kassim Ahmad, dalam latihan ilmiahnya yang disiapkan pada akhir tahun 50-an dahulu di Universiti Malaya di Singapura (Universiti Singapura), telah menyanggah pendapat ramai mengenai ketokohan Hang Tuah sebagai wira orang Melayu dan mengangkat Hang Jebat ke tahap itu. (lihat bukunya: Perwatakan dalam Hikayat Hang Tuah).

Penonjolan Hang jebat ini dapat juga kita kesani dalam puisi dan drama Melayu. Dalam puisi Melayu tahun 50-an dan 60-an, watak Hang Jebat yang dianggap ‘anti-establishment’ sering dikaitkan dengan kebangkitan semangat Melayu baharu yang perlu dikikiskan daripada pengaruh ‘jiwa hamba’, seperti disajakkan Usman Awang. Dunia drama kita juga tidak terkecuali daripada membincangkan ketokohan Hang Jebat, semenjak drama ‘Hang Jebat Menderhaka’ tulisan Ali Aziz pada tahun 1960, sehinggalah ke zaman Dinsman dan Hatta Azad Khan. Nyatanya, kedua-dua tokoh Hang Tuah dan Hang Jebat sentiasa memberi ilham yang berbagai kepada para seniman dan cendekiawan kita yang banyak pula menimbulkan perbincangan.

Perkara yang menarik bagi kita ialah, kedua tokoh ini sering menimbulkan tengkarah dalam perbincangan-perbincangan ilmiah dan kesusasteraan. Bahawa tokoh-tkoh ini sering dikemukakan apabila berlaku sesuatu peristiwa dalam masyarakat Melayu, menunjukkan betapa keduanya masih menimbulkan kesan sejarah yang bererti bagi masyarakat Melayu mutakhir.

Sajak ‘Korban Hang Tuah’ Tulisan Zurinah Hassan  Dan Huraian Ringkasnya

Bertolak daripada penjelasan di atas, kita perturunkan kini sajak tulisan Zurinah Hassan yang berjudul ‘Korban Hang Tuah’ yang disiarkan di akhbar Mingguan Malaysia pada 11 Disember 1988:

Korban Hang Tuah

Jebat, tahukah kau betapa terseksanya aku
bila bendahara membawa
khabar tentang penderhakaanmu.

Semalaman aku tidak tidur
gelombang serba salah menghempas ke dadaku
aku menimbang dan mengenang
kaulah sahabat yang kusayang
bagaimana dapat kutusuk keris itu ke badanmu.
 
Tetapi Jebat aku mesti membuat pilihan
kalau aku pulang membunuhmu
aku akan kehilangan kawan
kalau aku membiarkan kau menderhaka
bangsaku akan kehilangan tuan.
 
Lalu aku pilih untuk mengorbankan
sahabat kesayanganku sendiri
walau kelak aku dituduh sebagai pengampu.
 
Biarkanlah
kuharap menjelang tahun 2000
bila bangsaku berpecah belah
mereka akan menyedari
bahawa si Tuah bukan menentang Jebat
tetapi menentang penderhakaan dan perebutan kuasa
yang kupertahankan bukan raja
tetapi kerajaannya
tanpa kerajaan tidak akan wujud sebuah negara
tanpa negara apalah ertinya suatu bangsa.
 
Jebat, aku mungkin tidak begitu bijaksana
tetapi inilah usaha terakhirku
agar tanah airku tidak akan hilang kerajaannya
bangsaku tidak akan hilang ketuanannya
dan Melayu tidak akan hilang di dunia.

Zurinah Hassan dalam sajak ini telah menyuarakan suara hati Hang Tuah, watak yang terkenal dalam karya-karya klasik Sejarah Melayu dan Hikayat Hang Tuah. Hang Tuah, melalui Zurinah, seolah-olah berhujah dan menyoal hati nuraninya, mewajarjan tindakan yang perlu diambil terhadap sahabat karibnya, Hang Jebat. Dalam sajak soliloki ini, kita ditemukan dengan seorang Hang Tuah yang didera oleh tugas yang maha penting, iaitu tugas terhadap bangsa dan negaranya, yang walaupun dianggap perlu diutamakan, tetap membuatnya ragu-ragu dan masygul.

Mengapakah Hang Tuah dipilih oleh Zurinah Hassan untuk menyatakan hasratnya terhadap keadaan sosio-politik negara dan masyarakatnya, Malaysia? Apakah pengorbanan seperti Hang Tuah diperlukan di kalangan masyarakatnya kerana kini terdapat terlalu banyak anasir Jebat di dalam negaranya? Tentunya watak-watak ini dikemukakan kerana kedua-dua boleh dijadikan lambang-lambang yang berkesan dan dengan demikian, hasrat Zurinah, memberi komen dan kritiknya terhadap masyarakatnya yang berpecah belah, akan kesampaian.

Zurinah sebenarnya telah melalui satu lagi tahap penglibatan dalam dunia seni melalui sajak ini. Bermula dengan sajak-sajak remaja dan protes yang unsur seninya tidak terlalu tinggi (lihat buku puisinya, Sesayup Jalan), menyusuri pula puisi-puisi pencarian diri, peribadi dan falsafah (lihat buku puisinya, Di Sini Tiada Perhentian) dan diikuti oleh puisi-puisi peralihan (lihat buku puisinynya, Keberangkatan), puisi-puisi terbaru Zurinah yang tersiar di Dewan Sastera, Dewan Budaya dan media massa yang lain jelas menggambarkan puisi jenis ‘terlibat’, yang berjaya diadun dengan lebih matang. Protes atau komennya terhadap sesuatu gejala masyarakat misalnya tidak lagi dirakamkan dengan kemarahan yang meluap-luap atau emosi yang melulu, tetapi lebih disaring dan dicerna dengan daya renungan, perasaan dan fikiran yang lebih tenang dan saksama. Mungkin inilah tahap yang pasti dilalui oleh setiap penyair yang serius dalam penulisannya. Memandangkan unsur ‘keterlibatan’ yang lebih ketara di dalam puisi-puisi Zurinah kini, tidak menghairankan kita kenapa watak-watak Hang Tuah dan Hang Jebat ditampilkan bagi menyuarakan sebahagian daripada masalah yang melanda masyarakatnya.

Di awal rencana ini kita telah menerangkan bahawa Hang Tuah sering digambarkan sebagai seorng yang memiliki beberapa sikap yang negatif, berbanding dengan Hang Jebat, demikian anggapan kebanyakan orang. Jika demikian, apakah dengan seolah-olah menyokong Hang Tuah, Zurinah ingin masyarakatnya memiliki sikap-sikap tersebut?

Keluhuran, semangat perjuangan untuk kebenaran dan hak, kejujuran, keadilan dan kebajikan tidak pernah relatif sifatnya kerana nilai-nilai tersebut adalah nila-nilai mutlak bagi semua zaman dan dalam semua masyarakat. Nilai-nilai inilah yang ingin dihujahkan oleh Zurinah, bukan kisah Hang Tuah dan Hang Jebat, yang dikemukakan kerana mudah ditanggap maksudnya oleh para pembaca. Mungkin kita akan mempersoalkan apakah wajar Zurinah ketengahkan watak-watak silam ini, yang jika kita benar jujur dan rasional, mungkin sukar diterima seratus-peratus sebagai sumber contoh kita dalam perjuangan. Tetapi mungkin Zurinah sebagai penyair diberi kebebasan berbuat demikian dan menampilkan hanya beberapa nilai yang dianggap baik yang patut kita pelajari dan ambil iktibar.

Perkara yang agak ketara bagi kita ialah, Zurinah seolah-olah cuba menjelaskan bahawa ada perbezaan yang besar di antara perjuangan untuk menegakkan kepentingan umum, yang dilambangkan oleh Hang Tuah, dan perjuangan yang didera oleh kepentingan peribadi, yang dilambangkan oleh Hang Jebat. Berdepan dengan seorang Hang Jebat yang terlalu bersikap individualistik dalam masyarakat yang masih tertutup dan masih mengamalkan hidup secara kolektif, kelainan yang dibawa oleh Hang Jebat, dengan penderhakaan dan kepoya-poyaannya di istana, hanya akan menghancurkan masyarakat Melaka. Seorang individu hanyalah satu unit kecil dalam rangkaian unit yang lebih besar: keluarga, kejiranan, masyarakat dan negara. Unit-unit ini pula berhubungkait di antara satu dengan yang lain, bagai bulatan-bulatan konsentirik. Kehancuran individu, pada tahap terakhir, akan mengakibatkan kehancuran negara dan begitu juga sebaliknya. Dan kehancuran negara bererti kehancuran bangsa dan budaya yang menyokong negara tersebut. Lantas, berdepan dengan kesejahteraan dan kebajikan umum, kehendak dan keinginan individu terpaksa dibataskan, dan kelainan seorang Hang Jebat, yang dianggap hanya akan menghancurkan masyarakat, harus disingkirkan demi kesentosaan rakyat dan negara Melaka.

Erti Sebuah Kelainan

Apakah mempunyai suatu kelainan dalam menjalani hidup atau mengesani sesuatu itu suatu kesalahan yang besar? Kelainan secara umum dalam masyarakat bukanlah sesuatu yang buruk. Malah tanpa kelainan-kelainan atau pendapat-pendapat yang berbeza dalam sesuatu masyarakat akan menyebabkan masyarakat itu menjadi beku dan bertaklid buta. Sebagai contoh, banyak perubahan dalam sejarah manusia berlaku kerana munculnya seorang individu yang berani mengetengahkan idea-idea dan tanggapan-tanggapannya mengenai sesuatu, berbeza daripada tanggapan umum. Misalnya, kelainan tanggapan terhadap sistem matahari dan alam semesta yang diketengahkan oleh Galileo itu penting, kerana tanpanya manusia sejagat mungkin lebih lambat menerima hakikat bahawa Bumilah yang mengelilingi matahari dan bukan sebaliknya serta sistem matahari itu hanyalah salah satu sistem yang terdapat di mayapada (sila baca drama tulisan  Bertolt Brecht, The Life of Galileo).

Kelainan pandangan terhadap peranan warna dalam lukisan telah membolehkan Vincent Van Gogh melukiskan karya-karya agungnya bagi umat manusia seperti ‘Sunflowers’, ‘Sorrow’, ‘Starry Night’ dan lain-lain. Begitu juga kelainan pengamatan terhadap isitilah keterasingan (alienation), suatu gejala yang mencengkam jiwa manusia abad ke-20 ini, yang dialami dan dikesani oleh Frank Kafka, telah membolehkan beliau melahirkan karya-karya klasiknya mengenai gejala itu seperti terakam dalam karya-karyanya The Trial, The Castle, Metamorphosis dan lain-lain.

Kelainan-kelainan begini, walaupun sukar diterima oleh masyarakat umum pada mulanya sebenarnya memanfaatkan masyarakat kerana kedalaman dan ketinggian pembaharuan perspektif yang dibawa oleh mereka. Namun kelainan yang dibawa oleh Hang Jebat dalam sajak Zurinah, tidak bertujuan untuk menukar sistem pemerintahan yang ada di Melaka tetapi didera oleh kepentingan peribadi, yang menurut Zurinah, adalah suatu gejala yang tidak diingini dalam masyarakatnya.

Perbalahan Masa Kini Dan Masa Silam

Peristiwa yang dicatatkan oleh Zurinah Hassan ini berlaku hampir 500 tahun yang lalu, namun sejarah itu sering berulang, terutama apabila kita membaca perkembangan sosio-politik di Malaysia kini. Perpecahan di kalangan pemimpin dan masyarakat Melayu Malaysia, sama seperti perpecahan masyarakat Indonesia di antara golongan pro-Lekra dan anti-Lekra pada tahun 50-an dan 60-an dulu, menimbulkan kegusaran di kalangan masyarakat tersebut, terutama pemikirnya. Perpecahan di Indonesia telah melahirkan ‘Manifes Kebudayaan’ pada 17 Ogos 1963 yang ditandatangani oleh 22 orang cendekiawan dan seniman Indonesia; perkara yang hampir serupa baru-baru ini berlaku di Malaysia apabila 21 orang cendekiawan dan seniman menandatangani ‘surat terbuka’ kepada pemimpin-pemimpin masyarakat yang bertelagah. Sajak “Korban Hang Tuah” ini adalah sebahagian daripada lampiasan perpecahan itu dan cara Zurinah menghuraikan masalah yang dilihatnya. Zurinah seolah-olah bertanya: bolehkah sesuatu masyarakat itu maju jika berlaku kegenjotan-kegenjotan seperti zaman Melaka dahulu dan siapa pula yang harus menelan jadam daripada kehuru-haraan itu?

Zurinah, seperti kenyataan sejarah, membuat Hang Tuah terpaksa memilih untuk membunuh sahabat yang disayanginya. Ini harus dilakukan bukan kerana dia ‘pengampu’ atau ‘kerana kesetiaan yang melulu’ tetapi kerana tujuan yang lebih luhur: ‘kalau aku membiarkan kau menderhaka/bangsaku akan kehilangan tuan’. Hang Jebat terpaksa dibunuh walaupun Hang Tuah sedih bersebabkan tindakan itu, kerana maruah sesuatu bangsa itu perlu diperjuangkan, daripada hanya seorang individu yang disayang. Dan kerapkali dalam hidup ini, demikian Zurinah berhujah secra simbolik, kita terpaksa ‘membunuh’ sesuatu yang amat kita sayangi dan hargai, sama ada orang yang disayangi, pekerjaan yang lama kita idamkan, berbagai impian dan cita-cita dan sebagainya. Tanpa ‘pembunuhan’ ini, kita tidak akan berdaya keluar dari lingkungan yang bercorak peribadi lagi kecil dan akan terus mengetepikan lingkungan yang lebih besar, bermakna, sarwajagat tetapi abstrak, yang akan memanfaatkan masyarakat kita.

Dan ‘pembunuhan’ ini, menurut Zurinah lagi, bukanlah mudah dilakukan; apakah mudah bagi seorang Hang Tuah membunuh rakan seperjuangannya, yang sama berkongsi cita-cita dan impiannya terhadap bumi Melaka? Tetapi siapakah seorang Hang Jebat berbanding dengan seluruh masyarakat Melaka, yang kebajikan dan kesejahteraannya harus diutamakan? Kerana unsur kebajikan dan kesejahteraan umum ini, Hang Tuah terpaksa membuat pengorbanan yang besar. Dan pengorbanan terbesar seseorang individu ialah berani menerima segala cacian, tohmahan dan fitnah, demi menegakkan kebajikan dan kesejahteraan masyarakatnya.

Hang Tuah, menurut Zurinah, bukan ‘menentang Jebat’, tetapi ‘menentang penderhakaan dan perebutan kuasa’, suatu rujukan terhadap ‘politicking’ yang terdapat di kalangan pemimpin-pemimpin masyarakat Zurinah. Yang harus ditentang ialah prinsip dan falsafah seseorang yang bercanggah, bukan serangan peribadi yang subjektif, demikian hujah Hang Tuah. Dan bukan pula seseorang pemimpin itu harus disokong kerana dia pemimpin, tetapi kerana ‘kerajaannya’. Nyata di sini Zurinah cuba membezakan sokongan terhadap seseorang pemimpin dan kerajaan atau persatuannya.

Sokongan terhadap yang pertama itu lebih peribadi dan subjektif sifatnya yang perlu diubah bila orang yang diangkat sebagai pemimpin tidak memenuhi syarat-syaratnya, tetapi sokongan terhadap yang kedua lebih objektif dan abstrak yang selalu tidak berubah. Kalau sesuatu masyarakat itu selalu bertelagah mengenai yang bersifat peribadi dan subjektif, ini nanti akan menjejas lingkungan yang objektif dan abstrak itu. Dan apalah ada pada sebuah negara jika pemimpin-pemimpinnya bercek-cok dan apa akan terjadi pada sesuatu bangsa jika anggota-anggotanya didera oleh kepentingan peribadi, tanpa memikirkan kemaslahatan umum, demikian beberapa terjemahan Zurinah Hassan dalam rangkap terakhir sajak ‘Korban Hang Tuah’.

Kesimpulan

Sajak ‘Korban Hang Tuah’ amat menarik untuk direnungi bersama kerana ia sarat dengan berbagai lambang yang merujuk kepada keadaan semasa. Apakah tindakan kita harus seperti Hang Tuah atau Hang Jebat? Atau mungkinkah Zurinah cuba menyerlahkan bahawa setiap anggota masyarakat itu harus berani berkorban demi kesejahteraan jangka panjang mereka? Dan pengorbanan terbesar seseorang, menurut Zurinah, ialah mengetepikan kepentingan peribadinya, walau terhadap sesuatu yang disayangi, demi sesuatu yang walaupun abstrak tetapi akhirnya akan memanfaatkan masyarakat. Dan tentunya pilihan yang dibuat itu merupakan pengorbanan yang besar, sebesar perngorbanan seorang Hang Tuah lakaran Zurinah Hassan.

Ditulis: 23 Disember 1988
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tersiar: Berita Minggu (Singapura) pada 1989.
Tulisan: Rasiah Halil.

Faktor Penggerak Kesenian

B 1B 2B 3

B 4B 5

Prakata

Berbagai perkara yang membolehkan sesuatu karya seni itu dihasilkan. Antara faktor yang ketara, ialah kesungguhan seniman tersebut dan seringkali juga adalah kendala-kendala yang dihadapinya sebagai manusia biasa yang harus meneruskan kelangsungan hidupnya.

Beberapa Contoh

Salah sebuah cerpen berbahasa Inggeris yang saya pelajari untuk peperiksaan GCE peringkat ‘O’ menggambarkan dua orang penyair yang cuba mencari ilham dalam hujan lebat. Seorang penyair hanya membiarkan dirinya dihujani sebentar, dan kemudian mencari tempat berteduh dan menulis sajaknya mengenai perisitwa itu. Penyair kedua pula, membiarkan dirinya dihujani berjam-jam: meresapi segala pengalamannya dihujani itu. Kedua-dua penyair ini dianggap sedikit senteng oleh masyarakat sekeliling yang memerhatikan gelagat mereka. Namun kedua-duanya ternyata menulis dengan baik walaupun karya penyair kedua tadi didapati lebih baik kerana diri penyairnya telah disebatikan dengan pengalaman yang ditulisnya. Cerpen itu, yang saya baca dalam usia 16 tahun, amat mengesankan saya; ia memberi iktibar betapa penting kesungguhan dan ketabahan dalam penulisan kerana hanya dengannya akan terlahir mutiara yang diimpikan.

Dalam dunia kesenian juga memantulkan pandangan sedemikian. Seniman yang berani menyahut berbagai cabaran, sanggup menghadapi apa pun kendala demi seninya dan bersungguh-sungguh dalam bidangnya akan dapat mencipta sesuatu yang bermakna, walaupun dia mungkin tidak mendapat pengiktirafan sepenuhnya semasa hayatnya. Kita mungkin terfikirkan pelukis abad ke-19, Vincent Van Gogh.

Semasa hayatnya hanya sebuah dua lukisannya yang terjual. Cintanya pada seni lukis berkali dikendalakan keadaan sama ada dalam bentuk peribadi mahupun umum. Van Gogh sering juga kesempitan wang, sedangkan dunia lukisan memerlukan dia mempunyai wang untuk membeli bahan lukisan. Dunia cintanya pula berkali hancur lebur dan tiada sesiapapun yang mempercayai kebolehan seninya, kecuali adiknya, Theo. Namun, Vincent tidak pernah berhenti melukis, sama ada pada waktu siang mahupun malam, ketika sihat mahupun sakit. Dan kesungguhannya telah melahirkan corak lukisan jenis baharu yang digelar impresionisme. Di muzium-muzium di Belanda, Perancis dan beberapa tempat di serata dunia kini, lukisan-lukisannya mendapat tempat utama, walaupun semasa hayatnya dia tidak mendapat pengiktirafan kerana seninya. Van Gogh telah menggunakan kendala-kendala hidup yang dihadapinya untuk lebih mendampingi dunia seninya: dia melukis wajah orang-orang awam, ladang jagung, gelita malam, bunga mentari, pohon araz dan lain-lain dalam pembauran warna yang unik yang kemudian menjadi ‘trademark’nya. Ketabahan dan kesenimanannya melahirkan sesuatu yang besar, meninggalkan bekasnya bukan hanya dalam dunia lukisan, bahkan beberapa bidang seni yang lain.

Amir Hamzah, yang dianggap sebagai salah sebutir bintang terindah dalam dunia puisi Melayu, juga tidak terlepas daripada beberapa dugaan besar kehidupan. Walaupun dia berjiwa rakyat dan sama menyahut cita-cita menghidupkan sebuah Indonesia yang merdeka, darah bangsawannya menjadi penghalangnya yang terbesar, lebih-lebih lagi beliau adalah anak saudara Sultan Langkat. Secara peribadi pula, beliau terpaksa dikahwinkan dengan sepupunya, walaupun telah bercinta dengan gadis Jawa semasa menuntut di Pulau Jawa. Kepedihan hidupnya dan kesengsaraan nasib insan yang seakan dikekang sekitarnya, menjadikan Amir Hamzah penyair yang lebih tabah dan melahirkan permata-permata indah dalam puisi dan prosanya. Dan walaupun dia terbunuh dalam suatu revolusi sosial di Sumatera, karya-karya seninya misalnya Buah Rindu, Nyanyi Sunyi dan Setanggi Timur masih tetap menjadi kayu ukur bagi dunia perpuisian Melayu sehingga kini.

Bagaimana pula dengan Charles Dickens? Beliau merakamkan banyak masalah kehidupan di Britain dalam abad ke-19; zaman yang tidak begitu terbuka membicarakan gejala-gejala sosial semasa kerana dibendung oleh nilai-nilai Victorian. Dan bukanlah mudah bagi Dickens terus melahirkan karya; dalam kesempitan hidup dan wang, karya-karyanya terus dihasilkan dan dicipta dengan baik. Dan kini, membaca kembali karya-karyanya misalnya Oliver Twist, Great Expectations, The Pickwick Papers dan lain-lain, kita temui bukan hanya gejala hidup zaman itu yang dengan peka beliau gambarkan, bahkan jitunya ketabahannya tidak berhenti menulis dalam apa pun keadaan.

Mungkin kesukaran dan kegagalan bagi seniman adalah penawar yang paling mujarab bagi penghasilan karya yang bermutu seandainya dia adalah seniman yang sebenar, bukan sekadar seniman ikutan atau tempelan semata. Bayangkan seorang seniman yang tidak pernah menghadapi apa pun kendala sama ada dalam kehidupan mahupun bidang seninya. Dia mungkin dapat menghasilkan sesuatu yang baik tetapi dia mungkin tidak berupaya mengenali, memahami dan turut berasa empati terhadap kegagalan, ketidaksempurnaan dan kekecewaan yang seringkali menghuni dalam kehidupan manusia. Mungkin dia tidak berupaya, seperti kata watak Robin Williams dalam filem ‘Dead Poets Society’ untuk ‘mengenali kehidupan darpadai sum-sumnya’.

Salah seorang seniman Nusantara yang benar-benar mengerti makna kepahitan hidup ialah Pramoedya Ananta Toer. Membaca karya-karyanya misalnya  Keluarga Gerilya, Perburuan, Cerita Dari Blora, Panggil Aku Kartina Saja, tetralogi Bumi Manusia, Gadis Pantai, Arus Balik, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu dan lain-lain, kita temui suara segar seorang seniman yang berupaya menyelami lubuk hati manusia yang menderita dan terseksa, sama ada kerana berdepan dengan musuh di medan perjuangan, perbezaan pandangan hidup mahupun gejala-gejala baharu dalam kehidupan. Pramoedya amat teliti memilih kata sehingga perlukisan watak dan sekitarnya membuat kita sama terlibat di dalamnya. Namun seniman yang kini berusia 73 tahun ini bukan sekadar penulis pengisi ruang sahaja.

Karyanya berbobot dan beliau sendiri telah mengalami pelbagai kendala dalam bidang penulisannya. Berasal daripada keluarga yang berjiwa pejuang, Pramoedya terpaksa menyara kehidupan keluarganya pada usia muda. Pelajarannya beberapa kali tergendala, namun cintanya kepada ilmu tidak pernah tersadung. Beliau adalah seniman yang menjadikan kehidupan universitinya dan tidak pernah berhenti mengkaji, membaca dan menulis. Dipenjarakan semasa zaman sebelum dan semasa Orde Baru, dan terus-menerus diawasi dan dikekang walaupun telah dikeluarkan dari Penjara Buru, Pramoedya tidak pernah tidak betah ataupun putus asa kerana keadaan-keadaan sedemikian, malah ia bagaikan sumbu yang terus menyalakan karya-karya kreatifnya. Kendala-kendalahnya menjadi sumber ilhamnya, sebagaimana dilaporkan dalam majalah Time (April 20, 1998):

Nothing the New Order has done to me has succeeded. They banned my books with the intention of destroying my life, but it didn’t work. I’m still alive. Every banning that I have had under the New Order I view as a medal of honour’.

Salah seorang penulis terbaik dari Amerika Latin, Jorge Luis Borges, juga tidak sepi dihadapkan berbagai kendala dalam kehidupannya. Penulis yang telah melahirkan karya-karya seperti Labyrinths, The Universal History of Infamy, Garden of Forking Paths, Fictions, The Aleph and Other Stories, Dreamtigers, In Praise of Darkness dan lain-lain pernah tersingkir dari jawatannya kerana menentang kerajaan Peron di Argentina. Tersendiri, penulisan menjadi satu-satunya ‘tempat berlindungnya’. Menjadi buta pada usia dewasa, dan gagal dalam beberapa usahanya, beliau tetap tabah dan tekal dalam bidang yang diceburinya. Pandangannya ternyata positif walaupun pelbagai kendala yang telah dilaluinya sebagaimana diluahkan kepada Willis Barnstone, penyunting buku yang berjudul Borges At Eighty (h.6):

‘……All those things, the wrong women, the wrong actions, the wrong circumstances, all those are tools to the poet. A poet should think of all things as being given him, even misfortune. Misfortune, defeat, humiliation, failure, those are our tools. You don’t suppose that when you are happy you can produce anything. Happiness is its own aim. But we are given mistakes, we are given nightmares, almost nightly, and our task is to make them into poetry.’

Kesimpulan

Tiada jalan mudah untuk melahirkan sesuatu yang bermakna, sebagaimana yang ditampilkan oleh penulis-penulis yang diterakan di atas. Tiap kesukaran, kegagalan mahupun musibah boleh ditukar kepada kebaikan dan rahmah, jika seseorang seniman berusaha ke arah sedemikian. Akhirnya, masa akan menjadi penentu yang saksama sama ada seniman itu tabah menghadapi apa pun dugaan dan dalam kegelitaan pelbagai kendala dan kekecewaannya tetapi melahirkan permata bagi hamparan seni kita, sebagaimana disimpulkan oleh peribahasa kita: kalau asal benih yang baik, jatuh ke laut menjadi pulau.

Ditulis: 4 Mei 1998
Tersiar: Berita Minggu (Singapura) dengan tajuk-tajuk yang sedikit berlainan pada Mei 1998
Tulisan: Rasiah Halil.

Boris Pasternak – Suara Sunyi Dari Rusia

GB 1GB 2GB 3

B 1B 3B 4

Latarbelakang

Boris Leonidovich Pasternak dilahirkan di Russia pada 10 Februari 1890. Kedua orang tuanya adalah daripada kalangan orang yang meminati bidang seni: ibunya seorang pemain piano klasik dan bapanya pula seorang pelukis terkenal. Keadaan sekitaran yang kaya dengan unsure seni ini dan ditambahi dengan unsure-unsur pendidikan dan intelektual banyak meninggalkan kesan di jiwa Pasternak.

Pada tahap pertama perkembangannya, Boris Pasternak amat meminati bidang muzik klasik, seperti ibunya, dan beliau mendalami ilmunya dalam bidang ini untuk beberapa tahun. Beliau kemudian beralih minat ke bidang undang-undang, tetapi minat ini hanya sementara sahaja. Bidang falsafah pula menjadi tumpuannya; suatu bidang yang didalami sepanjang hayat. Semasa di universiti, Pasternak dipengaruhi oleh Hermann Cohen dalam bidang tersebut.

Pasternak terdidik di Universiti Moskow dan juga Universiti Marburg di Jerman. Buku puisinya yang pertama, A Twin In The Clouds, diterbitkan pada 1914. Kumpulan puisi ini menampilkan kecenderungan Pasternak dalam aliran seni yang disebut ‘futurisme’. Namun, minatnya dalam aliran itu tidak membuat beliau mengenepikan khazanah sastera Russia yang diwarisinya, sebagaimana yang sering berlaku kepada penganut-penganut aliran ini.

Karya-Karya Pasternak

Boris Pasternak telah menerbitkan beberapa kumpulan puisi, cerpen, autobiografi dan sebuah novel. Berikut disenaraikan beberapa buah di antara karya beliau:

1.  A Twin In The Clouds (1914)
2. Over The Barriers (1917)
3. My Sister – Life (1922 )
4. Airy Paths (1925)
5. The Adolescence of Zhenya Luvers (1925)
6. The Year 1905 (1925 – 26)
7. Lieutenant Schmidt (1926-27)
8. Safe Conduct (1931)
9. Spektovsky (1931)
10. The Second Birth (1932)
11. On Early Trains (1943)
12. The Terrestrial Expanse (1945)
13. Doctor Zhivago (1958)
14. The Poems of Doctor Zhivago (1967)
15. Blind Beauty (1969)

Boris Pasternak terkenal kerana puisi-puisi liriknya: bahasa yang digunakan agak padat dan imej-imej yang dikedepankan jarang pula digunakan oleh penyair-penyair yang sezaman dengannya. Minat dan pengkajiannya yang mendalam dalam bidang muzik klasik dan falsafah meninggalkan pengaruhnya dalam puisi-puisi Pasternak. Bersabit dari hal tersebut, puisi-puisinya boleh dianggap sukar difahami dan seorang peneliti perlu membaca berulang kali untuk mencari makna yang tersurat dan tersirat dalam puisi-puisi beliau. Pasternak juga terkenal sebagai penyair yang banyak menimba ilham daripada alam dan agama.

Pada tahun-tahun 1920-an, Pasternak sering dihubungkan dengan penyair-penyair Modenis Rusia, Sergei esenin dan Vladimir Mayakovsky. Etiga-ketiga penyair ini adalah penyair-penyair yang paling terkenal di Rusia ketika itu. Kematian Esenin pada tahun 1925 dan Mayakovsky pada tahun 1930 menjadikan Boris Pasternak penyair paling terkenal yang masih hidup pada masa itu.

Namun, kemasyhuran beliau tidak menjadi penghalang bagi rejim komunis Soviet untuk terus mengecamnya. Pasternak bukanlah seorang penyair ‘propaganda’ seperti kebanyakan penyair Rusia ketika itu. Beliau jarang menulis puisi-puisi yang bertemakan ‘realisme sosial’ seperti yang dikehendaki oleh pihak Soviet. Keengganannya untuk turut menyuarakan aspirasi pihak tersebut membuat beliau sentiasa dipandang dengan curiga oleh pihak berkenaan.

Boris Pasternak mencuba juga untuk mengurangkan ciri-ciri peribadinya dalam puisi-puisinya, seperti yang terdapat dalam kumpulan puisi naratifnya The Year 1905 dan Spektovsky. Namun, tanpa cirri-ciri peribadi yang ditukil dan diperkayakan oleh unsure-unsur alam dan agama, ternyata kedua-dua percubaan tersebut gagal. ‘Realisme sosial’ seperti yang dikehendaki oleh rejim Soviet bukanlah tema-tema yang serasi dalam puisi-puisinya.

Tema-tema sosial hanya dipilih apabila tema-tema tersebut mempengaruhi nasib manusia individu, bukan sebagai alat propaganda. ‘Kedegilan’nya ini dikecam oleh pihak akhbar dan rejim komunis Soviet, dan selama beberapa tahun karya-karyanya tidak lagi diterbitkan oleh pihak akhbar Soviet. Menghadapi tekanan ini, Boris Pasternak mengalihkan kecenderungannya dalam bidang penterjemahan. Bidang ini sering diceburi oleh penulis-penulis Rusia yang ‘diharamkan’ oleh rejim Soviet pada tahun-tahun 1930-an dan 1940-an dahulu. Pasternak yang dapat menguasai beberapa buah bahasa, telah menterjemahkan karya-karya Goethe, Shakespeare dan penulis-penulis agung lainnya.

Pasternak Dan Novel Dr Zhivago

Karya Pasternak yang teragung dan membolehkan beliau dianugerahi Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan ialah novelnya, Doctor Zhivago. Novel ini mengandungi 17 bahagian dan bahagian terakhirya dimuatkan 25 kuntum puisi yang disusun mengikut urutan peristiwa dalam novel tersebut dan kononnya ditulis oleh Dr Yuri Zhivago.

Pasternak mula menulis novel ini pada tahun 1948, walaupun idea-idea yang terdapat dalam novel ini dapat disusur-galurkan melalui karya autobiografinya, Safe Conduct (1931). Beliau menyiapkan novel ini pada tahun 1955 dan dihantar kepada sebuah majalah sastera Rusia, Novy mir. Beliau juga mendapat keizinan dari pihak Soviet untuk menghantar manuskrip novel tersebut kepada seorang penerbit di Milan, Itali.

Doctor Zhivago ditolak oleh pihak Novy mir dan diharamkan oleh rejim Soviet. Namun, penterjemahan karya tersebut, dalam bahasa Itali, diterbitkan dalam tahun 1957 dan penterjemahan Doctor Zhivago dalam bahasa-bahasa Barat yang lain dapat kita temui mulai tahun 1958. Novel ini juga dilakon-layarkan oleh David Lean pada tahun 1965. Hanya baru-baru ini, novel Pasternak ini diberi keizinan untuk diterbitkan dalam bahasa Rusia di Rusia sendiri.

Sasterawan selalu menyaring pengalaman hidupnya untuk dijadikan bahasa tulisan. Begitu juga dengan novel Doctor Zhivago. Beliau merakamkan peristiwa-peristiwa pahit yang dialaminya pada tahun-tahun revolusi Rusia iaitu 1905 dan 1917 serta kejadian-kejadian berdarah yang mengekori revolusi-revolusi tersebut. Novel ini juga memuatkan sebuah epilog yang membawa pembaca ke ambang Perang Dunia Kedua, walaupun ia berakhir dengan kematian Dr. Zhivago pada tahun 1929.

Mendalami Novel Doctor Zhivago

Watak utama novel ini ialah Yuri Zhivago, seorang doktor perubatan dan penyair. Novel ini merakamkan pengalaman-pengalaman hidup Yuri dari tahun-tahun 1903 sehingga 1929. Yuri Zhivago adalah daripada kalangan kelas atasan masyarakat Rusia, yang bakal kehilangan segala keselesaan dengan tercetusnya revolusi. Namun, Yuri, seorang intelektual, menanti dengan penuh minat akan tercetusnya revolusi kerana ia menjanjikan wujudnya susunlapis masyarakat yang lebih adil dan saksama. Tetapi ternyata harapan Zhivago tidak menjadi kenyataan; revolusi hanya menimbulkan kekejaman, kehancuran dan keganasan dalam masyarakatnya. Berlaku perang saudara yang besar di kalangan askar-askar ‘Red’ dan ‘White’ selepas revolusi, dan Yuri terperangkap dalam pertelegahan mereka. Perisitiwa-perisitwa dahsyat dan berdarah ini banyak menyedarkan Dr. Yuri Zhivago akan pentingnya mempertahankan anugerah kehidupan yang dikurniai Tuhan ini dan memperteguhkan nilai-nilai luhur dalam diri manusia.

Tema utama yang ingin diungkapkan oleh Boris Pasternak dalam Doctor. Zhivago ialah, nasib manusia itu amat bergantung kepada manusia lain. Manusia bukanlah sebuah pulau, seperti kata penyair Inggeris, John Donne, dan menjadi tugas manusia untuk menentukan agar hak asasi manusia lain dihormati dan nilai-nilai luhur kehidupan dipertahankan. Novel Doctor Zhivago juga banyak menyerlahkan imej-imej agama dan nilai-nilai yang bersabit daripadanya. Bahawa Dr. Yuri Zhivago dilukiskan sebagai seorang intelektual yang jujur, teguh keyakinan agamanya dan menghormati hak-hak asasi manusia, adalah suatu gambaran yang tidak disenangi oleh pihak Soviet yang berfahaman komunis.

Novel ini bukanlah sebuah novel politik dalam erti kata yang sebenar; ia lebih merupakan sebuah novel berunsur falsafah yang cuba mengkedepankan nilai-nilai kemanusiaan dan harapan manusia dalam menghadapi berbagai bentuk kekejaman dan kehancuran. Novel ini banyak mengemukakan nilai-nilai sarwajagat yang luhur dan ia melampaui batas daerah dan zaman penulisnya. Nilai-nilai luhur yang cuba beliau pertahankan sebagaimana yang pernah dilakukan oleh Tolstoy, Dostoevsky dan Chekov, menjadikan Boris Pasternak salah seorang sasterawan Rusia yang ulung.

Hadiah Nobel Bagi Kesusasteraan

Sumbangan Pasternak yang besar dan berterusan dalam bidang kesusasteraan, terutama kemunculan karya agungnya, Doctor Zhivago, menyebabkan beliau dianugerahi Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan pada tahun 1958. Hadiah ini pada mulanya diterima tetapi akhirnya terpaksa ditolak kerana kecaman dan ancaman daripada pihak-pihak tertentu. Beliau dituduh sebagai pengkhianat bangsa dan negara dan tidak dibenarkan menerima anugerah tersebut. Seandainya diterima juga Hadiah Nobel itu, Pasternak akan dibuang negeri dan tidak akan dibenarkan menjejakkan kaki di bumi Rusia. Cinta beliau yang mendalam terhadap tanah airnya dan orang-orang yang disayangi di sana, menyebabkan Pasternak terpaksa menolak pemberian anugerah sastera yang tertinggi itu bagi para sasterawan.

Peristiwa pedih itu pernah ditulis kepada seorang sahabatnya dan kata-kata tersebut akan senantiasa mengingatkan kita betapa tabah dan teguh hatinya menerima malapetaka itu:

‘Masa akan berlalu. Masa-masa yang agung. Aku tidak akan lagi berada di sini. Kita tidak harus kembali ke zaman bapa atau datuk kita kerana ini tidak diperlukan atau diingini.

Tetapi Kemuliaan, Daya Cipta dan Keagungan, setelah lama menghilang, akan muncul kembali. Ketika itu hidupmu akan diperkayakan, memberi lebih erti.

Kenanglah aku ketika itu.’

Selepas penolakan Hadiah Nobel itu, Pasternak terus dikecam dan dipulaukan oleh pihak Soviet sehinggalah beliau menghembuskan nafas terakhirnya pada 30 Mei 1960, di Peredelkino, dekat Moskow.

Kesimpulan

Untuk mengakhiri esei ini, kita akan perturunkan salah sebuah sajak Boris Pasternak berjudul ‘Daybreak’, yang diambil daripada antologi puisinya The Poems Of Dr. Zhivago. Sajak ini diterjemahkan oleh penulis dan pernah tersiar di Jurnal Jejak Kembara, terbitan Persatuan Bahasa Melayu Universiti Singapura, dalam Jilid I, Bilangan III, Disember 1979/80.

Sebagaimana yang terserlah dalam novelnya Doctor Zhivago, sajak ini mengajak kita untuk keluar dari keterbatasan masalah yang membelenggu kita dan berani berdepan dengan berbagai dugaan hidup berperisaikan harapan dan keyakinan. Ia seolah-olah menyuarakan hasrat Boris Pasternak untuk melihat hari muka yang cerah dan jernih bagi semua manusia:

Fajar Menyingsing

Kau adalah segalanya buatku, masa depanku.
Kemudian perang meledak dan segalanya musnah,
Dan untuk suatu ketika yang begitu lama, tiada ku
Terima daripadamu sebarang tanda, tiada secebis pun berita.

Dan ketika ini aku terdengar suara amaranmu
Melewati tahun-tahun yang duka dan pilu.
Waktu malam hari aku membaca Kitab Suci
Dan cuba membangkitkan semangatku untuk hidup lagi.

Aku ingin sekali bersama lain manusia, rakyat jelata,
Mengongsi kegembiraan waktu pagi mereka,
Bersedia membawa mereka ke jalan Tuhan,
Menghancurkan dari hati mereka bibit-bibit kesepian.

Lalu tiap hari aku akan berlari ke bawah
Menuruni tangga, dengan kelajuan menggila,
Seolah inilah kali pertama aku dibebaskan
Ke lorong-lorong bersalji yang lengang.

Lampu-lampu mula dipasang dalam bilik-bilik yang nyaman.
Lelaki-lelaki meminum teh, dan terburu-buru
Ke perhentian bas. Dan dalam masa sejam
Kau pasti tidak akan kenal perubahan pekan.

Salji mula berkepul dan menebarkan
Jala-jala putihnya di atas jalanan.
Lelaki-lelaki tergopoh-gapah pergi ke pejabat
Tanpa mempunyai masa untuk bersarapan.

Hatiku bersama tiap seorang daripada mereka,
Untuk sesiapa pun yang dirundung duka nestapa;
Kuhilangkan diriku bagai salji dicairkan,
Dan ketika pagi ini suram, aku pun sedemikian.

Sepertimana juga kaum wanita, kanak-kanak dan pohon-pohon
Juga semua yang tak bernama, kini adalah sebahagian daripada diriku.
Mereka telah menghidupkan kembali jiwaku, dan dengan ini sebagai tanda
Aku tahu inilah kemenanganku yang sesungguhnya.

Rujukan

      1. Livingstone, A., (ed.) 1985. Pasternak on Art And Creativity. Cambridge: Cambridge University Press.
      2. Pasternak, B. 1969. The Poems of Doctor Zhivago. London: R.H.S. (Pubs.) Ltd
      3. Plimpton, G., (ed.) 1983. Writers at Work. England: Penguin Books.
      4. The World Book Encyclopedia, 1985. Vol. 15, USA: World Book Inc.

Disiapkan: 30 Januari 1988
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tersiar: Majalah Pustaka (Singapura), 1988
Tulisan: Rasiah Halil.

Sekilas Mengenai Penulis Perancis Simone de Beauvoir

SDB3SDB4

SDB2SDB 1SDB6

Pengenalan

Simone de Beauvoir dilahirkan di Paris pada 9 Januari 1908. Beliau mendapat pendidikannya di Universiti Sorbonne, Paris, dan memperolehi ijazah dalam bidang falsafah dari universiti tersebut pada 1929. Simone adalah seorang penulis wanita yang boleh dianggap berjaya; beliau juga adalah seorang pemikir yang berwibawa dalam masyarakat Perancis. Walaupun daya pemikirannya dianggap tidak setinggi Jean-Paul Sartre, rakan seperjuangan dan kekasihnya, Simone juga adalah salah seorang pemimpin pergerakan existentialis selepas Perang Dunia Kedua, yang dipelopori oleh Sartre.

Setelah lulus dari Sorbonne, Simone bekerja sebagai guru di beberapa tempat di Perancis. Beliau telah menghasilkan karya-karya seperti The Long March, The Woman Destroyed, A Very Easy Death, Memoirs Of A Dutiful Daughter, The Prime Of Life, Force Of Circumstance, All Said And Done dan lain-lain. Dua buah karya Simone yang termasyhur ialah: The Second Sex, yang mengkaji dan menganalisis mengenai kedudukan wanita dan The Mandarins, mengenai peranan intelektual/penulis dalam masyarakat. Novel The Mandarins telah memenangi hadiah Prix Goncourt pada 1954.

Simone dan Novel The Mandarins

Membaca karya-karya Simone, kita berasa betapa tegasnya penulis ini menghujahkan idea-ideanya. Walaupun watak-wataknya mempunyai berbagai kelemahan tetapi mereka tidak pula menjadi boneka Simone, sebaliknya kita diajak bersimpati dengan mereka dan melihat kekuatan di sebalik kelemahan watak-wataknya. Dunia penulisannya begitu luas, tidak seperti dunia penulisan/ruang lingkup yang sering dikaitkan dengan penulis-penulis wanita. Daya pengamatan yang tajam dan ditambah dengan kejituan daya intelektualnya membuat karya-karya Simone begitu indah dan pejal dari segi pemikiran dan perasaan. Walaupun Simone kadangkala menyisipkan soal-soal ‘rahsia’ seperti yang sering dilakukan oleh NH Dini, penulis Indonesia, namun penyerlahan beliau mengenai hal-hal tersebut tidaklah keterlaluan atau kurang tertib, seperti yang dilakukan oleh NH Dini. Di sebalik penyerlahan perkara-perkara itu terpancar perutusannya yang lebih besar dan bermakna.

Dalam salah sebuah autobiografinya, Simone de Beauvoir menegaskan pentingnya peranan penulis sebagai golongan intelektual, dalam masyarakat. Menurut beliau, penulis tidak harus berpihak kepada satu-satu golongan yang berkepentingan seperti golongan kiri ataupun kanan tetapi penulis harus berpihak kepada kebenaran dan berani menyatakan kebenaran dan kenyataan-kenyataan yang bersangkut-paut dengannya. Penulis, menurut beliau lagi, harus bebas daripada ‘ikatan-ikatan’ golongan tertentu dalam masyarakat agar apa yang disuarakan bukanlah untuk kepentingan satu-satu golongan sahaja, bahkan untuk kebaikan semua golongan dalam masyarakat.

Novel Simone The Mandarins, jelas menampilkan peranan yang harus dimainkan oleh golongan intelektual/penulis ini. Novel ini merakamkan pergerakan, perjuangan dan penakatan golongan kiri/leftis Perancis yang diwakili oleh Robert Dubreuilh dan Henri Perron. Kedua-dua orang ini pernah menggerakkan kumpulan ‘Resistance’ menentang kekejaman Nazi Jerman semasa Perang Dunia Kedua. Selepas Perang, kesedaran politik dan sosial mereka menyebabkan mereka melibatkan diri dalam kumpulan S.L.R., sebuah pertubuhan kekirian. Dubrueilh adalah seorang ketua, ahli teori dan pemikir pertubuhan ini. Dia terkenal sebagai seorang intelektual, pensyarah dan penulis. Perron pula adalah seorang pengarang akhbar L’Espoir. Dia juga terkenal sebagai seorang penulis. Akhbar L’Espoir telah diterbitkan bersama Luc, dan akhbar ini diminati ramai kerana isi kandungannya yang objektif; tidak ke kiri ataupun ke kanan. Bagi Perron, akhbarnya adalah salah satu cara baginya menunjukkan penglibatannya dalam masyarakat. Dubrueilh dan Perron selalu bekerjasama dalam pergerakan S.L.R. walaupun mereka mempunyai beberapa pandangan yang berbeza mengenai hal-hal pokok. Dubrueilh lebih tua daripada Perron dan sering menonjolkan idea-ideanya, yang rata-rata diterima oleh Perron, yang menganggapnya lebih mengetahui kerana Dubrueilh yang mengasah bakat penulisan dan intelek Perron. Persahabatan yang teguh ini kemudiannya diuji apabila berakhirnya Perang Dunia Kedua.

Bom atom yang dijatuhkan di Hiroshima dan Nagasaki bukan sahaja memeranjatkan dunia, ia juga menimbulkan kesan yang mendalam kepada golongan intelektual di Perancis. Muncul pula kumpulan-kumpulan yang pro-Amerika dan anti-Amerika di kalangan mereka. Berita yang meretakkan hubungan Dubrueilh-Perron ialah pendedahan mengenai kem-kem Soviet yang dianggap lebih buruk daripada kem-kem Nazi Jerman. Dubrueilh tidak mahu menerima kenyataan adanya kem-kem tersebut, dan jika adapun, ia tidaklah sedahsyat yang digambarkan. Perron pula, setelah mendapat bukti-bukti yang sah, terpaksa menerbitkan berita itu di akhbar L’Espoir, kerana dia percaya berita yang diterbitkannya lebih objektif sifatnya dan selaras dengan perjuangan mereka, jika dibandingkan dengan berita yang sama jika ianya diterbitkan oleh akhbar-akhbar pro-Amerika ataupun pro-Soviet. Masalah-masalah yang bersabit daripada isu genting ini, yang melibatkan sebilangan besar golongan intelektual Perancis, telah begitu baik diolah oleh Simone de Beauvoir.

Peranan Intelektual/Penulis

Apakah peranan golongan intelektual Perancis dalam menghadapi masalah ini? Menurut Robert Dubrueilh, kenyataan-kenyataan mengenai kem-kem Soviet itu tidak harus di ‘propaganda’kan kerana jika disebar-luas, besar kemungkinan hasrat S.L.R. dan lain-lain parti sosialis untuk menegakkan negara sosialis akan musnah. Hanya sosialisme, menurut Dubrueilh akan menyelamatkan manusia daripada memulakan Perang Dunia Ketiga. Keburukan yang ditimbulkan oleh kem-kem Soviet itu adalah kecil berbanding dengan kebaikan yang bakal dinikmati daripada mengamalkan sistem pemerintahan sosialisme. Henri Perron juga berpandangan demikian tetapi dia yakin kebenaran itu harus diketengahkan, walaupun dia tidak percaya akan propaganda ‘keadilan’ yang ditonjolkan oleh Amerika Syarikat dan konco-konconya. Kebenaran, menurut Peron, lebih diutamakan daripada hanya berpihak kepada fahaman anutannya.

Perbalahan pendapat kedua tokoh ini melambangkan juga perbalahan pendapat golongan intelektual di Perancis. Beberapa kesan negatif telah timbul akibat daripada perbalahan ini. Parti S.L.R. dibubarkan, akhbar L’Espoir terpaksa ditutup dan pergerakan golongan intelektual/penulis Perancis seolah-olah tidak terarah. Dubrueilh yang pada mulanya percaya akan peranan golongan intelektual di Perancis, kini berkata: ‘Today the French intellectual can do nothing’. Perron pula, yang pada mulanya tidak boleh hidup tanpa menulis atau tanpa percaya kepada kebaikan sastera untuk kehidupan, akhirnya tidak boleh lagi menulis apabila kenyataan-kenyataan hidup terlalu mendesak untuk hanya dirakamkan dalam bentuk sastera. Perron kehilangan bakat kreatif dan estetikanya. Seperti golongan intelektual Perancis, kedua-duanya seolah-olah telah hilang arah, tujuan dan keyakinan mereka dalam perjuangan.

Tetapi keadaan tidak membenarkan Dubrueilh dan Perron terus menerus tidak melibatkan diri dalam masyarakat. Setelah berbalah beberapa lama akhirnya mereka menemui titik pertemuan. Dubrueilh telah dikecam oleh berbagai golongan intelektual kerana tindakan-tindakan dan tulisan-tulisannya yang dianggap tidak selaras; kecaman ini akhirnya dibela oleh Perron sendiri. Dengan tapak permulaan yang baharu, kedua-duanya mula menggerakkan golongan intelektual Perancis dengan tulisan-tulisan serta syarahan-syarahan mereka.

Menurut Simone de Beauvoir, the Mandarins ataupun golongan intelektual/penulis, seperti yang diwakili oleh Dubrueilh dan Perron, harus tampil ke depan dan menentu dan mengarahkan perjalanan masyarakat. Mereka mestilah terdiri daripada orang-orang yang benar-benar jujur, tajam daya fikirnya, berwibawa dan tidak boleh ‘dibeli’ oleh sesiapa pun. Perron misalnya, walaupun boleh hidup selesa dengan gaji yang lumayan dan rumah tangga yang damai, tampil ke depan bersama-sama Dubrueilh, yang seharusnya bersara daripada kegiatan-kegiatan seperti ini, kerana kedua-duanya percaya golongan intelektual/penulis Perancis harus sama-sama mencorakkan kanvas pemikiran dan perasaan masyarakat mereka. Walaupun mereka dikecam, disingkir dan tidak dipedulikan, seperti Dubrueilh dan Perron, mereka harus tabah dan yakin akan perjuangan mereka.

Novel ini tidak hanya merakamkan peristiwa-peristiwa penting dalam sejarah politik Perancis, ia juga mencatatkan beberapa kisah seharian yang menarik. Watak-watak seperti Anne, Paula, Nadine, Lambert, Scriassine, Vincent, Sezenac, Jossette, Lauchaume, Luc dan lain-lain memperkayakan novel The Mandarins ini. Tindakan watak-watak ini banyak membuat kita bertanya dan menilai semula prasangka-prasangka kita. Perkara-perkara yang membuat kita berfikir misalnya, mengapa Paula menjadi gila, Lambert anti-Nazi, Sezenac pro-Amerika, Nadine liar dan kasar, Luc tegas, Anne selalu mengalah dan lain-lain, begitu terperinci dan simpati dilukiskan oleh Simone de Beauvoir.

Kesimpulan

Membaca novel The Mandarins ini kita dapati suara pengarangnya yang tegas, fikirannya yang tajam dan keyakinannya yang teguh mengenai satu-satu isu yang beliau percayai baik. Daya intelektualnya telah dimanfaatkan untuk memperkayakan dunia sastera Perancis, di mana The Mandarins adalah salah satu contoh yang baik. Dianggap sebagai ‘magnum orpus’/karya agungnya, The Mandarins telah diadun dengan begitu rapi, dipenuhi dengan fakta-fakta yang kukuh serta isu-isu yang penting dan hujah-hujah yang memantulkan fikiran yang mendalam, berlainan daripada novel-novel yang sering ditulis oleh pengarang-pengarang wanita.

Keterlibatannya dalam perkara-perkara yang dianggap baik untuk masyarakat dan keberanian mentalnya serta daya estetikanya yang tinggi lagi halus dalam menyuarakan perkara-perkara tersebut walaupun kecil, seharusnya dicontohi oleh golongan penulis. Bahawa Simone de Beauvoir tidak didorongi oleh perasaan bangga diri, keinginan mencari nama atau mencari pengikut juga adalah ciri-ciri yang amat baik diteladani. Sepertimana kata Henri Perron dalam The Mandarins, walaupun sumbangannya kecil dalam masyarakat Perancis, dia (dan golongan intelektual/penulis) harus tampil ke depan dan mengarahkan pemikiran masyarakatnya, adalah pernyataan yang sepatutnya kita sama-sama renungi.

Disiapkan : 29 Januari 1986
Bedok, Singapura
Tersiar : Ruangan Sastera Berita Minggu (Singapura), 1986.