The Time Between Sowing And Harvesting

Do not try to make the road shorter, but travel it in such a way that every action leaves the land more fertile and the landscape more beautiful.

Do not try to be the Master of Time. If you pick the fruit you planted too early, it will be green and give pleasure to no one.

If, out of fear or insecurity, you decide to put off the moment of making the Offering, the fruit will have rotted.

Therefore, respect the time between sowing and harvesting.

And then await the miracle of the transformation.

Until the wheat is in the oven, it cannot be called bread.

Until the words are spoken, they cannot be called a poem.

Until the threads are woven together by the hands of the person working them, they cannot be called cloth.

When the moment comes to show others your Offering, they will be amazed and will say to each other: ‘There is a successful man, because everyone wants the fruits of his labours.’

No one will ask what it cost to produce those fruits, because anyone who does his work with love fills his creation with such intensity that it cannot be perceived by the eyes.

Just as an acrobat flies easily through the air, with no apparent effort, success, when it comes, seems the most natural thing in the world.

Meanwhile, if anyone did dare to ask, the answer would be: I considered giving up, I thought God was no longer listening to me, I often had to change direction and, on other occasions, lost my way. Despite everything, though, I found it again and carried on, because I was convinced there was no other way to live my life.

I learned which bridges should be crossed and which should be burned.

 

Dipetik daripada  novel Manuscript Found In Accra oleh Paula Coelho, daripada laman rasminya.

Catatan Ringkas 31 Disember 2016

1.Banyak kenangan berlalu sepanjang tahun ini – ada yang menggembirakan kita dan ada pula amat mengecewakan kita. Dan diselang-seli segalanya, kita masih boleh tersenyum dan menjadi pemerhati yang cuba tidak terlalu terguris menghadapi semua. Dan betapa sukar tindakan yang dianggap mudah ini.

2. Dunia semakin tidak aman kerana di pelbagai pelosok dunia masih berlaku peperangan secara nyata atau didalangi pelbagai pihak. Yang menderita tentunya rakyat jelata, kanak-kanak, wanita, orang-orang tua dan masyarakat umum. Yang menangguk di air yang keruh tentunya pihak-pihak berkepentingan. Seolah-olah dunia yang semakin porak peranda begitu menyenangkan pihak-pihak sebegini.

3. Sejak akhir-akhir ini, penghujung tahun sering menggerunkan – ada sahaja bencana alam, nahas, pengganasan berlaku. Dalam kita menilai-nilai apa yang telah kita lalui dan semakin terasa mahu melihat dunia dan kehidupan kita semakin damai dan tenang, semakin ‘mendung datang bertalu-talu’. Siapakah orang-orang yang sewel dan tidak berperikemanusiaan yang tiba-tiba merempuh dan memusnahkan manusia semasa mereka ingin meraikan hari kebesaran atau bersantai dengan membeli-belah dan sebagainya pada hujung tahun. Perkara begini terlalu amat jarang berlaku pada tahun-tahun 70-an dan 80-an dahulu. Seolah-olah dengan kita cuba meraikan kemanusiaan bersama kita – apa pun bangsa, agama dan negara kita, atau ada usaha-usaha untuk memperbaiki keadaan para pelarian dan mereka yang dibaham perang dan pengganasan, ada sahaja usaha-usaha yang semakin menyerabutkan keadaan. Tentunya ada pihak-pihak yang tersenyum puas atau ketawa besar kerana kedamaian semakin pupus di hati manusia dan kemanusiaan.

4. Tetapi bukan semuanya yang bersifat besar atau global yang menjejas kehidupan kita. Ada di kalangan kita sukar mencari rezeki atau hilang mata pencarian, ada yang bersedih kerana berpulangnya ke rahmatullah orang-orang yang mereka sayang atau kenal, ada yang menghadapi masalah kesihatan, ada cita-cita terbantut kerana menghadapi terlalu banyak hambatan, ada yang ditegangi masalah kekeluargaan, perhubungan dan sebagainya. Dan tidak kurang pula digenjoti pelbagai hal yang semakin menyukarkan untuk mereka lebih berlapang dada dan reda menghadapi segala.

5. Dalam resah-gelisah kita, berita pemergian orang-orang terkenal, selain kaum keluarga dan sahabat handai, tentunya membuat kita berhenti sebentar. Beberapa orang selebriti meninggal dunia; dan baru-baru ini, Carrie Fisher dan ibunya Debbie Reynolds meninggal dunia selang sehari (pada 27 dan 28 Disember 2016).

Bagi mereka yang membesar pada tahun-tahun 70-an, tentu sukar melupakan Carrie Fisher dalam siri pertama filem Star Wars, yang ditayangkan pada 1977. Wataknya sebagai Princess Leia, dan watak-watak seperti Luke Skywalker, Han Solo, Obi-Wan, Darth Vader, C-3PO, R2 D2, Chewbacca dan lain-lain, menjadi ikutan anak muda zaman itu.

Saya baru memasuki tahun kedua di Universiti Singapura, di Bukit Timah, ketika filem Star Wars yang pertama, ditayangkan. Carrie Fisher seusia dengan saya – pemergiannya yang tiba-tiba tentunya mengingatkan saya dan generasi saya betapa rapuh dan singkatnya kehidupan ini. Dan sebelum berita kematiannya tersiar, di saluran TCM, ada ditayangkan filem-filem lakonan ibunya, Debbie Reynolds. Saya sempat menonton sedikit filem The Singing Nun dan Singin’ In The Rain. Tidak saya sangka, lakonan-lakonan yang menggembirakan itu kemudian diselangi berita kematian pelakon wanita utamanya. Saya menganggap Debbie Reynolds sebagaimana Doris Day dan Julie Anrews, lakonan dan nyanyian mereka sering menggembirakan saya. Mungkin seperti sebilangan pelakon dan penyanyi Melayu pada suatu zaman, kehadiran mereka menambahkan darjah kegembiraan pada kehidupan saya.

Saya masih menghadami berita-berita sebegini, bila seorang kawan, yang whatsapp saya mengenai berita pemergian Debbie Reynolds, memberitahu saya mengenai pemergian Tan Sri S M Salim. Saya terperanjat walaupun saya maklum ada berita-berita mengenai kesihatan arwah baru-baru ini.

Saya suka mendengar lagu-lagu nyanyian S M Salim dan pernah membeli beberapa piring hitam (LP) dan kasetnya dahulu. Sama ada Allahyarham bergurau, menceritakan keadaan kehidupan atau menyindir, suaranya lunak. Arwah nenek saya dahulu menggemari lagu-lagunya dan sewaktu-waktu meminta saya memainkan lagu-lagunya. Lagu Allahyarham yang paling saya gemari bertajuk ‘Selamat Tinggal Bungaku’, ciptaan Johar Bahar – saya tidak pernah jemu mendengarnya dan ia begitu menyentuh kalbu. Seni kata lagu ini, yang saya ubahsuaikan sedikit, pernah saya catatkan dalam tulisan terakhir ruangan ‘Sri Anggerik‘ di kampus yang ditulis pada April 1981 (siri ‘Sri Anggerik‘ di kampus yang bermula pada Ogos 1978 – bukan ruangan ‘Sri Anggerik‘ terbitan Berita Minggu, Singapura, yang bermula pada Julai 1998).

Lagu-lagu Allahyarham mengingatkan saya kepada keindahan dan khazanah lagu dan seni budaya Melayu yang saya cintai dan hargai. Dan kesungguhan Allahyarham dalam bidang pilihannya adalah sesuatu yang boleh kita teladani. Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas roh Allahyarham Tan Sri S M Salim. Amin. Al-Fatihah.

6. Kematian itu satu pusingan kehidupan – siapa pun kita, ia adalah sesuatu yang harus kita hadapi. Namun dibaham pelbagai anasir yang menghancurkan kehidupan, diterjah isu-isu semasa yang demikian mengharukan kita serta gambaran-gambaran perang, pengganasan, pelarian dan kehancuran yang berlaku di mana-mana, pemergian orang-orang yang dekat di hati kita sering menjejas kehidupan kita untuk jangka waktu yang lama. Semoga semua yang mengalami kehilangan orang-orang yang mereka sayang akan tabah menghadapi ini dan berani sesekali menyeka air mata dan tersenyum menghadapi kehidupan yang sedia ada.

7. Apa pun kesukaran yang kita hadapi, insya-Allah ada peleraiannya. Kita tidak boleh merubah dunia tetapi kita boleh membuat langkah-langkah kecil agar kehidupan kita lebih tenang dan sejahtera. Kadangkala kita terpaksa membakar jambatan kerana kita harus memulakan perjalanan yang baharu. Dan walaupun kita boleh berlinangan air mata, sebagaimana Allahyarhamah Biduanita Sharifah Aini semasa mengalunkan lagu ‘Sayang Musalmah’ pada 2012, linangan itu bukan penghalang untuk kita membezakan kaca dan manikam dan memilih, bak disajakkan Muhammad Haji Salleh, ‘yang teruji bandingan’.

Selamat Tahun Baharu Masihi – semoga kebahagiaan, kesejahteraan dan ketenangan menghiasi kehidupan kita, insya- Allah.

Salam
Rasiah Halil
31 Disember 2016.

‘Akhirnya’ Dan ‘Selat & Sungainya’ -2 Kuntum Sajak

Akhirnya

Akhirnya kupilih perjalanan ini
digeseri tuntutan & cagaran
diceruti perit kenyataan
kerana laluan ini semakin lengang
& sesekali
kicauan burung perlu terdengar.

Akhirnya aku harus menyisih
antara tanaman & rumpai
kerana kebun ini luas
manusia mudah bertukar
antara akrab & orang luar
& bagai jambatan, aku melihat
gugusan tanah besar
pesat membangun
& tidak lagi menghubungi
pulau-pulau.

Akhirnya aku terpaksa memilih
antara ilusi & kenyataan
kepedihan yang mendewasakan
atau kecelaruan mencengkam
kerana perjalanan ini masih terlalu panjang
ramai musafir terbiar
& hidup ini pasti membezakan
kaca & manikam.

Akhirnya berilah aku ketabahan
menghadapi segalanya, Tuhan.

Ditulis: 13 – 14 Julai 1990
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Selat & Sungainya

Dari Bintan belayarlah Sang Nila Utama
setelah dilihat pantai putihnya
& tika dihampiri pulau, ombak mengganas
dicampakkan ke laut satu-satu mahkotanya
demi penakatan semua.

Redalah selat, sungai, lalu mereka mendarat
& kelibat haiwan tangkas menjelma
sang putera pun menamakan Temasik, Singapura
kerajaan dibangunkan di Bukit Larangan
dengan pelbagai peristiwa & sempadan
sehingga Raffles tiba
ditimbus muaranya, selamanya.

Di selat & sungai ini pernah tamadun dibina
perairannya laluan sehenti
pelayar, pedagang, penjajah, bersilih ganti
tercatat dalam rakaman sejarah, hikayat, puisi.

Betapa lesu kini selat & sungai ini
bila airnya dituba toksik
& amnesia memukat
pulau & penghuni.

Ditulis:  1 Mac 2015
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

 

Usah Anggap Diri Anda Sempurna Jika…

Anda ingat zaman kanak-kanak bila anda bergaduh dengan kawan anda ? Kadangkala, bila dah tak ada modal, anda akan menyatakan: “Ah, bapa aku lebih kuat/kaya/baik dan sebagainya daripada bapa kau” seolah-olah dengan itu anda tentunya tak akan kalah. Tapi kawan anda juga tak mahu kalah, lantas berlarut-larutlah anda berdua. Kita bertolak dari apa yang kita anggap ‘kesempurnaan’; sewaktu kanak-kanak orang yang kita anggap sempurna selalunya ibu bapa atau keluarga kita dan dengan ini kita mudah menganggap lawan kita tidak sesempurna kita atau keluarga kita.

‘Permainan’ kita acapkali berlanjutan sehingga kita dewasa dan ketika peringkat ini, kesan sampingannya boleh menjejas hubungan baik kita dengan manusia lain. Dari membanding barang-barang yang kita miliki atau teman-teman istimewa kita semasa remaja, ini mungkin merebak kepada pasangan hidup kita, kepandaian anak-anak kita dan lain-lain. Pendek kata tak ada kesudahannya bila kita suka menganggap segala-gala yang kita miliki atau yang berkait dengan kita ‘sempurna’ dan segala-galanya daripada orang lain tak sempurna. Dunia kita menjadi begitu hitam putih sedangkan kehidupan selalunya menampakkan daerah kelabunya bagi tatapan dan penghayatan kita.

Dalam ilmu tasawuf memang ada konsep ‘insan sempurna’ atau ‘insanul kamil’ yang diketengahkan oleh al-Jili. Dan insan sempurna itu tidak lain daripada Nabi Muhammad s.a.w. Kesempurnaan sebegini tentulah di luar jangkauan kita sebagai manusia biasa tetapi konsep kesempurnaan yang Sri bincangkan ini lebih mendasari perkara-perkara biasa, dan bukan konsep tasawufnya.

Memang dalam kehidupan biasa, seorang bayi dikatakan ‘sempurna’ bila cukup sifatnya. Dan kita juga berkata: dah sempurna orang itu, maknanya hidupnya dah lengkap dan mantap sebagai manusia. Semua ini adalah perkara-perkara yang baik. Yang tak baiknya muncul bila unsur kesempurnaan itu mengaburi penglihatan atau penilaian kita . Dalam ilmu psikologi, dikatakan kita sememangnya tidak sempurna kerana sebagai manusia biasa kita memang ada kelebihan dan kekurangan kita. Cuma manusia itu boleh saja didorong ke arah kebaikan untuk menyempurnakan lagi kehidupannya. Kesempurnaan itu lantas boleh dianggap sebagai suatu proses atau matlamat tapi bukannya suatu keadaan. Bila kita berkata kita dah sempurna dalam erti kata segala kebaikan, kepandaian, keme -wahan dan sebagainya kita miliki, itulah tandanya kita sebenarnya tidak sempurna sebagai manusia.

Konsep kesempurnaan yang seleweng ini boleh saja menyukarkan kita menghadapi kenyataan atau memahami orang lain yang keadaannya berbeza daripada kita. Bayangkan jika anda berhubung dengan seseorang dan titik tolak orang ini ialah diri, keluarga, masyarakat atau negaranya begitu sempurna, dapatkah orang begini benar-benar memahami kekurangan-kekurangan dalam lingkungannya tadi? Yang berlaku nanti adalah semacam penafian: bahawa kerana lingkungan-lingkungan kita itu sempurna, tiada kekurangan yang wujud. Perkara ini jelas tergambar bila Sri menemani seorang kawan dalam tugasnya memberi kaunseling kepada ibu bapa para penagih dadah. Walaupun sejumlah besar menerima kenyataan sebenar mengenai anak mereka, ada juga yang terus-menerus menafikannya. Bagi orang-orang begini, keluarga mereka adalah orang baik-baik lantas perkara buruk itu tak mungkin dilakukan secara waras oleh anak mereka.  Lantas ditudingkan kesalahan pada semua pihak kecuali pihak yang sepatutnya kerana konsep ‘kesempurnaan’ mereka terjejas. Dan masalah sebenar tak akan terhurai.

Dalam hubungan peribadi, bila unsur ‘sempurna’ ini mengembang, akan menguncup pula rasa empati dan simpati kita kepada orang lain. Anda berkata misalnya, keluarga anda ada juga yang berkerenah, dia pula menyampuk, keluarganya semua baik-baik belaka. Tak ada pergaduhan atau berkecil hati dan sebagainya. Walhal kita tahu, tak ada perselisihan bukan bererti semuanya berjalan baik sama juga berselisih faham bukan pula bermakna kita saling membenci. Mungkin pula anda berkongsi mengenai perceraian orang tua anda atau kurangnya pengetahuan agama di kalangan keluarga anda, dia menyebut keluarganya tak ada yang bercerai-berai dan ramai yang warak. Gelagat ‘kesempurnaan’ ini boleh menjadi semacam tabir tebal bila anda menafikan wujudnya masalah-masalah yang dihadapi kawan anda hanya kerana ia bercanggah daripada konsep kesempurnaan tadi. Kerana anda terdidik di sekolah/universiti tertentu, tak pernah berasa peritnya mencari nafkah, tak pernah membuat kesilapan besar dan kehidupan anda seolah-olah sempurna dan mendatar, mereka yang ‘terkeluar ring’ sukar anda fahami atau lebih buruk lagi, tak mahu anda fahami kerana menurut anda, masalah-masalah begini sebenarnya tak wujud.

Arah kesempurnaan kita bermula bukan dengan ‘kesempurnaan’ yang kita miliki dan menafikan segala-segala yang tidak sempurna tetapi bila kita sanggup menerima ‘ketidaksempurnaan’ diri kita dan orang lain serta pandai membezakan yang unggul/ideal dengan kenyataan. Bukan maknanya sempurna bila kita tak ada kekurangan tetapi sempurnanya kita bila kita berani mengatasi kekurangan kita demi mencapai kesempurnaan sebenar.

Ditulis: 12 September 2001
Tajuk Asal: Bertolak Dari Kesempurnaan
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 23 September 2001
Tulisan: Rasiah Halil.

Nilai Dan Penilaian Sastera

Prakata

Setiap kali sebuah karya dicipta dan dipasarkan kepada khalayak ramai, kita selalu bertanya apakah karya tersebut mempunyai nilai-nilai tertentu yang menjadikannya karya yang baik? Banyak unsur yang membangunkan sesebuah karya; kalau puisi, kita tinjau misalnya penggunaan bahasa, lambang, kiasan, tema, kesan dan sebagainya kepada kita. Kalau novel pula kita mungkin mengkaji mengenai watak dan perwatakan, penggunaan bahasa, plot, tema dan lain-lain. Tidak kurang pentingnya kita perlu juga tahu sedikitnya pengaruh-pengaruh luaran misalnya kesan sejarah, dorongan penulisan, latar belakang penulis, pendidikan dan pandangan hidupnya untuk lebih mengetahui mengapa sesebuah karya itu dicipta. Setelah mengkaji dengan mendalam dan bertemu beberapa unsur yang lumrahnya dianggap baik, barulah kita menganggap karya tersebut baik.

Nilai Karya

Karya yang baik juga seringkali memberi pelbagai nilai kehidupan kepada pembacanya. Membaca novel Badai Semalam karya Khadijah Hashim misalnya, seorang pembaca akan didorong untuk lebih bersungguh-sungguh dalam mengejar cita-citanya, sebagaimana Mazni, watak utama novel ini, terpaksa mengharungi pelbagai rintangan demi mencapai cita-citanya. Novel ini diolah sedemikian sehingga mudah menambat hati pembaca muda terutamanya dan nilai-nilai yang baik, misalnya teguh dalam mengejar cita-cita murni, menghormati ibu, cinta yang murni, sabar dan tabah, jelas tergambar dalam novel ini. Walaupun Khadijah Hashim kemudiannya melahirkan beberapa buah novel lain dan karya-karya sastera genre lain, Badai Semalamlah yang ternyata dapat lama bertahan dan memikat pembaca novel umumnya. Tentunya ada nilai-nilai tertentu dan cara pengolahan Khadijah Hashim yang kreatif yang membuat novel ini salah sebuah novel malar segar, terutama bagi pembaca muda.

Dalam kesusasteraan tradisional, karya seperti Sejarah Melayu atau Cerita-cerita Binatang dan Jenaka akan selalu menjadi ingatan kita. Banyak nilai yang diajarnya, secara terang-terangan mahupun tersirat, dan karya-karya tersebut dapat bertahan bukan hanya kerana ia telah menjadi sebahagian daripada kenangan bersama (collective memory) kita, bahkan kerana kepelbagaian makna yang dititipkan kepada kehidupan kita. Semasa zaman kanak-kanak, cerita Sang Kancil kita anggap sekadar haiwan yang bijak, tetapi semasa meningkatnya usia, cerita Sang Kancil boleh menjadi lambang kebijakan mereka yang kecil atau kerdil, walaupun kesombongan Sang Kancil tidak perlu kita tiru.

Demikian juga dengan kisah-kisah daripada Sejarah Melayu.  Bukan sahaja ia menjadi bahan kajian ilmiah mengenai masyarakat Melayu silam, ia juga telah banyak menjadi ilham untuk dicipta semula sebagai novel, misalnya Harun Aminurrashid dengan Sultan Mahmud Shah Jilid 1 dan 2, A. Samad Ahmad dengan Zaman Gerhana, antologi puisi, misalnya Sajak-Sajak Sejarah Melayu oleh Muhammad Haji Salleh dan Salasilah oleh Zurinah Hassan, malah telah dijadikan bahan drama, cerpen, sketsa, pantomin, taridra dan sebagainya. Sejarah Melayu dapat bertahan, sama seperti pantun dan peribahasa kita kerana banyak nilai yang disajikan kepada kita, zaman berzaman. Kita sekadar memetik pelbagai bunga dan buah yang ranum, jika sesebuah karya itu baik, untuk menjadi santapan kita, mengikut waktu-waktu yang sesuai. Walaupun kita boleh dari masa ke semasa mempertikaikan sesuatu watak dalam Sejarah Melayu misalnya, menyoal benar tidaknya tindakan Hang Tuah dan Hang Jebat bertikam keris, namun yang utama, Sejarah Melayu sebagai sebuah karya, sedia bertahan begitu lama dan masih mengilhamkan kita pada zaman ini.

Tentunya ada unsur-unsur istimewa karya seperti ini, maka ia boleh bertahan begitu lama. Sekadar perbandingan daripada dunia filem; mengapa sebilangan besar kita menggemari filem-filem P.Ramlee, terutama yang dibuat sebelum beliau berpindah ke Malaysia? Filem-filemnya nampak sederhana, peralatan yang digunakan tidaklah begitu canggih tetapi dengan segala keterbatasannya, P.Ramlee dan rakan-rakan seangkatan beliau telah melahirkan karya-karya yang boleh dianggap klasik. Banyak nilai yang kita pelajari dan kadangkala perlu sempadani dalam filem-filem beliau. Semestinya ada unsur-unsur tertentu dalam filem-filemnya sehingga ia dapat bertahan lama dan masih diminati sehingga kini. Karya-karyanya tidak dapat tidak, sebagaimana karya-karya sastera yang baik, memberi nilai dan nilai tambahan kepada kehidupan kita, lantas masyarakat memberi sesuatu yang istimewa kepadanya: karya-karyanya menjadi malar segar, walaupun semasa hayatnya keunikan filem-filemnya sebilangan kita kurang menghargainya.

Sesebuah karya seni dapat bertahan lama jika unsur-unsur yang membina karya tersebut tetap memberi makna kepada khalayaknya, walaupun karya tersebut mungkin tidak mendapat hadiah-hadiah tertentu semasa dihidangkan kepada khalayak sastera atau seni. Meminjam daripada filem-filem P.Ramlee, andainya beliau tidak memenangi apa pun hadiah untuk filem-filem seperti Anakku Sazali, Ibu Mertuaku, Nujum Pak Belalang dan lain-lain, kita tetap menghargai karyanya, kerana ternyata lakonan dan karya-karya ciptaannya di Jalan Ampas dapat mengesankan kita dan memberi ‘saham’ kepada kenangan bersama kita. Yang baik itu tetap baik, walaupun kurang dihargai pihak-pihak tertentu semasa hayat penggubahnya; sama seperti adanya lagu-lagu pop yang mendapat hadiah itu dan ini, tetapi ternyata dalam sekelip mata sahaja, lagu-lagu tersebut lenyap dari ingatan kita. Ada tidaknya nilai dalam sesebuah karya sastera atau seni hanya dapat kita ketahui dalam jangka waktu yang panjang; bukan setakat seminggu atau setahun sahaja. Yang terbaik itu akan tetap kekal sebagaimana kita tidak akan lupa kepada kisah-kisah daripada  Sejarah Melayu atau novel-novel tersohor kita.

Penilaian Sastera

Penilaian sastera mempunyai dua cabang utama: penilaian formal misalnya melalui Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan, Hadiah Penulis Komanwel, Hadiah Booker, Hadiah Whitbread, Hadiah Pulitzer, Hadiah Dewan Bahasa dan Pustaka, Hadiah Utusan Publications, Hadiah Sastera Islam, Hadiah Sastera, Anugerah Persuratan, Hadiah Pena Emas/Golden Point Award dan lain-lain.  Penilaian formal ini selalunya diusahakan oleh badan atau negara tertentu, yang dikukuhkan oleh senarai penilai yang berwibawa, dan ditunjangi oleh kayu ukur-kayu ukur tertentu mengenai apa yang dianggap sebagai karya yang baik bagi satu-satu negara, tahun atau pertubuhan antarabangsa.

Cabang kedua penilaian sastera lebih bersifat tidak formal; sesebuah karya tidak memenangi apa-apa hadiah tempatan atau luar negara tetapi dianggap oleh khalayak sastera sebagai karya yang baik dan telah menunjukkan ia dapat bertahan lama dan menjadi sebahagian daripada kenangan bersama kita dalam dunia sastera. Kita mungkin terfikirkan karya-karya seperti puisi-puisi Amir Hamzah, Chairil Anwar, Taufiq Ismail, Usman Awang, T. Alias Taib, Siti Zainon Ismail atau beberapa novel tulisan Ahmad Murad Nasaruddin, Harun Aminurrashid, Arena Wati, Zaharah Nawawi, Abdoel Moeis, Hamka, Achdiat K. Mihardja, atau cerpen-cerpen, Keris Mas, Umar Kayam, Fatimah Busu,  Azizi Hj Abdullah, Anwar Ridhwan dan lain-lain. Sama ada mendapat apa-apa hadiah ataupun tidak, ternyata sejumlah karya penulis ini adalah baik dan akan tetap menjadi sebahagian daripada perbendaharaan sastera kita yang akan terus dikaji dan dijadikan ukurtara untuk karya-karya lainnya, pada zaman-zaman mendatang.

Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan yang diadakan setiap tahun di Sweden, bermula pada 1901. Orang pertama yang menerima hadiah tersebut ialah Sully Prudhomme dari Perancis, dan yang terakhir, pada 2005, ialah Harold Pinter, dari United Kingdom. Ada ahli panel yang memilih daripada sejumlah saranan yang diajukan, walaupun seorang penulis itu tidak dibenarkan menyarankan dirinya untuk mendapatkan hadiah kesusasteraan tersebut. Saranan yang dikemukakan berserta corpus karya penulislah menjadi pertimbangan ahli panel untuk diberi hadiah tersebut; seorang yang menulis karya-karya yang dianggap tidak berbobot dari segi sastera sama ada karya picisan atau popular, misalnya J.K. Rowling dengan siri Harry Porternya, tidak akan diberi Hadiah Nobel tersebut.

Walaupun demikian, Hadiah Nobel ini juga tidak jauh dari tengkarahnya. Ada yang menganggap hanya penulis-penulis berhaluan tertentu dan dari benua-benua tertentu yang diberi hadiah. Dan sejauh ini hanya segelintir orang Asia yang diberi Hadiah Nobel. Mereka ialah Rabindranath Tagore (1913), Yasunari Kawabata (1968), Naguib Mahfouz (1988), Kenzaburo Oe (1994), Gao Xingjian (2000), dan V.S. Naipaul (2001). Apakah Asia kurang penulis kreatif atau karya-karya dari Asia kurang mendapat perhatian pihak Hadiah Nobel? Mungkin sejumlah karya Asia tidak mendapat perhatian kerana kurang diketahui mereka, sebagaimana kita dari Asia kadangkala kurang mengetahui karya-karya dari benua kita kerana karya-karya ini kurang diterjemahkan ke bahasa Inggeris atau Melayu, misalnya. Dan dari Dunia Melayu terdapat penulis-penulis yang baik misalnya Pramoedya Ananta Toer dan Arena Wati, tetapi kita tidak tahu sama ada nama mereka pernah dicalonkan sebagai penerima Hadiah Nobel bagi Kesusasteraan. Demikian juga dari Dunia Arab, apakah sekadar Naguib Mahfouz seorang yang berwibawa? Mahmud Darwish, seorang penyair Arab yang berbobot misalnya tidak akan disenaraikan, kerana beliau banyak menyuarakan harapan dan kekecewaan masyarakat Palestin, lantas haluan sebegini tidak akan disetujui, walaupun ini tidak disebut secara rasmi.

Sebaliknya, Boris Pasternak, penulis Russia, diberi Hadiah Nobel bagi novelnya Dr Zhivago, pada 1958, kerana dianggap secara tidak langsung menentang fahaman golongan Komunis di Russia. Pasternak kemudian menolak penerimaan hadiah ini, kerana negaranya tidak membenarkannya menerimanya. Kegenjotan sebegini menunjukkan adakalanya ahli panel Hadiah Nobel boleh juga dipengaruhi oleh isu yang dekat dengan hati mereka, dan yang lebih langsung menyentuh kehidupan mereka misalnya isu komunisme tetapi bukan isu Palestin, misalnya. Walaupun demikian, kerana sejumlah besar cara penilaian Hadiah Nobel masih dianggap adil, penerima hadiah ini puratanya dipandang tinggi oleh khalayak sastera.

Seorang kenalan saya pernah terlibat dengan penilaian Hadiah Penulis Komanwel (HPK) bagi cereka. Hadiah ini terbuka kepada penulis-penulis berbahasa Inggeris yang pernah dijajah Britain. Karya-karya cereka ini dibahagi kepada empat rantau iaitu Caribbean dan Canada, Asia Tenggara dan Pasifik Selatan, Eurasia, dan Afrika. Sejumlah ahli panel dipilih untuk keempat-empat rantau ini, yang akan memilih dua hadiah: cereka terbaik bagi rantaunya dan juga buku cereka pertama yang terbaik bagi rantaunya. Semua karya terbaik dari keempat-empat rantau akan masuk ke pusingan terakhir dan panel penilai kemudian akan memilih karya yang terbaik bagi HPK. Pengalaman kenalan saya,  seorang penulis berbahasa Inggeris dari Singapura, dapat memberi betapa rinci dan sungguh-sungguh penilaian HPK ini dijalankan.

Kenalan saya dipilih kerana beliau telah menghasilkan cereka yang dianggap baik, lama berkecimpung dalam bidang sastera Inggeris dan terlatih dalam bidang sastera Inggeris dan kerjayanya dahulu pun dalam bidang tersebut. Beliau tidak menghasilkan sebarang novel pada tahun tersebut lantas masalah konflik kepentingan memang tidak wujud. Satu perkara yang amat dipentingkan, menurut kenalan saya, ialah integriti para penilai dan kesaksamaan penilaian mereka. Kenalan saya terpaksa ‘berperap’ lebih sebulan dengan beberapa orang penilai di sebuah desa terpencil di Perth, Australia. Mereka tidak dibenarkan berbincang mengenai karya yang mereka nilai, kecuali semasa pertemuan formal. Mereka juga tidak dibenarkan berbincang dengan masyarakat luar mengenai karya-karya yang dinilai. Perbincangan mereka untuk memilih karya-karya terbaik memang mengambil masa dan kriteria-kriteria tertentu digunakan sebagai kayu ukur, yang disetujui panel penilai, untuk menentukan baik tidaknya sesebuah karya. Pihak HPK harus juga memastikan bahawa semua karya cereka yang terbit pada tahun penilaian telah diterima dan kemudian disaring oleh panel penilai tadi.

Menurut kenalan saya, pengalaman ini agak ‘menyeksa’ kerana jadual dan cara kerja yang ketat dan berdisiplin tetapi ia amat membantunya menghargai karya cereka yang baik. Yang diutamakan ialah karya cereka tersebut dan sejauh mana karya yang dipilih memenuhi kriteria-kriteria kesusasteraannya. Yang ‘menang’ nanti adalah kesusasteraan bukan sekadar penulis tertentu, dari rantau tertentu sahaja. Kenalan saya amat menghargai pengalaman ini kerana bukan sahaja beliau harus membaca karya-karya yang baik, beliau juga harus peka mengenai apa itu yang dianggap baik dalam sastera, dan mengetahui secara mendalam betapa integriti dalam penilaian telah memungkinkan karya-karya terbaik diberi HPK itu. Malah beliau dapat berbangga bahawa cereka yang benar-benar terbaik telah diberi HPK pada tahun tersebut. Kenalan saya juga yakin, kerana cara penilaian yang lebih rapi, saksama dan berintegriti, penilaian HPK kurang tengkarahnya dan lebih adil bagi melihat perkembangan sastera penulis Komanwel pada tahun-tahun tertentu.

Di Malaysia pada tahun-tahun 70-an dan 80-an dahulu, penilai hadiah sastera juga ‘diperapkan’ di tempat tertentu dan penilaian mereka diteliti dengan rapi, menurut kriteria-kriteria kesusasteraan tertentu. Zaman Keris Mas dan Usman Awang di Dewan Bahasa dan Pustaka dahulu, kita dapat membaca bagaimana telitinya penilaian yang dilakukan, sepertimana yang dilaporkan dalam majalah Dewan Sastera tahun-tahun tersebut. Mungkin kerana kerapian tersebut dan nilai integriti yang rata-ratanya diterapkan, khalayak sastera kurang bersungut mengenai penerima-penerima hadiah sastera tertentu. Ternyata, walaupun sekali sekala ada terdengar sedikit percanggahan pendapat mengenai penilaian yang dijalankan, isu baiknya karya yang dipilih kurang dipertikaikan. Yang dipilih pada tahun-tahun 70-an dan 80-an tersebut, ternyata sebilangan besarnya adalah penulis tersohor Malaysia sehingga kini.

Akhir Kalam

Bagaimana pula penilaian sastera melalui badan-badan formal yang kita jalankan di Dunia Melayu kini? Adakah ia dijalankan dengan penuh integriti, adil dan saksama terhadap karya yang dicipta, demi memartabatkan kesusasteraan Melayu di negara-negara seperti Brunei Darussalam, Indonesia, Malaysia dan Singapura? Atau mungkin ada sesetengah pihak tidak menganggap pentingnya unsur ‘demokrasi’ dalam sastera, kerana yang seakan-akan diutamakan, bak kata seorang penyair Singapura, Elfy Runianto, pada tahun 70-an dulu, yang dimahukan ialah ‘dia-mahu-kerusi’ iaitu bukan ‘demokrasi’ dalam penilaian tetapi mereka mahukan kedudukan dengan adanya penilaian-penilaian sebegini?

Yang menjadi mangsa ialah sastera kerana karya-karya baik tidak dipilih, sebaliknya kalau yang kurang baik mendapat tempat, ia sebenarnya menunjukkan kedaifan sastera kita sendiri. Peminat dan penggiat sastera akan semakin kecewa kalau seandainya sesuatu yang dianggap baik dan murni seperti sastera sesuatu bangsa atau negara seringkali diperkotak-katikkan oleh anasir-anasir yang kurang sihat, dan yang dicanang-canangkan sebagai yang terbaik, bukanlah padi, tetapi hampas. Landskap kesusasteraan Melayu banyak yang indah dan baik, jangan pula kerana faktor-faktor kepentingan diri sendiri, memilih puak, kurang persiapan, tiada kayu ukur yang boleh diterima, kurangnya penyerapan nilai-nilai integriti, keadilan, kesaksamaan dan ketelusan dalam sastera menjadi semacam racun serangga, yang sebenarnya membunuh tanaman dan ladang sastera kita.

Pohon-pohon sastera kita masih terlalu muda, berbanding dengan sejumlah sastera dari luar Dunia Melayu, untuk terus disemburi pelbagai racun serangga seperti ini. Dan kita mahu, melalui penilaian-penilaian sastera yang penuh integriti dan ketelusannya, menjadikan taman sastera kita tumbuh segar dan rimbun, dan bukan pula kerana penilaian-penilaian yang seakan songsang, menyebabkan lalang-lalang tegak berdiri dan pohon-pohon yang mendatangkan khasiat dan manfaat, semakin layu, tumbang, dan mati dalam taman sastera di Dunia Melayu yang sama kita cintai.

Ditulis: 2 – 6 Februari 2006
Tajuk Asal: Seperti tajuk di atas. Tulisan ini terbit dalam dua siri di Berita Minggu (Singapura) dengan tajuk-tajuk berlainan yang diberi pihak akhbar.
Tersiar: Ruangan ‘Tun Fatimah’, Berita Minggu (Singapura) pada Februari 2006
Tulisan: Rasiah Halil.

 

Ulasan Buku – Dol Said Pahlawan Naning

Tajuk Novel : Dol Said Pahlawan Naning
Penulis: Abdul Latip Talib
Penerbit: PTS Litera Utama, Selangor, 2009, 319 halaman.

Pengenalan

Berapakah harga sebuah kemerdekaan? Menurut novel Dol Said Pahlawan Naning, harganya tiada ternilai. Dan anak watan sanggup bermati-matian mempertahankan tanah airnya bila ia diserang. Mengikut cerita, Naning telah dibuka oleh Datuk Perpatih Pinang Sebatang, Raja Tanah Minangkabau, Sumatera, setelah baginda belayar ke kawasan baharu di Tanah Melayu. Serangga seperti tebuan iaitu naning, yang agak besar, dikatakan sakti, boleh mengubati penyakit dan jarang ditemui, dijumpai Datuk Perpatih di kawasan itu, lantas penempatan itu dinamakan Naning. Jawatan Penghulu Naning, setelah zaman Datuk Perpatih dan warisnya dipimpin oleh orang-orang daripada suku Biduanda dan suku Semelenggang, bergiliri-gilir.

Dol Said Pahlawan Naning

Abdul Said atau lebih dikenali sebagai Dol Said, lahir pada 1773, di Alor Gajah, Naning, Melaka, dan berasal daripada suku Semelenggang. Beliau anak tunggal keluarga sederhana, perilakunya baik dan pandai bersilat. Bersama sahabat-sahabatnya, Petah Melayu, Andika, Cik Had dan Cik Mohamad, Dol Said telah dilatih dalam hal-hal silat dan agama oleh guru Tok Wali Singa, sejak berusia muda. Dalam pertandingan silat yang diadakan di Naning semasa Dol Said meningkat dewasa, dia telah menjadi juara dan bergelar Pahlawan Naning. Dan sebagai Pahlwan Naning, Dol Said dapat menjaga kemaslahatan umum dengan baik. Beliau berkahwin dengan anak Penghulu Andak, setelah penghulu tersebut berkenan akan kepimpinannya. Setelah kematian bapa mentuanya, Dol Said dilantik sebagai Penghulu Naning yang ke-9, pada 1799, ketika berusia 26 tahun.

Naning berasal dari negara yang merdeka tetapi kedatangan penjajah-penjajah Barat ke Tanah Melayu, menyebabkan ia dijajah oleh Portugis, Belanda dan akhirnya British. Walaupun dijajah, Naning tidak pernah menyerahkan kemerdekaannya bulat-bulat . Mereka kalah dengan Portugis tetapi bila Belanda muncul, orang Naning berani bekerjasama dengan Belanda untuk mengusir Portugis. Kerjasama ini dan usaha-usaha lain oleh para pemimpinnya membolehkan Naning menjadi negara berdaulat di tengah-tengah berkembangnya empayar Barat di Tanah Melayu (Malaysia) dan Hindia Timur (Indonesia).

Masalahnya timbul bila British memerintah Tanah Melayu selama 17 tahun kerana Perang Napoleon di Barat. Semua jajahan Belanda dan kawasan berkaitan jatuh ke tangan British. Naning dipaksa membayar cukai, tidak sekadar hadiah sahaja yang diberi pihak Naning kepada Belanda dahulu. Kedatangan Belanda ke Tanah Melayu selepas Perang Napoleon, memulihkan kedaulatan Naning. Tetapi ini berubah lagi apabila Belanda dan British membahagi semua jajahan dan kawasan berkaitan di Kepulauan Melayu kepada dua: ke selatan Selat Singapura, diberi kepada Belanda dan ke utaranya, British menjajah. Naning dianggap tanah jajahan British.

Orang Naning Dengan British

Dol Said, selaku Penghulu Naning, disuruh membayar cukai yang tinggi kepada British. Keengganannya menurut telunjuk British menyebabkan Naning diserang selama 18 hari pada 1831 dan British kalah. Malu, British mencari helah menghancurkan Naning melalui pemecahan kerjasama Naning dengan orang-orang Melayu di luar Naning dan juga melalui pelbagai habuan bagi mereka yang bersekongkol dengan British serta penangkapan Dol Said dan kawan-kawan rapatnya. Naning diserang lagi pada 1832, dan Dol Said dapat bertahan selama 2 bulan,walau tanpa bantuan daripada orang-orang Rembau dan Sri Menanti. Naning dihancurkan British dan mereka menganggap orang-orang Naning berjuang bermatian-matian kerana di Naning ada emas dan bijih. Betapa meleset tanggapan itu. British menghabiskan wang lebih 100,000 pound, ramai askarnya terkorban walaupun mereka bersenapang dan bermeriam berdepan dengan orang-orang Dol Said yang bersenjata tradisional.

Penutup

Naning kalah dan Dol Said serta beberapa pengikutnya dapat melarikan diri ke Pasir Besar dan kemudian, Gunung Pasir. Apakah kesudahan pahlawan Naning ini? Kisah perjuangan inilah yang dirungkai oleh Abdul Latip Talib dalam novel sejarahnya. Beberapa fakta sejarah yang kurang kita ketahui mengenai Naning dan perjuangan anak watannya, semakin jelas apabila membaca novel ini. Tanpa emas dan bijih, daerah terpencil Naning ini tetap dipertahankan kerana yang lebih berharga melebihi itu ialah kemerdekaan.

Ditulis: 3 Februari 2010
Tersiar: Berita Harian (Singapura) pada 20 Mei 2010
Tajuk Asal: Dol Said Pahlawan Naning
Tulisan: Rasiah Halil.

Catatan 7 Disember 2016

1. Disember menjelma dengan hujan berselang-seli mendatangi kita. Seperti tahun-tahun yang sudah, kita mula menilai semula apa yang telah dilalui sepanjang tahun ini. Betapa banyak kebahagiaan yang melimpahi kehidupan kita dan mungkin ada juga limpahan duka yang tidak disangka-sangka. Antara riang tawa dan kegirangan kita, sesekali kita juga menyeka air mata .

2. Datangnya Disember juga membawa bersama musim cuti sekolah, kesibukan kita pergi bercuti atau mengadakan hal-hal pertemuan keluarga, mengadakan dan menghadiri majlis nikah kahwin dan ada juga yang menunaikan umrah atau sekadar lepak-lepak dengan sahabat dan keluarga yang disayangi. Bulan ini dua orang anak saudara saya akan mendirikan rumah tangga – seorang di Kuala Lumpur dan seorang di Brunei. Seakan baru semalam saya melihat mereka bertatih dan bergurau senda dengan pelbagai kerenah  dan bulan ini mereka akan bergelar suami dan isteri orang. Saya hanya boleh mendoakan kesejahteraan mereka sebagaimana doa saya untuk anak-anak saudara saya yang lain – baik yang berumah tangga atau yang belum mendirikan masjid. Hanya doa tetapi terhimpun di dalamnya adalah sejumlah harapan dan kesejahteraan dunia dan akhirat untuk semua yang saya sayang ini. Dan mereka tidak terbatas kepada anak-anak saudara saya sahaja.

3. Mudah-mudahan semasa musim cuti ini, kita meluangkan masa untuk anak-anak kita dalam beberapa kegiatan mereka pada bulan ini. Masa berputar begitu cepat – dalam sekelip mata, anak-anak kita yang kecil membesar, menjadi remaja, menjalani perkhidmatan negara, meneruskan pembelajarannya, bekerja, berumah tangga dan menjadikan kita nenek dan datuk. Adakanlah masa dan sayangi  mereka dengan sebenar-benarnya kerana akhirnya kehadiran mereka merupakan antara hadiah terbesar kehidupan kita.

4. Akhir tahun juga mengingatkan kita kepada mereka yang kita sayangi tetapi kini telah berpulang ke rahmatullah. Betapa kita ingin bersama mereka lagi tetapi Allah lebih menyayangi mereka dan kita tidak akan putus mendoakan kesejahteraan mereka di alam barzakh. Dan kita juga akan lebih melapangkan dada kita untuk menerima dugaan-Nya dan menjadikan kenyataan cita-cita murni mereka yang telah tiada ini, untuk kehidupan kita dan mereka di sekeliling kita. Air mata kita akan sesekali menitis tetapi biarlah mengalirnya air mata kita mengingatkan betapa bertuahnya kita orang yang telah tiada itu pernah hidup dan hadir dalam kehidupan kita. Dan mereka tetap hidup, di hati kita, selamanya.

5. Beberapa berita dan kejadian di dunia meresahkan kita. Kemunculan golongan the far-right di beberapa tempat, retorika perkauman dan sebagainya yang berapi-api dan anasir-anasir yang boleh menghancurkan kita semua akhirnya. Benar, banyak perkara boleh dileraikan kalau nurani (conscience) kita tidak dibisukan. Banyak perkara itu kadangkala tiada kena-mengena dengan soal warna kulit, bangsa, negara mahupun agama seseorang, jika kita benar-benar ikhlas menelusurinya. Tapi sebilangan kita suka mencari jalan pintas dan meletakkan semacam ‘kotak’ atau kategori kepada insan dan masalah yang didepani. Ini tentulah lebih mudah. Tetapi ia mungkin tidak sebenarnya menyelesaikan masalah yang dihadapi.

Berbanggalah dengan keturunan, budaya, negara, agama dan sebagainya tetapi kita juga harus maklum ia bukanlah semacam ‘zero-sum game’ – bahawa bangganya kita terhadap keturunan kita misalnya, keturunan orang lain mesti direndah-rendahkan. Retorika-retorika sebeginilah yang semakin menggelegak di beberapa pelosok dunia kini.

Sebilangan kita membesar dalam masyarakat yang majmuk dan hidup harmoni dalam masyarakat sedemikian. Benar, sewaktu-waktu ada semacam kegenjotan dalam hal-hal sebegini tetapi mereka yang inginkan keharmonian terus menjadi sebahagian hidup kita, lebih besar jumlahnya.

Seperti anda, saya membesar dengan saudara dan sahabat yang ada juga berlainan keturunan, budaya dan agama. Saya juga seperti anda, didedahkan kepada pelbagai cerita, lagu dan input yang tidak terbatas kepada dunia Melayu-Islam sahaja. Benar, seperti kebanyakan orang Singapura, saya tidak begitu berlapang dada melihat beberapa daerah dan pekerjaan tertentu seolah-olah menjadi monopoli golongan-golongan yang tiba-tiba dibukakan pintu seluas-luasnya untuk mereka datang ke negara saya. Yang saya tidak begitu setuju ialah dasar-dasar sebegini yang kelihatan tiada keseimbangannya tetapi saya tidak akan berpihak dengan sesiapa pun yang berapi-api mencemuh mereka yang telah sedia ada di negara saya. Ubahlah dasar-dasar negara kita mengenai hal-hal sebegini dengan adil dan saksama tetapi usahlah kita melatah dan menghina serta menyelar tanpa sedikit pun terasa mereka juga manusia seperti kita. Ini terutamanya bagi mereka yang benar-benar mencari rezeki yang sah di sisi undang-undang dan bukannya mereka yang hanya menangguk di air yang keruh.

Mungkin saya dibuai kenangan silam – teringat zaman di kampung dahulu dan kawan-kawan lama – bahawa dalam susah senang zaman-zaman awal dahulu, kita seakan-akan lebih berlapang dada. Yang tegar, membenci kaum lain itu tentunya ada pada zaman itu tetapi pada zaman ini, selar-menyelar dan retorika negatif kadangkala demikian menjadi-jadi. Akhirnya, bak dinyanyikan Ramli Sarip – yang ada hanyalah kehidupan – dan tentunya kemanusiaan bersama kita.

6. Di penghujung tahun ini tanyalah hati kita – apakah kita berlapang dada untuk meraikan kemanusiaan bersama kita atau kita ingin berkelompok dengan mereka yang pandai beretorika sahaja dan bakal menghangusi dunia ini dengan pelbagai bentuk kebencian mereka. Peganglah nilai-nilai terbaik kemanusiaan dan keagamaan kita – akhirnya kita semua berasal daripada keturunan yang sama iaitu daripada Nabi Adam a.s. dan Siti Hawa r.a.

Dan semoga kelapangan hati kita dengan langkah-langkah kecil, sekecil zarah (atom) akan membuahkan keranuman kemanusiaan bersama kita – di tengah-tengah dunia yang dihancuri perang, kebencian dan pelbagai anasir yang tidak wajar, insya-Allah.

Salam
Rasiah Halil
7 Disember 2016.

‘Madah’ Snowy & Ginger (2)

[Gambar kucing-kucing saya, Ginger (kiri) dan Snowy (kanan) , yang kedua-duanya hampir berusia 17 tahun dalam beberapa hari lagi.]

Lain dulang lain kakinya
Lain haiwan lain manjanya.

Ada ubi ada batas
Ada emak kami belas.

Luruh upih pergam datang
Suruh berlatih penat datang.

Anak rusa nani
Baru kembang ekor;
Apa tafsiran ini
Bila ngigau berdengkur.

Pak kenek-kenek
Masuk lubang batu;
Pesan-pesan nenek
Simpan dalam kalbu.

Apa dijeruk dengan belimbing
Gerenggang mudik mana;
Apa dijenguk di balik dinding
Ramai berteman di alam maya.

Lekuk-lekuk lengang-legam
Orang menjala di Kuala Linggi;
Tikus batuk, arnab demam
Hamster di sangkar sakit gigi.

Dang Nila memangku puan
Berembang buah pedada;
Adakah gila sungguhnya tuan
Kucing pening disuap mentega.

Hendak gugur gugurlah nangka
Jangan menimpa putik pauh;
Hendak subur suburlah jiwa
Jangan hiraukan sakit dan peluh.

Pandai berenang ikan siakap
Berenang bermain dalam perigi;
Suruh uruskan kami cekap
Suruh harumkan kami wangi.

Hang Jebat Hang Kasturi
Budak-budak Raja Melaka;
Asal berusaha, berdikari
Sebutir zarah menjadi mestika.

Tanam pisang rapat-rapat
Biar senang puyuh berlari
Ginger intai tak dapat-dapat
Dilarikan ikan disalahkan Snowy.

Berdasarkan pantun tradisional yang diubah baris akhir atau dua baris akhirnya.
Disiapkan oleh: Ginger & Snowy dengan bantuan ‘ibu’ mereka pada 6 Disember 2016.

Dua Kuntum Sajak: ‘Sepercik Tiada’ dan ‘Lupakan’

Sepercik Tiada

Tiada sepercik bunga api
keihsanan
menyalai hati
mengguris nurani
tika rusuhan menggelegak
pembunuhan, keserakahan, pelarian
& orang-orang semakin terpinggir
dimangsai, diperlekeh
dipetakai si perkasa
berbaju seperti Siddhartha*
tanpa secalit kemanusiaan Sang Pengasas
mendepani daerah Rakhine, Rohingya.

Tiada sepercik pun satyagraha*
yang menyuluhi Gandhi, Martin Luther King
konon melandasi perjuangannya
setelah penahanan di rumah
setelah Freedom From Fear
setelah Hadiah Keamanan dirangkulnya
& dijulang wirawati bangsa
kemudian bertakhta sebagai kaunselor negara
diakah semakin alpa
sesungguhnya mereka bukan warga
sekadar pendatang haram berkurun lama
& berita-berita palsu belaka
negaranya aman, terbuka
sedang yang berkesumat di hati, jiwa
tiada bertepi
untuk si Rohingya alias Benggali.

Keihsanan itu tidak berbangsa
berwarna, bernegara, beragama
atau diakah semakin tega
tika insan-insan diporak-peranda
dimangsai, dipinggir
atau semakin tuli
pada jeritan si lemah
suara-suara kemanusiaan
yang dicarik, dikelar
mengaibkan Siddhartha*
menjungkarbalikkan satyagraha*.

*Siddhartha – nama asal Gautama Buddha
*Satyagraha – penentangan tanpa menggunakan kekerasan (nonviolent resistance)

Ditulis: 27 November – 5 Disember 2016
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Lupakan

Lupakan perjanjian purba:
‘Raja yang adil raja di sembah
Raja yang zalim raja disanggah’
yang memerintah, yang diperintah
terikat temali amanah
tanggungjawab
adab
pada tanah air & penghuninya.

Lupakan Sejarah Melayu
lupakan Tajus Salatin
lupakan para pejuang, pemikir
Syed Sheikh al-Hadi, Za’ba
Burhanuddin al-Helmy, Ibu Zain
S.H. Alatas, Ungku Aziz
& ramai yang sebelum, sesudah mereka
biar tohor minda
biar dangkal nurani
biar kejang tindakan
angguk-angguk membius
senyap berleluasa
mulut disuap pisang, mitos
& alpa selamanya.

Dan lanun-lanun dinobat
penjaga perairan
penjaga kedaulatan
penjaga maruah
muflis & rasuah
menuba segala.

Ditulis: 30 November – 5 Disember 2016
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Dulu Cuti Sekolah Main Layang-Layang, Tangkap Belut, Main Kuti-Kuti…

Sekali lagi musim cuti bermula. Ramai yang berbondong-bondong ke luar negara sama ada ke negara-negara yang jauh mahupun yang dekat. Sudah menjadi semacam trend kita, kalau cuti sekolah mesti pergi bercuti agaknya sama tekanan kita semasa musim periksa, ada ibu bapa yang mengambil cuti mengajar/menelaah dengan anak mereka. Dengan tekanan yang semakin meruncing di kalangan kita, cuti di luar negara menjadi seakan pelali segala tekanan anak-anak dan kita. Dan beruntunglah mereka yang berniaga dalam bidang percutian ini kerana besar kemungkinan stres kita akan sentiasa meningkat.

Hal bercuti ke luar negara bukanlah satu kemestian pada suatu masa dahulu. Bila cuti, hanya sebilangan sahaja yang dapat keluar negara, itu pun mungkin ke Malaysia. Hendak naik kapal terbang pun ramai yang tak mampu kerana memang harga tiket kapal terbang mahal tak macam sekarang. Lagi pun tekanan hidup kita masih di peringkat rendah pada masa itu, tak perlu dirawat dengan cara-cara mengurangkan stres seperti cuti nan mahal.

Kalau anda tinggal di kampung pada tahun-tahun 50-an sehingga 70-an di Singapura, masa cuti selalu bertembung dengan musim-musim tertentu. Misalnya musim layang-layang atau kegilaan main kuti-kuti, getah, kumpul kad bubble-gum, tangkap belut/ikan, main masak-masak dan lain-lain. Semua perkara ini tak perlukan wang yang lumayan, cukuplah sikit saja duit dan sejumlahnya adalah masa dan tenaga anda.

Musim layang-layang misalnya, bukan hanya terhad kepada pelajar lelaki saja. Anda yang tak tahu menahu dan selalu bermain masak-masak dan anak patung pun akan terlibat sama, sama ada membuat layang-layang atau mengejar layang-layang tersebut. Di sana sini anda lihat orang membuat layang-layang: gelas dihancurkan dan dicampur air kak, kemudian benang dibenamkan ke dalam air kak itu dan dijemur. Biar benang itu tajam dan boleh memutuskan layang-layang lain. Layang-layang pun dibuat sendiri dengan menggunakan kertas surih (tracing paper) dan lain-lain dan lidi yang telah diraut. Yang paling indah ialah bila ada saudara anda menyuruh anda menganjungkan layang-layangnya. Rasanya tak terkata bila melihat layang-layang tadi terbang – seakan anda terbang bersamanya – tak perlulah bercuti ke luar negara dan naik kapal terbang!

Dengan barang-barang yang murah ini dan dengan membuat sendiri serta menjadi lebih kreatif kerana tidak semua harus atau mampu dibeli, kebahagian anda terasa besar ertinya. Cuti menjadi masa-masa riang bukan kerana anda dapat ke luar negara tapi kerana anda diberi banyak masa untuk ‘bergelumang’ dengan kegiatan-kegiatan kesukaan anda yang seringkali memerlukan daya kreatif anda untuk melaksanakannya. Sebuah layang-layang boleh dibeli dengan harga lima atau sepuluh sen ketika itu tapi bila anda membantu membuatnya dan sama-sama terkejar-kejar bila layang-layang hanyut atau menjoloknya kerana tersangkut di pokok, anda tahu harga sebenarnya adalah keriangan sebenar zaman kanak-kanak anda. Anda kini sudah boleh menganjungkan lebih daripada layang-layang atau boleh memasak lebih daripada daun-daun yang dilumatkan sebagai lauk tapi keindahan –keindahan zaman serba kekurangan itulah yang anda selalu terkenang, terutama bila anak-anak anda lebih gemar menghabiskan masa cuti mereka dengan hanya berbelanja besar.

Kata seorang psikologis, hadiah terbaik yang dapat anda berikan kepada anak anda ialah membenarkannya menikmati zaman kanak-kanaknya. Bukan setakat menambahkan tekanan hidupnya atau memaksanya menghafal dan meluahkan fakta tanpa memahami inti sesuatu ilmu. Sri melihat ini menjadi semacam trend masyarakat Singapura – mungkin sebahagiannya memang sudah menjadi kehendak hidup perbandaran yang serba cepat. Lantas masa cuti pun kita terbawa-bawa dengan segala ketergesaan, seperti kata pepatah Inggeris, kita tak tahu membezakan ‘the wood for the trees’.

Mungkin cuti anak-anak kita juga boleh diisi dengan kegiatan-kegiatan yang lebih sederhana dan alamiah. Membawa anak-anak kita ke ladang-ladang ternakan ayam, itik, kambing dan lembu bukan hanya tidak mahal, tapi yang lebih utama, anak-anak kita terdedah kepada haiwan-haiwan begini. Kanak-kanak yang terdedah kepada haiwan atau memelihara haiwan bukan hanya akan mejadi lebih berilmu mengenai haiwan-haiwan tersebut, tapi akan juga mempelajari erti bertimbang rasa dan bertanggungjawab terhadap haiwan yang dipelihara dan semua yang lebih lemah daripada mereka. Atau anda membawa mereka ke taman atau kebun bunga, yang biasa atau yang hidro/aerofonik atau melawat hutan semula jadi di Sungei Buloh Singapura. Atau pergi berkelah, memancing, melawat pulau-pulau selatan sebelum semuanya dibangunkan, dan yang lebih penting, membiarkan anak-anak anda ‘merayau’ sedikit – mendengar muzik dan khazanah bumi agar mereka membesar dengan lebih menghargai unsur-unsur alam dan penghuninya, yang membuat hidup mereka lebih bererti dan berwarna-warni. Begitu juga mereka boleh didedahkan kepada seni.

Yang penting, cuti mereka menjadi lebih bererti kerana kita turut terlibat meriang-riakan zaman kanak-kanak dan remaja mereka dan memberi lebih daripada wang untuk menunjukkan kasih sayang dan keprihatinan kita terhadap perkembangan anak-anak kita.

Ditulis: 8 Jun 2000
Tajuk Asal: Kanak-Kanak Dan Musim Cuti
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 11 Jun 2000
Tulisan: Rasiah Halil.