I Shall Not Hate

I Shall Not Hate – Epilogue

My hope for this book is that it has embraced and embodied the Palestinian people, and the tragedies we have faced, and has revealed the determination of the Palestinian people to face life’s challenges and to be strengthened – not weakened – by them.

This book is also about freedom. We must all work toward freedom from disease, poverty, ignorance, oppression, and hatred. In one horrifying year, my family and I faced tragedies that mountains cannot bear. But as a Muslim with deep faith, I fully believe that what is from God is for good and what is bad is man-made and can be prevented and changed.

The first blow was the loss of my dear wife, Nadia, on September 16, 2008. The blow that does not kill will strengthen you. My children and I survived Nadia’s death, becoming stronger through our need to take on additional responsibilities and to help each other survive our individual suffering.

Then in January 2009, I lost three precious daughters and a niece when an Israeli tank shelled my house in Gaza. When it is your children who have become “collateral damage” in a seemingly endless conflict, when you have their bodies literally torn apart and beheaded, their young lives obliterated, how do you not hate? How do you avoid rage? I vowed not to hate and avoided rage because of my strong faith as a Muslim. The Quran taught me that we must endure suffering patiently and forgive those who create the man-made injustices that cause human suffering. This does not mean that we do not act to correct those injustices.

Our great philanthropists and leaders may live to see their names written on monuments in stone or metal. But our children and the poor only write their names in the sand, and only survivors witness those names written in stone on their graves. I want to tell what happened to my family in order to pay tribute to all innocent people who have died due to conflicts throughout the world. Through my foundation, Daughters for Life, I hope my daughters’ names will be remembered and written in stone and metal on schools, colleges, and institutions that support the education of girls. I want this book to inspire people who have lost sight of hope to take positive action to regain that hope and to have the courage to endure that sometimes long and painful journey to peace and a peaceful life. I learned from the Quran that the whole world is one human family. We were created from a man and woman and made into nations and tribes so that we may know one another and appreciate the diversity that enriches our lives. This world must embrace much more justice and honesty in order to make this a better place for all people. I hope my story will help open your mind, your heart, and your eyes to the human condition in Gaza and help you avoid making sweeping generalizations and false judgments. I hope to inspire people in this world, afflicted with violence, to work hard at saving human lives from destructive hostilities. It’s time for politicians to take positive actions to build, not destroy. Leaders cannot be leaders if they are not risk takers; the risk they must take is not sending in soldiers, but finding the moral courage to do the right thing to improve the world’s human face in spite of criticism from haters.

Petikan tulisan Dr Izzeldin Abuelaish, I Shall Not Hate, A Gaza’s Doctor’s Journey on the Road to Peace and Human Dignity, New York: Bloomsbury Publishing, 2012.

Antara Air Mata Dan Harapan Kita

Beberapa kejadian yang berlaku pada awal tahun ini amat menyedihkan kita. Isu pembunuhan di beberapa tempat, termasuk di Paris dan pejabat Charlie Hebdo, Gaza dan sebagainya serta pelbagai rentetan peristiwa yang berkait rapat membuat kita berasa demikian sedih menyambut tahun baharu. Bilakah akan berakhir semua ini?

Pelbagai teori dikemukakan mengenai peristiwa berdarah di sekitar Paris dan Charlie Hebdo dan kita semakin musykil membaca pelbagai kisah yang berkaitan. Tulisan Bilahari Kausikan, dalam The Straits Times (17 Januari 2015) ada juga memberi sedikit kecerahan. Beliau menukil kata-kata Tun Dr Mahathir Mohamad bahawa membunuh itu salah, demikian juga menghina agama orang lain. Kebebasan itu ada batasnya dan bertindak balas dengan pembunuhan dan kekejaman seperti dalam kejadian di Paris, bukanlah jawapannya. Kadangkala kita mudah melaungkan hal kebebasan mutlak walhal perkara tersebut tidak wujud di mana-mana pelosok dunia. Dan kadangkala kita ingin dianggap intelektual dan berfikiran terbuka tetapi terlalu mengagungkan hak kita dan terlupa orang lain juga ada hak jika agamanya dihina. Perkara sebegini bukanlah baharu sebagaimana pernah ditunjukkan oleh sarjana seperti mendiang Edward Said. Dan dalam sastera, banyak penghinaan kepada agama Islam dan Nabi s.a.w. semakin berleluasa, bermula dengan novel Satanic Verses tulisan Salman Rushdie. Anehnya dunia kita, menghina Nabi s.a.w. dianggap jempolan dan juara kebebasan dan mereka yang kononnya menuntut bela pula sering bertindak di luar batas yang ditetapkan Nabi s.a.w.

Saya tabik langkah Singapura dan beberapa negara yang tidak membenarkan karikatur Nabi Muhammad yang diedarkan dalam keluaran terbaru majalah satira Charlie Hebdo, diedarkan. Kalau pihak-pihak tertentu asyik melempar bunga-bunga api, suatu hari nanti seluruh dunia kita akan terbakar dan kita semua akan dimusnahkan oleh api prasangka, sengketa dan dendam yang tidak berkesudahan. Atau kitakah bagai dialihkan perhatian, dan semakin mengabaikan hal-hal yang memerlukan pertimbangan kita kerana seolah-olah dimasukkan ke dalam semacam ‘pusaran waktu’ kerana kejadian-kejadian yang baru membara ini? Kata Mahatma Gandhi, ‘an eye for an eye will only make the world blind’ – kita bukan hanya menjadi ‘buta’, malah akan hilang tumpuan kita untuk lebih membantu mereka yang dilanda kezaliman, penindasan, kemelaratan dan lain-lain lagi dan cuba mengurangkan pelbagai masalah yang menusuki jasad kemanusiaan bersama kita.

Tahun ini masih baharu – semoga kita akan bersikap lebih positif menghadapi pelbagai dugaan yang dihamparkan bagi kehidupan kita pada tahun ini. Api kemarahan, permusuhan dan dendam itu mudah dinyalakan dan dikekalkan – hanya keprihatinan kita kepada sesama makhluk dan sesama manusia dengan hati yang terbuka dan ikhlas yang akan memadamkan api-api negatif tersebut daripada terus marak dan menghangusi dan merentungkan semua. Kita bukan orangnya yang ‘turn the other cheek’ apabila orang menzalimi kita tetapi kita juga bukan orangnya yang harus bertindak di luar batas yang ditetapkan agama Islam kita bila berdepan dengan pelbagai bentuk penghinaan atau kezaliman.

Mungkin ada orang-orang tertentu menangguk di air yang keruh dan mengadu domba pihak-pihak yang seharusnya berdamai. Mungkin ada dalang-dalang yang sedia mempercaturkan manusia dan kemanusiaan. Bak perbincangan saya dengan seorang kawan saya (bukan Muslim) – selagi orang bertelagah, selagi itu ada yang mengaup keuntungan. Bila orang berperang atau bermusuhan, saudagar senjata dan seumpama itu yang terus mendapat rezeki yang melimpah ruah. Kalau orang berdamai, apalah keuntungan mereka? Kata John Lennon, daripada kumpulan The Beatles, ‘give peace a chance’ tetapi sebilangan penghuni dunia mahu melihat dunia kita semakin porak peranda kerana hanya dengan begitu mereka tetap menjadi kaya raya, jaguh dan penentu pelbagai hal dalam dunia kita. Kerana adanya anasir-anasir sebegini, kita seharusnya tidak mudah termakan dan belajar lebih menghargai sesama kita dan lebih jitu mencari pelbagai huraian bagi masalah-masalah kita.

Di Paris dan di beberapa tempat, sebilangan kita ada kerabat, sahabat, kenalan atau sekadar berkongsi kemanusiaan dengan orang-orang di beberapa tempat ini. Kata Isaac Newton, ‘to every action there is an equal and opposite reaction’ – semoga reaksi kita terhadap beberapa kejadian yang negatif ini akan lebih mendewasakan kita dan melorongkan kita untuk selalu memartabatkan ajaran Rasulullah s.a.w. dalam apa pun reaksi atau respons kita. Amin.

Ditulis: 20 – 21 Januari 2015
Tulisan: Rasiah Halil.

Lima Kuntum Sajak

Kenang Daku

Kenang daku bila ku telah pergi
pergi jauh ke alam yang abadi
pabila tangisan & sesalan tiada erti
pabila harapan tiada bertunas lagi.

Kenang daku ketika mentari menyingkap dari tirainya
& burung-burung berkicauan dengan gembira
ketika azan subuh bergema di angkasa
rohmu & rohku kan bersama
memohon rahmat Yang Maha Esa.

Kenang daku demi peredaran waktu
jangan kau tangiskan perkara yang lalu
penuhi hidupmu dengan kebaktian & ilmu.

Ditulis: 20 Januari 1972
Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Sajak ini merupakan sajak pertama saya yang tersiar di media massa pada bulan Mac 1972, dalam Majalah Harapan, terbitan Kementerian Pendidikan Singapura. Saya dikenalkan kepada pantun oleh nenek saya semasa kanak-kanak lagi dan terpikat dengan keindahan pantun dan juga syair. Saya mula menulis pantun dan syair dengan cerita/tema tertentu sekitar 1970/1971 dan mencuba-cuba menulis sajak pada 1972. Sajak ‘Kenang Daku’ ini diilhamkan oleh sajak ‘Remember’ oleh Christina Rossetti (1830 -1894), sajak yang termuat dalam buku puisi bahasa Inggeris saya, A Book of Poetry, disunting oleh W.M.Smyth, 1969. Hanya dua baris sajak Christina yang ada persamaan dengan sajak saya: ‘Remember me when I am gone away/Gone far away into the silent land.’ Selainnya adalah idealisme anak muda yang baru belajar menulis. Sajak ini ditulis pada 20 Januari 1972 – hari lahir seorang sahabat karib saya semasa zaman sekolah rendah, walaupun kami tidak bersekolah di sekolah yang sama. Mungkin saya terfikir, seandainya pada suatu masa saya tiada lagi di dunia, akankah kawan saya dan mereka yang mengenali saya sebagai sahabat dan kerabat, mengingati saya? Itulah jiwa anak muda yang belum mengenali dunia.

Sajak ini juga bermakna bagi saya kerana inilah karya pertama saya yang diterbitkan. Dan mulai pada 1972 itu juga karya-karya saya mula diterbitkan dalam ‘Ruangan Remaja’, Radio Singapura dan juga majalah-majalah sekolah (dalam kedua-dua bahasa Melayu dan Inggeris), akhbar Berita Minggu Singapura dan New Nation, Dewan Sastera dan lain-lain. Sajak ‘Kenang Daku’ lah – kenangan dan harapan seorang remaja kepada sahabat dan mereka yang disayanginya, memulakan perjalanan seni saya, 43 tahun yang lalu…..

Kepada Pohon Tak Bernama

Hujan begini, betapa teguh kau berdiri,
menghimpunkan titisan pada daun & dahan,
sabar diselimuti kesejukan, & dapat melihat
keindahan dari luahan hebat sang awan,
kerana kaupercaya,
kekuatanmu bertunjang pada akar-akar,
& kepaduan tanah adalah bahan pengukuhan,
di tengah taufan.

Tidak sekali pun kau menyoal,
mengapa awan-gemawan ini menjadi muram,
atau sinar mentari tiba-tiba menikam,
tubuhmu, yang belum begitu rimbun & tegap,
serangga pun membuat sarang, burung-burung
mencari perlindungan, berkicau riang, kau
kongsikan segalanya dalam kebisuan,
atau inikah caramu menyatakan, telah
kaudengar khabar yang dibawa bayu senja,
membisikkan:
‘sabar’.

Bertahun kau terpacak di sini,
di luar Central Library, begitu tenang,
mengheningkan mata kami yang jenuh belajar,
sentiasa menerima kotoran alam, tukar kepada
oksigen segar, & bersuara, tanpa kata,
tentang ketabahan.

Duhai pohon tak bernama,
ajarilah daku,
erti ketahanan,
yang kaupelajari dari alam.

Ditulis: 27 November 1982
Kent Ridge, Universiti Nasional Singapura (NUS)
Tulisan: Rasiah Halil.

Pujangga Silam

Tiada nama yang kautinggalkan
hanya khazanah seni
lahir dari pengamatan, pengalaman,
mewarnakan kehidupan.

Siapakah kau
pencipta pantun & syair
penyampai penglipur lara
menghibur dengan cerita jenaka
mencatat nilai & budaya
yang rapuh, utuh, angkuh,
lalu dalam seni, dalam tawa,
kau menghibur & mengajar
bahawa manusia itu besar
kaya & berhikmah
walau dikongkong berbagai-bagai kuasa.

Membaca cerita jenaka
aku mengenali akal budimu
yang berani berhujah, menyindir:
haruskah kita jadi Pak Kaduk
menang sorak, kampung tergadai
hidup selurus Pak Pandir
berangan-angan seperti Mat Jenin
atau tamak seperti Lebai Malang
mestikah sepintar Pak Belalang, Si Luncai,
atau secerdik seorang perempuan
mendedahkan Musang Berjanggut
dengan kebijaksanaan?

Pujangga silam
siapakah kau
yang mahir menganyam bahasa
sarat mengadun fikir & rasa
menghampar tikar mutiara
ke persada bangsa ?

Ditulis: 26 Februari 1989
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tulisan: Rasiah Halil.

Nadim

Rantai-rantai itu telah lama memasungku
sebelum rantai-rantai ini menenggelamiku
inilah kisah purba
berulang di daratan & perairan Singapura
ketika todak menyerang
betis rakyat dikubukan
& jongor todak terus membaham.

Kaukah menyirati kisah itu
atau masih didarahi perlakuan waktu
ketika nyawa rakyat terlalu murah
sehingga tak terfikir penyelesaian lainnya
& ketika batang pisang kusarankan
ada yang resah, iri, khianat,
seakan singgahsana Singapura & pembesarnya
akulah yang bakal menggugat.

Apakah dosaku, Singapura,
kecuali berfikir di luar yang lumrah
kecuali menyayangi rakyat jelata
dari terus diserang todak
tapi pembesar-pembesar itu semakin terancam
oleh fikiran yang tidak seacuan
oleh tajamnya akal budak
anak hingusan, di luar Bukit Larangan.

Akal yang menganjung ke hadapan
seringkali menerawang angkasa kehidupan
tapi bagai layang-layang
ramai yang mahu talinya diputuskan
biar selamanya terapung, hanyut,
sebagaimanalah aku, Nadim,
beratus tahun mereka tenggelami
di perairan Singapura ini
tapi aku tidak lemas, malah hidup, menanjap,
di hati yang tulus, jujur, beradab.

Ditulis: 6 – 7 Januari 2006
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Laut Itu

Laut itu telah lama hilang
ditambak perumahan, pembangunan,
lalu lintas manusia, kenderaan,
serta surutnya arus kenangan.

Ingatkah kau ketika kita mencari remis
mengutip tapak sulaiman, agar-agar laut,
atau mandi-manda pada hujung minggu
mencuri-curi berenang selepas ke sekolah
di Katong Park, East Coast, Siglap, Changi, Bedok,
kebahagian adalah pantai & laut
berkecipak dalam kegembiraan
tanpa tergesa-gesa, perhitungan,
bagai ombak beralun
berulang dalam keriangan.

Kini yang tinggal hanya sisa-sisa
daratan bertambak, laut yang menjauhi
Katong Park lenyap, menjelma ECP
yang indah hanya gambar-gambar silam di Katong & Changi
& kita terkenang tempat berkelah & permainan dahulu
tika laut ini semakin ditambaki pembangunan baharu.

Ditulis: 29 April – Awal Julai 2009
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Bila Kita Bercakap Dengan Pokok

Bilakah kali terakhir anda memerhatikan pokok? Bukan sekadar berlalu di hadapan pokok tetapi benar-benar memerhatikannya? Ada orang suka pada pokok dan sanggup berbelanja membeli berbagai jenis pokok untuk menghiasi halaman rumah, koridor mahupun balkoni mereka. Ada orang pula tak tahan melihat pokok sebab dianggap pokok sekadar menyemakkan rumahnya dan tak sanggup pula menyiram air setiap hari. Pokok dan bunga sebenarnya menimbulkan reaksi yang berbeza dalam kehidupan kita.

Masa anda kecil-kecil, pernahkah anda bermain sembunyi-sembunyi? Kalau anda tinggal di kampung, tentulah salah satu tempat sasaran anda ialah pokok. Lebih besar pokok itu, lebih selamatlah anda, terutama jika pokok tersebut daunnya merimbun. Dan mungkin anda, seperti Sri, pernah berangan-angan nak buat ‘rumah di atas pokok’ (tree house) sebagaimana tergambar dalam cerita kanak-kanak, filem dan komik. Sampai sekarang Sri macam terkilankan hal ini, sebab itu ada kawan-kawan Sri menganggap Sri seharusnya bersahabat dengan Ah Meng dan benar-benar tinggal di atas pokok!

Pokok apa yang anda paling suka? Kata orang pokok kelapa banyak kegunaannya. Masa kecil-kecil dulu, pelapah kelapalah jadi bahan mainan kita: main tarik-tarik dan upih kelapa pula dijadikan bekas masa bermain masak-masak. Pokok jambu pula selalu ramai peminat, sama seperti pokok mangga. Dan di antara pokok-pokok jambu ini, buah jambu mawar yang paling istimewa — sekarang sukar benar nak cari buah jambu ini. Pokok nangka juga menimbulkan kelucuan kita, terutama nangka yang ‘bersarung’ — nak dilindungkan daripada dimakan burung — tapi masa nangka membesar, gambarannya macam orang pakai baju sendat — dan tetap menjadi sasaran kanak-kanak, bila tuannya tak nampak.

Ada pokok menimbulkan rasa takut kita — cubalah berjalan pada waktu tengah malam (terutama pada malam Jumaat) di bawah pokok kapas atau kenanga, entah-entah bulu tengkok anda berdiri! Masa kecil-kecil dulu, rumah Sri tak jauh dari pokok kapas, jadi banyaklah ceritanya, kalau ditulis, Russell Lee tentu tutup kedai dan tak tulis buku cerita hantu lagi!

Ada pokok-pokok yang menimbulkan rasa tenang kita bila kita berdekatan dengannya. Sebab itu kita gemar berehat di taman-taman bunga. Ketenangan ini sebenarnya ada sebab sains — pokok-pokok mengeluarkan oksigen setelah menyedut karbon dioksida dari alam. Dengan cahaya matahari dan air, proses fotosintesis berlaku. Kita tenang kerana warna pokok yang meredupkan pandangan dan juga kerana oksigen segar yang dikeluarkan. Sebab itu kalau dunia kita terlalu dipenuhi karbon dioksida, akan timbul pula ‘kesan rumah hijau’ — dan bumi kita menjadi panas serta bertambah darjah bahaya untuk kehidupan biasa.

Orang dulu-dulu selalu gemarkan pokok, walau tanpa mengetahui mengenai ‘kesan rumah hijau’ dan sebagainya. Dan kadangkala tanaman mereka merata saja, terutama masa tinggal di kampung. Cacing tanah dan siput babi tidak semua dibunuh dan sering pula mereka sirami pokok dengan air beras, air bekas mencuci ikan, kulit-kulit telur ditimbus dan menghiasi pokok serta tanah bakar dicampurkan dengan tanah biasa untuk pokok. Tanpa mengetahui sains, mereka tahu ini semua bermanfaat bagi pokok–pokok tadi.

Ada orang agak bertuah, tangannya ‘sejuk’, pokok apa pun yang ditanam, tumbuh. Tak perlu perkakas hebat, sekadar tin susu pun, pokok yang ditanam hidup. Kedua-dua ibu dan nenek Sri mempunyai kelebihan ini dan di mana pun kami tinggal, halaman rumah Sri sering dikelilingi pokok — pokok bunga, buah-buahan mahupun pokok/tumbuhan untuk dimakan (dijadikan ulam) dan dibuat ubat.

Apa yang anda lakukan jika pokok anda tak mahu berbuah? Sri masih ingat peristiwa ini — halaman rumah Sri dulu ada tiga pokok mangga, kecuali satu, yang lain tak mahu berbuah. Petua nenek Sri, pokok itu mesti beritahu keadaannya dan sedikit ‘digertak’ dengan pisau/parang pada hari Jumaat (sebelum orang bersembahyang Jumaat) dan disuruh berbuah, kalau tidak, ia akan ditakik. Petua ini berkesan, selang beberapa lama, pokok-pokok mangga itu berbuah — mungkin takut ditakik sang nenek dan cucu-cucunya! Bagaimana pula kalau pokok nangka anda buahnya tak manis? Petuanya, pada hari Jumaat anda siraminya dengan sedikit air gula dan cakap yang ‘manis-manis’ (baik-baik) dengan pokok tadi. Kalau pokok tadi tak suka dimanisi (maklumlah kalau pokok nangka anda pembawaannya memang masam) pakai nampak petua ini tak boleh jalan.

Ada orang bercakap dengan pokok-pokoknya, sebenarnya ini baik. Kalau kita bercakap, kita keluarkan karbon dioksida, dan pokok perlukan ini untuk proses fotosintesis. Dan orang tua-tua dulu berkata, jangan kacau pokok waktu petang sebab pokok ‘tidur’ — sebenarnya tanpa ada cahaya matahari pokok tadi giat memproses makanannya sendiri —jadi pada mata kasar kita, mereka ‘tidur’. Kajian juga menunjukkan pokok ada perasaan, jadi anda tak boleh marah-marah dengannya. Dan ada pokok pula suka tunjuk perasaan — pokok jermin misalnya, tak boleh anda sentuh kalau anda berhadas besar dan tak boleh cakap kuat-kuat di depannya jika anda nak beri sebahagian daun/ batangnya dan tanam di tempat lain, nanti ia ‘merajuk’.

Apa pun kerenahnya pokok membahagiakan sebahagian besar di kalangan kita kerana indahnya kurniaan Allah ini. Seperti kata seorang penyair, Joyce Kilmer:

‘Poems are made by fools like me.
But only God can make a tree.’

Ditulis : Mac 1999
Tersiar : Ruangan Sri Anggerik, Berita Minggu Singapura, 21 Mac 1999
Tajuk Asal: Perihal Pokok, Tumbuhan dan Bunga.

Semakin Usia Meningkat Ke Asar

Di kalangan sahabat Sri, topik-topik perbincangan kita kini dah banyak berubah. Kalau masa muda-muda dulu kita sibuk diresahi masalah pelajaran, teman-teman istimewa, kerjaya, rumah tangga dan kelahiran anak-anak, kini dah sedikit bertukar. Kita pula mula diresahkan oleh masalah anak-anak remaja kita yang bersangkutan dengan pelajaran, teman, kerjaya mereka dan lain-lain hal seumpamanya. Kalau dulu ada di antara kawan-kawan Sri ini begitu tahan lasak, maklum pernah sama-sama tunjuk hebat semasa bermain bola jaring dan sanggup berdedai tanpa berpayung dalam terik matahari, kini, bila panas sedikit, lain pula ceritanya. Dan walaupun ada juga yang meminati hujan dan suka berhujan satu masa dulu, kini, terkena hujan sedikit, dahlah mula lain macam. Bak kata Aziz Sattar dalam filem Ali Baba Bujang Lapuk, kini kami semua dah mula ‘reput tulang’, maklum ‘enjin’ yang empunya diri ini dah meningkat ke asar.

Selain daripada kisah anak atau anak saudara, kini yang kami bincangkan ialah masalah kesihatan dan hal-hal yang bersangkut dengan meningkatnya usia. Kalau dulu ada yang berkobar-kobar mengenai kerjaya misalnya, kini kobaran itu semakin ditenangkan oleh perspektif yang lebih luas dan dewasa. Apa yang dulu begitu penting dan tak boleh tidak mesti ada dalam kehidupan kita, dengan meningkatnya usia, kepentingan sesuatu itu selalunya boleh berubah. Dan ini bukan pula bermakna kita tidak ada pendirian atau nilai hidup; yang kita ubah tentunya bukan hal-hal prinsip. Kalau salah satu prinsip hidup anda adalah nilai integriti, sampai ke akhir hayat pun prinsip ini menjadi pegangan anda. Lainlah kalau anda orangnya mudah berjual-beli dalam persoalan prinsip, mengikut ‘taruhan’ yang diberi kepada anda.

Dan kesihatan pula banyak cabangnya. Dengan usia yang meningkat, anda lebih menghargai kesihatan, baik jasmani, rohani mahupun mental. Bagai enjin kereta ia juga mesti diperiksa dari masa ke semasa agar ia tetap sesuai digunakan dalam jalan raya kehidupan. Dengan kehidupan kita yang semakin tergesa-gesa dan sibuk, gangguan yang sering berlaku ialah terhadap kesihatan kita. Kalau kita cuai menjaganya, besar kemungkinan akan berhari atau berminggu ‘enjin’ kereta kehidupan kita ini terpaksa tersadai di bengkel untuk dibaik pulih. Nak ganti dengan yang baharu, tak ada pula bahan gantiannya. Nak buat-buat macam yang baharu melalui pembedahan kosmetik, botox dan lain-lain, bukan sahaja ia terkeluar dari pertimbangan halal haram kita, bahkan boleh juga sebenarnya mengganggu kesihatan kita. Biarlah yang kita punyai itu asli dan bukannya bagaikan plastik, asalkan ia tidak menipu orang atau akhirnya mengganggu kesihatan kita.

Bila ditanya mengenai cita-cita hidupnya, seorang mahaguru Sri pernah berkata: dia tidak mahu menjadi kubis. Kubis? Apa kena mengenanya kubis dengan manusia selain untuk dimakan? Sebenarnya, mahaguru Sri itu mengingatkan bahawa dia tidak mahu hidupnya tidak membawa apa-apa erti iaitu setakat hadir dalam kehidupan ini bagaikan sebiji kubis. Hidup ini mestilah ‘diisi’. Dan setiap kita perlu mencari caranya untuk mengisi kehidupan masing-masing. Kalau yang kita isi hanyalah wang, harta, pangkat, nama dan sebagainya, lama laun kita akan tahu, hal-hal ini hanyalah sementara. Dengan terganggunya kesihatan, segala yang dikejar-kejarkan ini tidak lagi membawa apa-apa erti, melainkan tunjangan kita pada perkara-perkara tersebut hanyalah satu cara untuk mencapai tujuan yang lebih murni, itu pun kalau kita benar-benar jujur mengenainya. Kerana bak kata pepatah, memang lidah tak bertulang, lantas mudah bagi kita mengungkapkan yang muluk-muluk, padahal ada cita-cita yang tak semurninya di dalam hati. Kedewasaan selalu mengajar kita untuk walk the talk; untuk memaknakan kehidupan bukan seperti sebiji kubis.

Di kalangan kawan-kawan Sri, dah jarang pula kita memberi hadiah hari lahir, berbanding dengan masa remaja dan awal dewasa dahulu. Hadiah yang lebih bermakna adalah ucapan dan doa yang ikhlas untuk kesejahteraan masing-masing dan hadiah-hadiah yang kami beri kini tidak pula bergantung kepada tarikh hari lahir; kerana ia boleh saja diberi pada bila-bila masa. Ada yang mengingat anda dengan memberi ole-ole bila dia ke luar negera untuk bercuti atau bekerja, ada pula bila pergi membeli-belah dan ternampak sesuatu yang anda suka, membelikan anda, tidak kurang pula yang belanja membelanjai kerana mendapat bonus, berita gembira atau sengaja nak ‘mengeteh’ (minum teh) bersama anda, walaupun sibuk dengan pelbagai tugas. Keakraban yang anda jalinkan dengan orang-orang terdekat ini, yang telah melalui pelbagai ranjau dan duri, yang saling menerima anda seadanya, tanpa sedikit pun dijejas oleh pangkat, harta, wang atau nama inilah hadiah terbesar kehidupan untuk hari lahir anda dan hari-hari lainnya. Ada madah yang pernah Sri baca berbunyi: ‘Hidup yang tidak diperiksa/dinilai, hanya sia-sia dihidupi’. Kalau kita sekadar hadir dalam kehidupan tetapi tidak benar-benar hidup, apalah makna kehidupan ini. Dan hari lahir selalu mengingatkan kita akan maksud memaknakan kehidupan ini.

Walaupun kesihatan tetap menjadi topik utama, banyak perkara mula semakin jelas dalam meningkatnya usia. Kita lebih memaklumi kekurangan dan kelebihan kita dan kadangkala bagaikan jauhari, lebih tahu membezakan kaca dan manikam. Banyak yang keruh mahu kita buang, kerana kejernihan itu lebih indah kita renangi. Dan kita bersyukur atas segala yang Allah beri dan nafikan bagi kehidupan kita dan apa pun kekecewaan yang pernah kita alami, kita semakin yakin bahawa dengan izin Allah, segala-galanya boleh dibaik pulih, disembuh atau digantikan dengan yang lebih baik lagi sebagaimana dinyanyikan oleh Biduanita Saloma dalam lagu Mengapa Dirindu:

Patah kan tumbuh
Hilang berganti
Luka kan sembuh kalau diubati…..

Ditulis: 21 – 22 Februari 2005
Tersiar: Ruangan Sri Anggerik, Berita Minggu Singapura, 27 Februari 2005
Tajuk Asal: Bila Usia Kita Meningkat