One night a man in the prime of his life got up to go to the bathroom. On the way, he spat into the garden. To his horror, his sputum was bright red, a telltale sign of tuberculosis. His legs turned to jelly and he sank to the floor.
When the man didn’t come back to bed, his wife grew concerned and went looking for him. She laid a hand on his forehead and found that he had a raging fever. The household was soon in an uproar, and they sent for a doctor. Meanwhile the man told his wife what had happened, and she went out to the garden to see for herself. She had discovered that he’d spat onto a fallen petal of a scarlet camellia. When she told him this, his fever magically disappeared, and the next morning, he sat off for work as usual. If he hadn’t found the truth, he could have made himself truly sick.
There is no need to live in fear of what may come. Change is only natural: the earth itself has day and night, the moon waxes and wanes in the sky, the ocean has its high tide and low. In our lives too, we experience both fat and lean. When you are at a low point, just wait, for ‘this too will pass.’ When you are at rock bottom, you are undergoing a test. Think of it as God’s way of training you so that in time He can give you something better than you have ever known.
A hothouse flower does not smell so sweet as one exposed to wind and cold.
Rain and sunshine are equally good. Anyone who can’t appreciate this is of little substance. It is essential to open the eyes of the soul.
Once there was a king who was determined to eat the world’s tastiest dish. He gathered chefs from all over, but he had grown so accustomed to fine dining that his palate was jaded, and nothing appealed to him. “None of them can cook worth a damn,” he growled. “find me a better chef!”
His aides were at a loss, until someone came forward and announced himself to be the greatest cook in the world.
“Can you cook food that will satisfy me?” asked the king.
“Yes, Your Highness, although I must ask that first you do exactly as I say.”
“Sounds interesting. All right, I’ll do it, so go ahead and make the food.”
For the next three days, the new chef never left the king’s side, but simply sat and did nothing.
“When are you going to cook for me?” asked the king.
“Soon, Your Highness, I promise.”
On the third day, when the king was weak with hunger, the chief bought a simple dish of vegetables. “Here is the world’s tastiest dish, just as promised. Bon appetite.”
The king fell to eating ravenously. After wolfing down the dish, he marveled, “I’ve never eaten anything so delicious in all my life. What is it, and how did you make it?”
“The sauce that makes all food delicious is hunger,” replied the chef. “When you are close to starving, any food tastes like ambrosia.”
The pleasure of eating comes from the lessening of hunger. Without the discomfort of hunger, the pleasure of fine dining could not exist. The same is true in life: those who avoid suffering cannot experience pleasure, either. True happiness is not for the timid.
Tulisan Kenetsu Takamori dalam Something You Forgot…Along the Way, Stories of Wisdom and Learning, Tokyo: 2009.
Dalam hikayat silam, kelahiran anak raja atau orang berkepentingan selalu ditandai oleh dua hal – anak itu akan membawa tuah kepada orang tua dan negaranya atau sebaliknya. Anak yang dianggap membawa nasib malang bagi ibu bapanya (selalunya raja dan permaisuri) akan diramal oleh ahli nujum dan kelahirannya dileraikan dengan membuangnya dari istana atau dia dibunuh. Demikian besar peranan ahli nujum dan demikian percayanya orang-orang tertentu bahawa seseorang anak sudah tentunya membawa tuah atau nasib buruk kepada keluarga dan negaranya.
Walaupun masyarakat kita sudah semakin maju, kepercayaan bahawa ada anak dilahirkan ‘bertuah’ atau sebaliknya masih juga diyakini sebilangan kita. Namun, semua anak dilahirkan suci, jadinya dia orang yang baik atau sebaliknya banyak bergantung bagaimana keluarga dan masyarakat sekitar yang membentuknya serta usahanya sendiri. Hadis Nabi s.a.w. ada menjelaskan hal tersebut.
Apakah sebagaimana pada zaman hikayat, kita menentukan segalanya kerana mimpi atau ramalan ahli nujum? Tentulah ini tidak logik dan kurang adil bagi kehidupan sesiapa pun. Mimpi itu permainan tidur dan adakalanya mimpi membolehkan kita menjengah ke masa hadapan. Tetapi tidak semua mimpi itu benar dan sebilangan mimpi boleh membuat kita tidak berpijak di bumi nyata atau berlegar dalam yang khurafat.
Memang ada manusia diberi kelebihan dapat menjangkau ke masa hadapan melalui mimpi – mungkin dia seorang yang benar-benar alim atau orang yang Allah anugerahi kelebihan begitu. Tetapi hidup kita tidak boleh bergantung kepada pandangan orang-orang begini sahaja. Kita diberi akal dan nurani serta tulang empat kerat untuk berusaha dan kita juga boleh bersolat istikharah untuk memilih jalan yang paling sesuai jika menghadapi jalan buntu dalam membuat pilihan. Dan setelah bersolat istikharah kita harus menerima apa pun akibat daripada keputusan kita kerana ia bukan suatu permainan.
Berkait rapat dengan mimpi tentunya pelbagai ramalan mengenai kehidupan kita yang diramalkan tukang tilik, bomoh dan orang-orang seumpama itu serta ramalan-ramalan bintang dan haiwan. Berdekatan dengan rumah saya terdapat beberapa gedung membeli-belah. Salah satunya memaparkan haiwan-haiwan dalam perkiraan tahun bagi masyarakat Tionghoa serta ciri-ciri sesiapa yang dilahirkan pada tahun haiwan tertentu. Ada haiwan dianggap lebih baik dan membawa tuah bagi mereka yang dilahirkan pada tahun tersebut dan ada pula sebaliknya. Malah, ada menganggap kerancakan ekonomi juga bergantung kepada tahun haiwan tertentu. Saya dapati ramai yang tertarik membaca paparan besar di luar gedung membeli-belah itu – mungkin sekadar ingin tahu tetapi ramai juga yang mempercayai ciri-ciri haiwan tahun kelahirannya adalah ciri-cirinya.
Pernah juga kita membaca dahulu orang-orang ternama juga menggunakan khidmat tukang tilik, bomoh dan sebagainya. Tentunya tukang tilik zaman ini sudah semakin canggih dan tidak perlu menjadi seperti P.Ramlee dalam filem Nujum Pak Belalang. Bertahun-tahun orang mengkaji mengenai ekonomi atau psikologi tetapi yang diguna pakai atau dipentingkan hanya orang-orang yang dianggap ada ilmu ‘ghaib’ boleh meramal segalanya – tanpa perlu mengkaji fenomena tertentu dengan mendalam. Setiap langkah mesti ada ‘pengeras’nya atau mengikut telunjuk si tukang tilik yang kini amat canggih dan fasih berbahasa Inggeris dengan jargon intelektualnya sekali. Betapa mudah kita terpesona dengan orang-orang begini dan sekali gus memusnahkan kehidupan kita, sedikit demi sedikit.
Kalaulah hidup ini hanya sekadar mengikut apa yang diramal dalam mimpi, tukang tilik atau bomoh, apalah makna kehidupan ini sebenarnya? Dalam hidup ada juga perancangan walaupun tidak semua perancangan itu boleh membuahkan kejayaan. Kita sebagai manusia mentadbir kehidupan ini sebaik mungkin dan Allah lah yang mentakdirkan segalanya.
Setiap kita bermimpi dan mudah-mudahan kita juga ada impian dalam hidup ini. Impian kita mungkin tidak besar atau hebat yang boleh menggegar dunia – tapi cukuplah kita ada impian dalam hidup kita. Dan kadangkala kita terpaksa melalui pelbagai liku untuk mencapai impian kita. Impian kita boleh berubah, ditukar haluannya dan sebagainya tetapi inti daripada impian itu mungkin masih kita miliki. Kalau impian atau cita-cita hidup kita untuk berbakti kepada masyarakat melalui ilmu kedoktoran tetapi kita tidak dapat melanjutkan pelajaran dalam bidang kedoktoran walaupun mendapat markah yang baik, mungkin kita boleh memilih bidang yang ada kaitannya dengan kesihatan, kerana inilah saluran bakti bagi kita. Tapi konsep ‘berbakti kepada masyarakat’ itu banyak cabangnya. Akhirnya, melalui jalanan kehidupan dan cabarannya kita akan tahu bagaimana kita dapat mencapai impian kita untuk berbakti kepada masyarakat misalnya, tanpa menggadaikan nurani dan harga diri kita.
Dalam tidur ada mimpi, dalam jaga ada impian. Dan betapa pun ia mungkin ‘tergelincir’ sedikit, dengan usaha dan doa, insya-Allah ia boleh tercapai. Kadangkala Allah ‘melencongkan’ kita daripada impian asal kita kerana pilihan-Nya lebih baik untuk kita. Kita bersedih kerana impian kita tidak kesampaian dan terlupa ada perancangan yang lebih baik menanti kita. Bak dipuisikan oleh Robert Frost dalam sajaknya ‘The Road Not Taken’:
‘Two roads diverged in a wood, and I –
I took the one less travelled by,
And that has made all the difference.’
Mimpi dan ramalan daripada pihak-pihak tertentu bukan penentu impian dan cita-cita hidup kita. Allah lah tunggak harapan kita dan penentu segalanya. Dengan menggunakan pemberian-Nya sebaik mungkin – akal, nurani dan tulang empat kerat, insya-Allah betapa berliku pun, impian kita boleh tercapai, walaupun perit dan hempedunya terpaksa kita hadami sekarang. Tapi yang perit dan hempedu itulah yang ‘made all the difference’.
Jadilah seperti tiram
sabar melahirkan mutiara
keperibadian tidak pernah dibentuk
dari kesengsaraan seketika
kenali segala penghuni laut
riak air, angin, mentari, pasir,
kerana hidup satu rentetan
alam juga tiada batasnya.
Pelajari dari pukulan ombak
erti kesinambungan usaha
fikirkan muslihat penyelam
membongkar khazanah rahsia
sempadani tabiat si karang,
duyung atau ikan lumba-lumba
kerana hadirmu bukan untuk mempesona.
Jadilah seperti tiram
yakin akan sumbangan mutiara
biar kecil
terpencil
ia syukur
& jujur akan kewujudannya.
Di dasar laut gelita
sinar sesekali menjelma
sebutir mutiara tiadakan lahir
di tengah kemilau cahaya.
Tulisan: Rasiah Halil
Ditulis: 18 Julai 1986
Bedok, Singapura.
Apakah yang anda mimpi semalam? Masihkah anda ingat atau ia sekadar permainan tidur yang tidak meninggalkan apa-apa kesan? Ada orang berkata dia jarang benar bermimpi dan ada orang pula, mimpinya kalah keluaran Hollywood, Bollywood, Malaywood dan Hong Kongwood sekali gus. Adakah mimpi anda dalam warna hitam putih bagaikan kebanyakan filem Melayu keluaran Shaw Brothers dan Cathay Keris atau berwarna-warni seperti filem-filem Steven Speilberg? Atau ada orang yang sedikit ‘charac’ atau ‘action’ akan berkata, dia tak ingat sangat sebab tak pakai cermin mata semasa tidur…
Tiap orang bermimpi setiap malam, menurut kajian, tetapi sebahagiannya tidak dapat mengingat mimpi-mimpi mereka. Melalui R.E.M. (‘Rapid Eye Movement’, bukan nama kumpulan muzik) dapat dijejaki berapa banyak mimpi yang melanda seseorang dalam semalam. Menurut orang tua-tua pula, mimpi yang terbaik berlaku dalam keadaan kita bersih/berwuduk dan dalam sepertiga malam sebelum subuh. Dan kita selalu dinasihatkan agar membaca ayat-ayat suci apabila mendapat mimpi buruk dan jangan menghebahkan sesebuah mimpi yang boleh menimbulkan tengkarah. Islam sendiri menggalakkan kita bersembahyang istikharah dan tidur (serta bermimpi) sebagai salah satu ikhtiar bagi membuat sesuatu pilihan atau langkah dalam kehidupan. Melalui mimpi tersebut dapat ditafsir langkah atau pilihan mana yang harus dibuat, dengan izin Allah.
Mimpi kadangkala menjadi alamat mengenai keadaan yang telah anda alami, misalnya kerisauan anda atau yang akan dialami. Pernahkah anda bermimpi pergi ke sesuatu tempat yang tak pernah anda kunjungi, dan kemudian, tanpa anda sedari anda kunjungi tempat itu semasa jaga dan seolah-olah anda mengenali betul tempat itu? Ini disebut juga sebagai sebahagian daripada E.S.P. (‘extra-sensory perception’ /sixth sense): indera yang keenam yang kadangkala boleh membantu seseorang, misalnya dalam penyiasatan dan sebagainya.
Mimpi yang melanda kita juga berbagai. Sri percaya tiap seorang daripada kita pernah bermimpi dikejar hantu atau anjing. Lari punya lari akhirnya anda di situ juga dan ketika hantu atau anjing itu betul-betul nak menyerang anda, tiba-tiba, bagai iklan yang tidak diundang, anda terjaga. Anda masih tercungap-cungap, berpeluh dan kaki anda terasa letih, maklum dah lari jauh (walhal dalam hidup nyata, anda mungkin malas berlari-lari anak walaupun untuk beriadah). Anda berasa seram nak tidur lagi, terkebil-kebil sepanjang malam sebab takut diserang lagi hantu atau anjing tadi…
Tidak kurang pula orang yang mimpinya demikian mengasyikkan dan bagaikan siri ‘soap opera’, boleh disambung-sambung, tiap kali bila terputus. Kadang mimpi-mimpi ini boleh bersambung sehingga seminggu. Mungkin anda ada kawan sebegini. Perwatakan dan jawatannya begitu serius dan profesional, malah orang-orang begini juga terpaksa mengimbangi bekerja sepenuh masa yang menuntut banyak perhatian, menjadi isteri dan ibu, tetapi pada waktu malam, mereka dilanda siri ‘soap opera’, kalah siri ‘Dallas’ dan ‘Dynasty’. Mungkin orang-orang begini, fikir Sri, ada bakat terpendam nak jadi penulis skrip drama jenis ‘soap opera’ lantas sering diilhami dalam mimpi. Atau mereka sebenarnya lebih ‘hidup’ dalam mimpi kerana kehidupan harian mereka kurang unsur ‘gila-gila’ macam Sri.
Mimpi sering dikaitkan dengan mengigau dan berjalan dalam tidur. Pernahkah anda alami ini? Adik Sri semasa berumur 9 ke 10 tahun, sering tertidur semasa kami menonton TV pada waktu malam, pada akhir tahun-tahun 60-an dahulu. Dia akan terbangun, mata tertutup, berjalan ke arah ibu Sri, menggeletek ibu Sri, kemudian keluar dari pintu, berjalan di halaman rumah kami yang luas (rumah bertaman) sehingga sampai ke pintu pagar. Dia akan berhenti, kerana pintu pagar selalunya ditutup atau bermangga, merentasi lagi halaman luar, masuk melalui pintu rumah, mencari ibu Sri, menggeleteknya sekali lagi, dan kemudian kembali tidur. Ini berlaku beberapa kali pada tahun-tahun 60-an itu tetapi adik Sri tidak sedar, melainkan dikejutkan. Nasib baik ini tidak berterusan sehingga dia dewasa, bayangkan betapa jika dia terus menggeletek dan berjalan dalam tidur tanpa hentinya…
Ada orang pula suka mengigau. Semasa tinggal di asrama dulu, ada juga Sri mengigau; kawan-kawan Sri tahu Sri mengigau bila ada perkara yang terlalu mengganggu kehidupan Sri. Tak boleh bercakap dengan mereka, sesekali perkara-perkara yang mengganggu itu terkeluar dalam mengigau…dan terbongkar sebilangan rahsia, walaupun kata mereka Sri bercakap macam rakaman rosak…bercampuk aduk. Dan ada juga berkata, semasa Sri di luar negara, Sri mengigau bukan hanya dalam bahasa Melayu atau Inggeris, tetapi sesekali terkeluar bahasa-bahasa lain…inilah agaknya cita-cita ‘polyglot’ (orang yang pandai pelbagai bahasa) yang terpendam dan tak kesampaian kecuali dalam igauan dan mimpi…
Sri percaya anda juga pernah mendapat mimpi aneh mengenai orang-orang yang anda kasihi, sebelum, semasa atau sesudah kejadian yang mereka alami, walaupun anda tidak diberitahu mengenai perkara tersebut. Kadangkala beberapa orang ahli keluarga mendapat mimpi yang sama pada satu malam, seolah-olah mengejapkan makna mimpi tersebut. Sri percaya, ikatan kasih suci dan keikhlasan itu kuat, sebab itu kita kadangkala diilhami sesuatu mengenai orang-orang yang kita sayang, melalui mimpi.
‘Malam ku bermimpi hai dengan satu bintang…’nyanyian P.Ramlee dan Saloma, ‘bintang hati’ yang manakah anda akan mimpi malam karang?
Ditulis: 7 September 1998
Tersiar: Ruangan Sri Anggerik, Berita Minggu Singapura, 13 September 1998
Tajul Asal: Mimpi Dan Ramalan
Bayangkan jika ada sekumpulan orang yang baru belajar bahasa Melayu dan mereka belum pandai menggunakan rangkai kata, hanya beberapa perkataan saja mereka tahu. Lantas, jika anda suruh mereka terjemahkan perkataan Inggeris ‘housefly’, akan mereka terjemahkan: ‘rumah terbang’. Dan jika anda suruh mereka beri makna ‘tahi lalat’, pakai nampak lain pula terjemahan mereka, rasanya tak bolehlah Sri tuliskan di sini…
Tahi lalat ini banyak pula kisahnya. Ada tahi lalat ‘hidup’ yang turut membesar bersama kita. Ia menjadi pemanis, tapi kita terpaksa juga tengok di mana letaknya tahi lalat ini. Kena pada orang lelaki, ada pula yang tak suka, macam kawan zaman kanak-kanak Sri. Budaknya agak kacak, ketika itu berumur lebih kurang 9 ke 10 tahun. Tapi tahi lalat hidupnya, walaupun kecil, betul-betul terletak di bahagian atas bibir, macamlah Cindy Crawford. Tiba-tiba satu hari tahi lalatnya hilang — rupa-rupanya dia menggunakan pisau cukur dan ‘mencungkil’ tahi lalat itu. Ada orang pula suka pada tahi lalat hidupnya dan enggan menghilangkannya walaupun ditakutkan mungkin ia satu ketumbuhan. Macam kisah seorang lagi kawan Sri. Kerana namanya agak biasa, walaupun dah dilagukan P. Ramlee, lantas tahi lalat hidup itulah menjadi semacam signature/lambangnya. Jadi orang selalu sebut: Zai yang mana, oh Zai yang tahi lalat kat hidung tu…
Bagi orang dulu-dulu, tahi lalat boleh membawa berbagai makna. Dikatakan orang yang bertahi lalat di hidung kiri itu lekas cemburu sedangkan mereka yang bertahi lalat di telinga dikatakan mudah dapat menangkap percakapan orang, walaupun jauh atau orang berbisik. Kalau banyak tahi lalat di tapak kaki, dikatakan anda suka merantau atau tak betah kalau bekerja sekadar terperuk di pejabat kerana anda suka merayap. Kalau banyak tahi lalat di jari, anda pandai menulis dan kalau anda ada tahi lalat di bahu, anda banyak memikul tanggungjawab. Sri, seperti ibu Sri, bukan sekadar mempunyai tahi lalat di satu bahu, malah kedua-dua bahu dan ada pula sepasang yang selari di bahu dan dada. Wah, ini tentu berat tanggungjawab, padanlah badan Sri pun berat… padahal dengan andaian yang sama, ibu Sri pula berbadan langsing dan taklah tinggi orangnya.
Kalau anda ada tahi lalat di tengah-tengah dahi, dikatakan anda akan mencapai cita-cita anda, walaupun sukar. Dan tahi lalat di pelupuk mata akan menjadikan anda orang kaya. Kononnya tahi lalat di tengah-tengah dada, anda akan ‘ditikam’ tapi mungkin ditikam penyakit dan sebagainya dan bukan mata pisau. Tahi lalat di bibir pula menjadikan anda orang yang petes. Semasa kanak-kanak, Sri mempunyai tahi lalat di bibir, agaknya peteslah tu, tapi bila Sri tinggal bersama keluarga Sri, tahi lalat tu beransur hilang. Habislah petes Sri, dah jadi pendiam. Sekarang, tanpa tahi lalat itu pun, kadangkala Sri bercakap macam tak mahu berhenti dan kadangkala terlalu pendiam macam tak tahu bercakap… Tapi antara kisah-kisah tahi lalat, yang sukar Sri lupakan ialah tahi lalat pelakon Latifah Omar. Bila terlihat tahi lalatnya, kita yang kecil-kecil ketika itu nak sangat tahi lalat dan kecantikan sepertinya bila dewasa walaupun sampai kini belum kesampaian nampaknya. Dan tahi lalat penyanyi yang masyhur (17), terpaksalah kita pakai lain kitab untuk tafsirkan…
Ada orang pula mempunyai kelebihan ilmu firasat. Melihat seseorang dia dapat meneka mengenai masa depan orang itu, dan acapkali tepat. Seorang pekerja bapa Sri dulu mempunyai kelebihan ini. Perkara yang diucapkan terkeluar saja dari mulutnya tanpa disangka-sangka. Misalnya semasa zaman kanak-kanak, dia berkata dua orang saudara Sri akan menjadi kaya; seorang dengan usahanya sendiri di negara yang jauh dan seorang lagi, kekayaan diberikan padanya. Setelah dewasa perkara ini ternyata benar. Orang ini juga pernah berkata kepada wanita yang kami kenal: dia akan mati di rumah suami pertamanya dan suami pertamanya amat menyayanginya. Ini kemudian benar-benar berlaku. Ada pula mudah ternampak buruk atau baik seseorang walaupun terselindung.
Salah satu ilmu firasat orang Tionghoa pula ialah dengan melihat gurisan-gurisan di jari-jari anda. Jika di tiap pangkal jari anda gurisannya merupakan bulatan konsentrik (concentric circles) yang tak terputus, dan anda memiliki lima atau lebih daripada lima jari sedemikian, hidup anda akan kaya. Semasa kanak-kanak, saudara-saudara jiran Tionghoa Sri sering ke rumah nenek Sri setelah melawat saudara mereka. Dalam salah satu lawatan, mereka memeriksa jari-jari Sri, ketika itu Sri berumur 3 ke 4 tahun dan sedang tidur. Kata mereka Sri akan menjadi kaya bila dewasa kerana Sri memiliki 7 jari sedemikian. Nenek kemudian memberitahu Sri mengenai peristiwa itu. Dan bila Sri dewasa, Sri tanyai nenek, kata Sri akan jadi kaya, kenapa tak kaya? Jawapan nenek Sri amat mengesankan sehingga kini: kenapa Sri ingat kekayaan itu hanya dengan wang ringgit saja? Lantas tak hairanlah Sri kini ‘kaya’… tapi kaya lemak saja…
Tahi lalat dan sebagainya kadangkala memang manis dan kisahnya indah didengar, tapi sukar pula nak percaya ia penentu segalanya. Kalau tidak, dah lama manusia tambah atau tukar tahi lalat/gurisan di jari dan terkaan-terkaan orang terhadap masa depannya…
Ditulis : 18 April 2001
Tersiar : Ruangan Sri Anggerik, Berita Minggu (Singapura), 22 April 2001
Tajuk Asal: Kisah Tahi Lalat, Firasat dan Sebagainya.
The little prince went away to look again at the roses.
“You are not at all like my rose,” he said. “As yet you are nothing. No one has tamed you, and you have tamed no one. You are like my fox when I first knew him. He was only a fox like a hundred thousand other foxes. But I have made him my friend, and now he is unique in all the world.”
And the roses were very much embarrassed.
“You are beautiful, but you are empty,” he went on. “One could not die for you. To be sure, an ordinary passer-by would think that my rose looked just like you – the rose that belongs to me. But in herself alone she is more important than all the hundreds of you other roses: because it is she that I have watered; because it is she that I have sheltered behind the screen; because it is for her that I have killed the caterpillars (except the two or three that we saved to become butterflies); because it is she that I have listened to, when she grumbled, or boasted, or even sometimes when she said nothing. Because she is my rose.
And he went back to meet the fox.
“Goodbye,” he said.
“Goodbye,” said the fox. “And now here is my secret, a very simple secret: It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye.”
Petikan daripada: The Little Prince, tulisan Antoine de Saint-Exupery.
Hasrat hati saya ingin menulis mengenai kenangan saya meminati lagu-lagu Biduanita Sharifah Aini, sebagaimana yang saya janjikan bila mendengar berita pemergian beliau pada 5 Julai 2014 lalu. Saya hanya sempat menulis beberapa catatan ringkas, puisi-puisi yang saya tulis untuk beliau, semasa beliau hidup dan setelah pemergian beliau dan belum dapat menulis apa yang saya inginkan. Saya menganggap beliau sebagai ‘kakak seni’ saya dan lagu-lagunya sebilangannya mengilhamkan saya dalam bidang penulisan. Hasrat ini belum kesampaian kerana kesihatan saya beberapa kali terganggu sejak Disember 2014 lalu.
Untuk masukan kali ini saya sertakan cerpen ‘Kesepian Adalah Seorang Perempuan’ yang ditulis pada 6 November 1981 dan pertama kali tersiar di Berita Minggu Singapura pada 22 November 1981. Cerpen ini juga termuat dalam kumpulan cerpen saya, Orang Luar, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia, pada 1991. Cerpen ini besar kemungkinan mengilhamkan lagu nyanyian Biduanita Sharifah Aini, ‘Seribu Mawar’ . Dan saya sertakan juga untuk masukan kali ini sebuah sajak yang ada menyebut salah sebuah lagu tradisional nyanyian beliau.
Insya-Allah pada masa terdekat saya akan menulis mengenai kenangan saya sebagai peminat – kerana saya tidak mengenali beliau secara peribadi seperti teman-teman karib dan adik-adik angkat Allahyarhamah.
Engkaukah itu
yang mengganggu ketenteramanku di waktu malam
wajah anak kecil tak terkawal & perempuan tua bernasib malang
budi bahasa seorang kakak & suara pengharapan
menyatakan lebih daripada ‘social stratification’ *dalam kajian?
Engkaukah itu
yang menjadikan aku pendengar yang selalu kesepian
sering kehilangan dalam rentak & suara orang luaran
ketika penghibur & penuturku hanya mampu meminjam
bila zapin, ghazal, joget, keroncong & dondang sayang
hanyalah rakaman asing & bukan lagi lambang keperibadian?
Engkaukah itu
yang mengajarku tentang seninya sehelai songket
tiup nafiri, gamelan, & persembahan wayang kulit
penglipur lara, sejarah kraton, para sufi & wira
syair perahu, pantun lama, peribahasa, gurindam & seloka
hanya bakal tersimpan di sekolah gambar* & arkib negara?
Engkaukah itu
yang menyuruhku setia pada sebuah cinta yang panjang
sedang kasihmu selalu berubah & sukar ditafsirkan
& ketika berehat-rehat di tepi perairan
engkau begitu gembira & tidak sedikit pun rasa tercabar
di pelabuhanmu tiada perahu, bahtera atau kapal layar?
Engkaukah itu
yang membuat aku terlalu perasa dalam berbagai keadaan
menyayangimu, tapi sekali gus selalu menyoal
& sesekali membikin aku sepi seperti penyanyi ini
hanya mampu melahirkan suatu macam kesedihan
ketika mendengar & mengalunkan ‘Ratapan Kamarul Zaman’*?
*Social stratification – kajian kursus sosiologi yang saya jalankan di sebuah estet perumahan berbilik satu pada akhir 1978 bagi tahun akademik 1978/79, di Universiti Singapura (sekarang Universiti Nasional Singapura/NUS).
* Sekolah gambar – nama awal bagi ‘muzium’.
* ‘Ratapan Kamarul Zaman’ – lagu tradisional yang dirakamkan dan dinyanyikan oleh Biduanita Sharifah Aini pada tahun 1979.
Ditulis: 10 Jun 1979
Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.
Cerpen ‘Kesepian Adalah Seorang Perempuan’ di bawah ini termuat dalam kumpulan cerpen saya, Orang Luar, KL: Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia, 1991. Kumpulan cerpen ini diberi kepada Biduanita Sharifah Aini pada 1997, bersama kumpulan puisi saya, Sungai & Lautan (DBP: 1995). Kemungkinannya cerpen ‘Kesepian Adalah Seorang Perempuan’ bererti bagi beliau dan mengilhamkan lagunya, ‘Seribu Mawar’, ciptaan LY dan seni katanya ditulis oleh Baiduri, pada tahun 2000.
CERPEN: KESEPIAN ADALAH SEORANG PEREMPUAN
Di atas mejaku sudah terletak jambangan mawar. Dua kuntum mawar berwarna putih dan sembilan kuntum berwarna merah. Sekeping kad kecil yang manis terisi kata-kata. Waktu telah terlalu jauh meninggalkan kita, mengapa menghantarnya?
Semerbaknya sebelas kuntum mawar terbawa-bawa di bilik seminar. Tutorial kali ini akan memperbincangkan pertikaian antara watak Tess dan Angel Clare daripada buku ‘Tess of the D’Urbervilles’, karya Thomas Hardy. Seorang mahasiswa telah memulakan tutorial itu dengan membentangkan kelemahan-kelemahan yang terdapat pada watak Tess. Ada seorang pula mengetengahkan kekurangan-kekurangan pada watak Angel Clare, yang baginya, hanya mencintai Tess imej buatannya. Seorang lagi pelajar menyampuk, menyalahkan kedua-dua watak ini, itu sebabnya, menurut mahasiswi ini, mereka terpisah begitu lama, dan menikmati kebahagiaan bersama hanya di akhir cerita. Tatkala suara demi suara terluah, fikiranku masih tertumpu kepada jambangan mawar dan pengirimnya.
“Siapakah yang sebenarnya bersalah, Dr. Fairuza?” satu soalan menerjah. Ya, siapakah yang harus dipersalahkan – Angel Clare, yang berpegang teguh kepada pendirian hidupnya, atau Tess, yang terjebak kerana keadaannya? Apakah ada hukuman ‘betul’ atau ‘salah’ dalam menilai sesuatu watak dalam sastera, atau sebuah cinta? Kami berbincang hebat selama lebih dari satu jam, dan akhirnya mereka keluar. Aku masih terpaku di bilik itu dengan berbagai-bagai perasaan berbaur di hatiku. Fikiran bercelaru. Gambaran jambangan mawar, Angel Clare dan Tess berlegar-legar. Tepat 28 tahun usiaku, mengapa kau hadiahkanku 11 kuntum mawar?
Aku beredar ke bilikku, tetapi perasaan tidak menentu ini masih belum reda, malah bergema. Jambangan mawar itu bagaikan seorang hakim, dengan angkuh dan tanpa senyum, bertakhta di atas meja. Mawar-mawar seolah-olah memerhatikan aku, menyoal, menjawab, menghukum dan menjelaskan makna kisah silam dalam pantulan resah. Aku resah dan gelisah. Kata-kata yang kupendamkan sedemikian lama, berpusu-pusu keluar tanpa suara. Menyapa dan berdialog dengan mawar-mawar itu. Namamu terserlah, pada mawar, kad, pada segala, bagai seorang insan yang terlalu lama terpenjara dan akhirnya mengisytiharkan dengan lantang akan kehadirannya. Betapa indah sebuah nama yang ingin kulupakan, terlalu lama terukir dalam sebuah kehidupan. Wajahmu terbayang: tersenyum, mengusik, serius, marah, sedih atau memberi pandangan redup dan aneh, yang hanya kau dapat berbuat demikian. Aku dipukul gelombang silam. Lemas dalam ingatan. Berpusar-pusar. Tasik kenanganku baru mulai tenang, mengapa kau kocakkan dengan jambangan mawar?
“Helo, Mal, ya?” Suara di gagang telefon sebelah sana berteriak kesukaan. Dia mula berkisah dengan suara yang sekali-sekala pelat dan manja. Mengucapkan ‘Happy Berday’, dan entah untuk kali yang keberapa, menyuruh aku datang ke rumahnya. Aku terhibur pada telatah dan kemanjaannya. Pada suaranya. Atau suara kecil itukah yang menjadi lambang pada suatu kerinduan? Ahmad Kamal kemudian memanggil-manggil ibunya. Suara riang ibunya membuat kami berbual panjang tentang itu dan ini.
“Kejap lagi?” Suaranya kaget sebentar, kemudian dihilangkan dalam derai ketawanya. “Kau nak bunuh aku, ya? Aku baru nak masak makanan tengah hari, kalau kau datang sekarang, pakai nampak, habislah rahsiaku terbongkar. Bukankah kau dah berjanji nak datang petang ini, Alwi pun dah bilang di akan balik lekas. Azadiah dan Hilmi pun nak datang. Fairuz, Fairuz, kau ini memang dari dulu, unpredictable…” Zaidah tertawa menghamburkan kata-kata ini kepadaku. Aku tergelak sama.
“Tak apalah, aku bukan nak bongkar resepi rahsia kau, Zai, kau bagi tahu Mal jangan tidur dulu, ya?”
“Tak payah beritahu, kau tak dengar dia terjerit-jerit nama kau? Jangan harap dia nak tidur sebelum kau sampai, ibu angkat oranglah katakan…”
Betapa gembiranya Zaidah, fikirku, seolah-olah kebahagiannya diperolehi daripada piala yang berisi air madu yang berlimpah-ruah. Kamal, Alwi, keluarga dan kawan-kawan rapatnya sudah cukup untuk menjadi sumber kebahagiaan dan nyanyian hidupnya. Dan aku? Akukah penggubah yang terlalu meminta daripada hidup ini, lantas tidak dapat melahirkan simfoni yang kuingini?
Jambangan mawar itu kubawa ke luar. Menuruni tangga bangunan Fakulti Sastera dan Sains Kemasyarakatan. Menuju ke tempat meletak kereta. Kupandu kereta Ford Laserku keluar dari perkarangan Kent Ridge, membelok ke Clementi Road, dan terus melalui Pasir Panjang Road. Jalan raya ketika itu agak lengang, hanya lalu lintas fikiranku yang semakin sesak apabila memerhatikan kuntuman mawar.
Sebelas kuntum mawar. Apa yang kau maksudkan dengan menghantar sebelas kuntum mawar? Lambang tahun-tahun yang telah dilalui, dan dua kuntum mawar putih itu sebagai lambang dua hati yang suci? Dapatkah kuntum-kuntum mawar merah menyerikan tahun-tahun yang luka dan sepi? Menghilangkan kegelapan yang seolah-olah tertebar selama ini? Mengapa baru kini kau mahu bersuara melalui mawar-mawarmu, setelah sekian lama membisu? Akukah orangnya yang tahu menghargai kuntuman mawar itu? Bertubi-tubi soalan-soalan terkeluar, seolah-olah berperang sesamanya, sedang kakiku mula menekan minyak, seolah-olah kelajuan kereta dapat meninggalkan segala keresahan dan tanda tanya.
Suara seorang juruhebah terdengar berkelakar dari corong radio kereta. Aku terhibur mendengar kelucuannya dan apabila dia perdengarkan lagu ‘Pulang Dari Kilang’ nyanyian Sudirman. Seketika aku terlupakan jambangan mawar. Sebuah lagu berentak perlahan pula dikumandangkan, berjudul ‘Penantian’. Betapa terasa muzik dan seni kata lagu ini begitu lembut dan puitis. Menyentuh suatu perasaan seni di hati, bagai tali-temali pada sebuah gitar yang dipetikkan perlahan. Menggetarkan rasa kesayuan. Engkaukah sebuah lagu dari zaman silam, yang indah, tetapi memilukan?
Haw Par Villa. Dari jauh sudah dapat dilihat patung-patungnya. Hebat dan bagaikan bernyawa. Adakah perempuan yang selalu dianggap sebagai patung, yang indah untuk ditonton, dibentuk serupa hidup, tetapi dengan selamat ditempatkan di takuk lama?
“Kau gila!” Suaramya terdengar, seolah-olah diucapkan di sisiku. Tetapi di sisiku hanya jambangan bunga.
“Kau tahu apa yang kau lakukan, Fairuz?” suaranya meledak di perkarangan NHO, Universiti Singapura. Angin berhembus sepoi-sepoi bahasa pada petang itu seolah-olah terhenti kerananya. Wajahnya yang selalu tenang, kini menjadi sedikit merah, dan matanya yang selalu redup kini begitu tajam merenungku. Aku gelisah.
“Kau ikut sangat telatah Juliet dan Hon Kwong,” tambahnya setelah melihat aku tidak sepatah pun melawan bicara.
“Buat apa susah payah nak anjurkan dialog dengan pihak Pentadbir, kau sendiri tahu itu mustahil. Mustahil mereka nak dengar cakap USSU*.” Dia melepaskan geramnya. Entah untuk kali yang keberapa , kita bertelagah kerana penglibatanku. [*USSU : University of Singapore Students’ Union/ Kesatuan Pelajar Universiti Singapura]
“Orang luar datang ke kampus menyebarkan risalah-risalah palsu atas nama Hon Kwong, cuba porak-perandakan USSU, kau mahu kami berpeluk tubuh? Aku exco, Amran.”
“Sengaja kau nak pikul beban, kau ingat USSU boleh menang?” Keberangannya bertambah beberapa darjah. Aku terdiam. Mengapa dia sebegini marah? Bimbang terhadap masa depanku? Kan dari tahu satu kita sama-sama bergiat dalam Kesatuan Pelajar, cuma dia yang telah keluar dan memulakan corak perjuangan yang berbeza.
“Ini bukan beban, Am, kau mempunyai tanggungjawab terhadap persatuan kau, begitu juga aku. Kita bukan menentang hanya sekadar untuk menang, kita berhak menyuarakan sesuatu yang kurang betul.”
“Idealisme melulu!” Suaranya seakan-akan mencemuh. Aku merenung tepat wajahnya, tidak tersangka dia akan mengucapkan itu. Adakah dia benar-benar khuatir terhadap masa depanku? Ke hulu ke hilir aku sering bersama Kassim kerana urusan USSU, sedang kita bagai orang asing setiap hari di kampus. Dia agaknya tidak percaya bahawa persahabatan boleh terbina antara seorang lelaki dan perempuan tanpa dipenuhi dengan unsur nafsu dan cinta, atau mungkin dia kurang yakin, tugas boleh membuat seseorang beramah-tamah dengan semua orang, tetapi mengkhususkan keistimewaan hanya untuk seorang. Atau mungkin gelagat dan tumpuan minatku hanya semakin menyimpangkan aku daripada dasar perjuangannya. Kami saling pandang- memandang tanpa bersuara dan wajahnya kembali tenang.
“Kenapa kau mahu membazirkan tenaga pada persatuan yang perjuangannya belum tentu betul, sedangkan persatuan yang memerlukan penglibatan kau, kau abaikan?” Dia bersuara lembut. Indahnya apabila dia bertutur selembut ini dengan wajah yang tenang dan bibir menguntum senyum.
“Aku tidak mengabaikan, Am, cuma aku sendiri masih dalam pencarian. Aku tidak pernah anti-perjuanganmu, malah menghormati apa yang cuba kau usahakan. Tapi aku tidak boleh melibatkan diri dalam persatuan hanya kerana kau berada di situ. Mengubah pendirian hanya keranamu. Aku mesti jujur kepada diriku, Amran …”
Jujur pada diriku. Kejujuran. Bagaimana dapat kulupakan kata-kata yang tertulis pada sebuah buku yang kau hadiahkan dulu? Kau memtik pesanan Polonius kepada Laertes daripada drama Hamlet, untukku:
‘This above all, – to thine own self be true;
And it must follow, as the night the day,
Thou canst not then be false to any man.’
Aku percaya aku telah berlaku jujur terhadap diriku. Terhadap apa yang aku namakan perjuanganku. Terhadap engkau. Sayangnya, tafsiran kejujuran itu berlainan bagi setiap orang.
Betapa tahun-tahun itu dibahangi oleh semangat dan idealisme. Terlalu. Itulah masa-masa yang genting, yang sukar, yang menuntut kita supaya banyak menyoal, dan cuba mencari penilaian baharu terhadap erti hidup dan pembelajaran. Aku yakin kita bukan subversif, atau hanya menyuarakan semangat antiborjuis dan proproletariat tidak menentu. Kita menentang bukan kerana kebencian, atau dengan radikalnya ingin menjahanamkan susun lapi kemasyarakatan. Suara kita adalah suara kesedaran. Suara Hon Kwong, Juliet, Wah Piow, Kassim, Chandra, Philip, Mei Ying dan lain-lain, yang bergema di Upper Quad, Lower Quad, Padang, Students’ Union, malah segenap daerah kampus Bukit Timah. Tetapi suara yang sedemikian kuat, tidak membawa sebarang erti atau kesan kepadamu. Malah ia menunjukkan betapa sia-sianya perjuanganku.
Engkaukah yang tidak cuba memahami proses kesedaran sosial yang sedang kualami atau akukah yang tidak cuba memahami tuntutan dan dasar perjuanganmu? Inikah yang dikatakan konflik idealisme dan peribadi? Suasana sekelilingkah yang semakin meruncingkan perkara-perkara yang sememangnya sensitif? Atau, seperti perjalanan keretaku ini, segala-galanya hanya menanti lampu merah untuk akhirnya berhenti?
“Tidak sedikit pun dia menunjukkan dia gembira atas kejayaanku, Diah. Kalau boleh, dia mahu aku kerja saja dalam Perkhidmatan Awam atau jadi guru. Tak usah belajar lagi. Segala-galanya bertentangan dengan apa yang pernah kita cita-citakan dulu …” Air mata mula bergenang. Panas. Azadiah membisu seolah-olah memikirkan sesuatu. Merenung air yang mula meladung di mataku. Tingkat dua, bilik nombor enam, blok sembilan, Asrama Dunearn Road ini juga turut membisu. Seolah-olah kebisuan adalah jawapan kepada segala kedukaanku.
“Mungkin egonya tersentuh, Fairuz.” Akhirnya Azadiah bersuara.
“Egonya?” Soalku kurang percaya.
“Fairuz, sebagai lelaki, dia pasti mahu melebihi kelulusan kau. Dan bila ini tidak berlaku, dia tentu rasa…kurang senang…”
“Tapi bukan aku yang menentukan keputusan, Diah, dan tidak pernah aku menilai seseorang dari segi kelulusan,” aku membantah.
“Itu kata kau, tapi perasaan dia?”
“Orang yang di balik kertas kelulusan itu yang lebih penting, bukan sehelai kertas yang mencatatkan ‘Ijazah Kelas Pertama’. Dia tahu ini pendirianku, macam mana lagi harus aku yakinkan padanya?” Azadiah membisu sejurus mendengar keteranganku.
“Masalah kau berdua bukan masalah kelulusan saja, Fairuz. Cubalah fahami dia,” Azadiah menasihati satu persatu.
“Aku telah cuba fahami dia. Cuba fahami perjuangannya. Orang-orang yang terdekat dengannya. Tapi, aku tidak berdaya memaksa semua orang menerima aku. Aku tahu erti maruah dan harga diri, Diah. Kalau dia dapat belajar lagi, sudah tentu aku gembira, mengapa bila aku, begini reaksinya? Dulu ini semua telah kita rancangkan, kenapa sekarang …aku tak mahu aku dinafikan pelajaran tinggi hanya kerana aku seorang perempuan, Diah.” Air mata mula menitis setitik demi setitik.
“Aku faham, Fairuz, aku faham, “ kata Azadiah, tidak tahu apa lagi yang harus dituturkan kepadaku.
“Tapi dia tidak … dia tidak faham betapa perlunya aku untuk meneruskan pelajaranku. Betapa pentingnya ini untuk kehidupanku …”
Betapa segar peristiwa-peristiwa itu dalam kenanganku. Ya, kau inginkan seorang wanita yang tipikal, yang submisif, yang tunduk kepada segala kemahuanmu, sikap-sikap yang mungkin tidak ada padaku. Tetapi aneh bukan, mengapa pada mula dulu, sikap-sikapku yang tidak tipikal yang telah menarik hatimu. Aku bukan inginkan sesuatu yang mustahil, cuma aku mahu hidupku lebih bererti, sekurang-kurangnya untuk diriku sendiri. Dan kau lupa, tunduknya seorang perempuan juga harus bertempat, dan setegas-tegas Katharina dalam drama Shakespeare, pada ketikanya, dia taat dan mendengar kata Petruchio.
Keadaan kita bagaikan keadaan seorang penghidap suatu penyakit yang telah lama menular. Bagai barah leukemia yang memakan satu persatu darah putih pada tubuh manusia. Dan aku terkapai-kapai antara dua perhentian yang tertulis ‘Ya’ dan ‘Tidak’. Dan betapa daifnya seorang perempuan cuba meruntuhkan tembok-tembok prasangka dan pemisah yang telah begitu lama terbina, sedangkan kau, yang memiliki tukul besi dan bakal memecahkan tembok-tembok itu, enggan menggunakannya.
“Idealisme kita tidak pernah berakhir di kampus Bukit Timah, Fairuz. Bagaimana dengan sebuah cinta?” Kata-kata yang mengisi kad kecil yang manis yang terlekat pada jambangan mawar. Apa yang telah terjadi pada sebuah cinta yang kau biarkan tak bersuara? Tiba-tiba sekeping kad jemputan menjelaskan perubahan sikapmu. Akukah selama ini menggantungkan harapan kepada sesuatu yang tidak patut kugantungkan harapan? Betapa sukarnya menghadapi satu kenyataan yang memusnahkan sebahagian daripada cita-cita hidupku. Kau bersamaku dalam kesibukanku menyiapkan disertasi, bersamaku dalam berbagai-bagai masalah yang kuhadapi. Bersamaku pada tiap orang yang mula mendekati hatiku, bersamaku bagaikan bayangan kelam yang mengekori tiap langkah dalam hidupku. Ya, mungkin dua tahun di rantau orang itu, cinta telah bisu. Dan kalau kesepian itu boleh kunamakan, telah lama kunamakannya seorang perempuan.
Aku telah sampai ke estet perumahan baharu itu, dan membelok ke Avenue Tiga.
Kamal memanggil-manggil ibunya menyuruh bukakan pintu yang bermangga. Aku masuk ke dalam dan berbual-bual antara ketawa dan suara riang mereka. Dia menghulurkan sesuatu, mencium pipiku, dan dengan aman, duduk di sebelahku.
“Mal belikan mak cik hadiah, ya?” tanyaku, cuba menutupi rasa terharu.
“Tidak, “ jawabnya seloroh, “Mal ikut mak dan ayah beli hari itu.” Dan dengan cepat pula dia cuba ‘menolong’ bukakan bingkisan itu. Sekilas akau memandang wajah Zaidah, tidak tahu apa yang harus kuucapkan kepadanya.
“Kau selalu ke majlis-majlis rasmi, Fairuz. Masuk forum, ceramah, mungkin hadiah ini sesuai untuk kau, “ terang Zaidah sambil menguntum senyum. Aku membisu beberapa ketika.
“Kenapa dah lama tak main skuasy, kau takut kalah lagi?” Dengan nakal dia cuba menukar suasana. Aku tergelak dengan telatahnya.
“Kalah? Dengan kau? Sue Paton boleh kalah di tangan aku, kau tak mahu cakap. Eh Zai, satu kali kau menang, seumur hidupkah kau ingat?” Kami tertawa terbahak-bahak, mengingati bagaimana ‘cara’ dia menewaskan aku. Namun hajat sebenar bagi kunjungan awal ke rumahnya seolah-olah memekik-mekik minta diluahkan segera. Aku terdiam beberapa ketika.
“Amran hantarku jambangan mawar, Zai, “ tuturku perlahan, takut keriangan yang sejak tadi menghuni di dewan rumah ini akan bertempiaran. Zaidah tidak menyambung cakap. Lama. Cuma Kamal yang kadangkala bersuara, sementara terlentok-lentok menahan mengantuknya.
“Biar aku berterus-terang, Fairuz. Beberapa bulan sebelum kau balik, dan sampai sekarang, Amran ada menghubungi kami bertanyakan hal kau. Azadiah dan Hilmi pun dihubungi. Kita rahsiakan ini sebab tak mahu kebahagiaan kau terganggu …” Berita itu sungguh mengejutkan aku.
“Am …dia tak bahagia, Zai?”
“Dari cakap-cakapnya, begitulah.” Zaidah membisu sesudah meluahkan itu. “Maaf, Fairuz, aku terpaksa jadi brutally frank. Masihkah kau ingatkan Amran?” Bagaimana seorang insan sepertinya dapat kulupakan?
“Ya, “ sukarnya aku meluahkannya.
“Cintakannya?” Aku tidak menjawab. Teringat kata-kata Profesor Van Baal dalam salah sebuah ceramahnya: “Love is telling someone that you care he exists.” Masih cintakannya?
“Kita sudah lama berkawan, Fairuza,” tutur Zaidah, lembut. “Aku rasa berhak juga memberitahu kau sesuatu, walau ia nanti menyakitkan hati kau. Daripada surat-suratmu dulu dan keadaan kau sekarang, kau nampaknya bahagia. Cuma satu saja, aku rasa yang kau tidak bahagia sepenuhnya. Kau masih belum melupakannya, walau tidak sepatah kau tanyakan halnya sejak …” Kata-kata Zaidah mati di situ. Dia tidak tahu, semasa menjejakkan kaki di Lapangan Terbang Changi dulu, wajah pertama yang ingin kulihat adalah wajah Amran, walaupun jika dia yang datang hanyalah Amran sebagai kawan.
“Kau tidak berlaku adil pada hidup kau, Fairuz,” Zaidah menyambung. “Kenangan kau kepada Amran begitu tebal sehingga hati kau seolah-olah tertutup. Kau tidak membenarkan orang lain mencintai kau, hanya kerana dia bukan Amran, bukan cinta pertamamu. Apa guna diingat lagi, Fairuz? Kau sendiri tahu, Johari cintakan kau, apalagi yang kau tunggukan?
“Bukan aku tidak berlaku adil, Zai, tapi cinta bukan sekadar mengisi ruang, atau dibalas kerana kesepian. Sama ada orang itu Johari, atau sesiapa pun, aku harus yakinkan ini pada diriku dulu. Aku harus percaya dulu, Zai, kau faham? Dan janganlah kau bimbang sangat, aku bahagia sekarang, dan perkara itu, biarlah Tuhan saja yang menentukan, Zai.” Terasa dadaku lega setelah melahirkan ini kepadanya. Zaidah mengangguk-angguk setuju. Suasana berubah seperti waktu mula-mula tadi. Kamal sudah tertidur di sisiku. Zaidah membiarkan anaknya tidur di sofa itu. Kami rancak berbual sementara memakan makanan tengah hari. Setelah berehat, aku meminta diri daripada Zaidah dan berjanji akan datang selepas maghrib untuk menikmati hidangan istimewanya.
Keretaku meluncur laju, bersamanya tertayang sekali lagi peristiwa-peristiwa masa silamku.
Kau pernah menyifatkan aku sebagai seorang survivor, bukan quitter, malah kau pernah berkata, aku berpendirian tegas dan cekal hati, lantas dapat menghadapi segalanya. Tetapi kau lupa, setegas-tegas seseorang, dia kenal juga erti pilu dan air mata. Dan kini, bagai sebuah lagu lama, kau berkumandang lagi dalam hidupku, membuat aku menjadi nostalgik dan perindu. Akukah penyanyi yang layak mengalunkan lagu lama itu?
Benar, seperti kata Zaidah, aku masih belum melupakan kau. Bagaimana seseorang dapat melupakan sebuah impian yang terindah dalam hidupnya? Terlalu banyak keindahan yang kau kenalkan kepadaku, bagaimana dapat kupadamkan semuanya daripada pita kenangan hidupku. Segala-galanya yang pernah kita angan-angankan untuk masa depanku kini menjadi kenyataan. Aku berjaya mendapat ijazah kedoktoranku, bahagia dengan kerjayaku, penglibatanku, kegemaranku dan bahagia dalam kebahagiaan keluarga dan kawan-kawan rapatku. Benar, aku tidak seradikal dulu. Dunia tidak berubah dengan adanya seorang insan seperti aku, Hon Kwong atau Juliet. Kita telah didamaikan oleh kehidupan dan dunia. Tetapi idealisme melulu yang pernah kau kata kita miliki, tidak mencair dalam proses pendewasaan ini. Segala-galanya yang pernah kau doakan untuk hidupku telah dikabuli, kecuali sebuah mimpi.
Sebelas kuntum mawar. Mengapa kau kirimkan sebagai hadiah? Kau menyesal, terasa bersalah, atau fikirmu, sekarang aku, Fairuza binti Muhammad, lebih mendekati apa yang kau namakan perjuanganmu? Kau lupa, setiap pencarian itu akan berakhirkan penemuan, dan manusia akan berubah, tetapi bukan kerana paksaan. Tetapi bukan aku orangnya yang wajar menjatuhkan hukuman ‘betul’ atau ‘salah’ kepada watak seorang Tess atau Angel Clare, atau sebuah cinta. Dan betapa pun kenyataan, aku bukanlah seorang pelarian.
Memang idealisme kita tidak pernah berakhir di kampus Bukit Timah, tetapi sekarang yang ada hanya kampus Kent Ridge, bukan lagi Bukit Timah. Dan banyak perkara boleh kita kongsikan dengan seseorang, tetapi tidak semua perkara boleh kita kongsikan dengan seseorang, walau betapa kita saling sayang-menyayangi. Aku kini bergiat cergas dalam beberapa persatuan, terutama persatuan yang cuba meningkatkan taraf dan kebajikan untuk wanita, bagaimana akan aku mulakan sesuatu perhubungan yang bertentangan dengan pegangan dan penglibatanku? Bukankah kau pernah berkata, aku seorang wanita yang tegas dan cekal hati, pada suatu ketika dahulu?
Aku hampir sampai ke tempat yang ingin kutujui. Entah mengapa apabila melihat hadiahmu, aku terkenangkan sebuah lagu lama, nyanyian kumpulan The Beatles, yang dulu kita minati, yang sering menemani waktu-waktu sepiku:
‘The long and winding road
That leads to your door
Will never disappear
I’ve seen that road before
It always leads me here
Lead me to your door
The wild and windy night That the rain washed away Has left a pool of tears Crying for the day Why leave me standing here? Let me know the way
Many times I’ve been alone And many times I’ve cried Anyway you’ll never know The many ways I’ve tried
And still they lead me back To the long winding road You left me standing here A long long time ago Don’t leave me waiting here Lead me to your door’
Seorang pegawai berbangsa Amerika, David Richardson, menyambut kedatanganku di Pusat Pelarian itu. Beberapa orang kawan juga berada di tempat itu. Bukan, hari ini bukan giliranku untuk mengajar, aku memberitahu David. Dia mengucapkan terima kasih kepadaku dan setelah berbual-bual, aku keluar dari tempat itu.
Kereta Ford Laserku sampai di Admiralty Road dan dengan kelajuan sederhana, aku menuju ke rumah. Hadiah jambangan mawar itu tiada lagi di sisi. Mungkin ia dapat menyerikan kehidupan pelarian-pelarian Vietnam di Hawkins Road tadi.
Ditulis: 6 November 1981
Tulisan: Rasiah Halil.
* Nama watak utama cerpen ini, Dr. Fairuza binti Muhammad pada mulanya (1981) saya beri nama ‘Dr. Hana binti Ahmad’. Saya kerap menggunakan nama ‘Hana’ dalam cerpen-cerpen saya kerana gemarkan nama ini dan ini ditukar apabila saya menghantar kumpulan cerpen saya Orang Luar kepada pihak Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia/DBP pada 1990 dan ia diterbitkan pada 1991. Nama suami Zaidah, Alwi, pada mulanya (1981) saya tulis sebagai ‘Saifudin’, juga ditukar dalam kumpulan cerpen yang dihantar kepada pihak DBP pada 1990. Dan nama Azadiah dan Hilmi ditukar sebanyak dua kali – pada 1981, nama mereka ditulis sebagai ‘Timah’ dan ‘Anwar’ tetapi semasa menghantar kumpulan cerpen saya kepada pihak DBP, nama-nama itu ditukar kepada nama-nama yang bermula dengan abjad ‘A’ dan ‘H’. Untuk masukan blog kali ini dan seterusnya, nama-nama watak ini kekal sebagai ‘Azadiah’ dan ‘Hilmi’. Saya menukar ketiga-tiga nama kawan Dr. Fairuza kerana sebab-sebab tertentu.
Taman Ilham Rasiah Halil 