Archives

Cerpen: Pencarian Itu

Pencarian itu bermula dari sini ketika malam sayup ini mengundang seribu penafsiran.  Dan bagai bintang-gemintang yang dihijab tahun-tahun sinar, dia pasti pencarian itu akan diakhiri penemuan.

Inilah perjalanan.  Inilah langkah.  Inilah laluan.  Dan tapak-tapak kembaranya akan terus membekas di jalanan kehidupan, mencari sebuah wadi ketenangan.  Dan pencarian itu, dia yakin sekali, akan membawanya ke suatu perjalanan pulang.

Di kota itu sinaran lampu dan bunyi jentera menerpa ke arahnya.  Dari hotel penginapannya, segalanya dapat disaksikan dan dirasa.  Dia terjaga lama sebelum subuh, menyiapkan diri dan menunggu untuk meneruskan langkahnya.

Subuh begitu sepi.  Setelah azan kedua, solat pun bermula.  Ada sesuatu bergema di hatinya ketika rakaat kedua.  Imam telah membaca sebuah surah yang membawa berbagai pengertian bagi hidupnya.  Seperti selalu, surah itu menusuk kalbunya.  Titis-titis air yang bergenang, mengalir dari kelopak matanya.  Inikah jawapan bagi segala pencariannya?  Masih diingati terjemahan surah itu ketika imam membacanya:

Demi waktu matahari sepenggalahan naik,
Dan demi malam apabila telah sunyi,
Tuhanmu tiada meninggalkan kamu dan
tiada pula benci kepadamu.
Dan sesungguhnya akhir itu lebih baik
bagimu dari permulaan.
Dan kelak Tuhanmu pasti memberikan kurnia-Nya
kepadamu, lalu hati kamu menjadi puas.

Bukankah Dia mendapatimu sebagai seorang yatim,
lalu Dia melindungimu.
Dan Dia mendapatimu sebagai seorang yang
bingung, lalu Dia memberikan petunjuk.
Dan Dia mendapatimu sebagai seorang yang
kekurangan, lalu Dia memberikan kecukupan.

Ada pun terhadap anak yatim, maka janganlah
kamu berlaku sewenang-wenang.
Dan terhadap orang yang meminta-minta
maka janganlah kamu mengherdiknya.
Dan terhadap nikmat Tuhanmu maka hendaklah
kamu menyebut-nyebutnya dengan bersyukur. *

 
Selepas jam lapan pagi dia bersembahyang di Raudhah dan kemudian menziarahi makam Rasulullah s.a.w. dan sahabat-sahabatnya r.a..  Sejarah yang seakan tertayang, membuat dia insaf akan erti pengorbanan dan perjuangan.  Akan makna ketabahan.  Akan tafsiran cinta kepada Tuhan dan sesama insan.  Ada semacam keharuan menemaninya, ketika dia bertafakur dan cuba menukil iktibar daripada  kehidupan berlambang seorang insan mulia.

Bukit-bukau seakan menceracak bumi dan langit pula berada dalam waktu senja nan abadi.  Ada kesayuan yang tak terucapkan, seolah kehidupan di bumi baru bermula.  Lebih 1400 tahun yang lalu, jalanan ini telah menempah sejarah.  Dan kini, dia melalui perjalanan itu, walaupun urutannya bertukar, bukan dari Makkah ke Madinah, tetapi sebaliknya.

Pencarian itu tidak sekadar bermula dari sini, itu dia tahu dan dia pasti.  Dan dia yakin, langkah-langkahnya akan membuahkan secercah erti.

Dia pernah berjanji, lebih tujuh tahun yang lampau untuk ke mari.  Bertahun janji itu tidak dapat ditunaikan, tetapi bagai gesaan yang mendera, janji itu tidak dapat dilupakan.  Dia inginkan semacam perbualan, semacam peleraian terhadap resah gelisah hidupnya dan  akhirnya, tanpa disangka-sangka, selama 1l hari pada bulan Disember 1990, dia berada di sana.  Inikah tunjangan pencariannya?

Dengan apakah dapat digambarkan perasaannya pertama kali berdepan dengan Masjidilharam dan Kaabah?  Apakah dapat dilukiskan segalanya?  Atau, seperti sebuah catatan diari yang sarat dengan lambang dan makna, hanya diri yang pernah mengalami dapat memahaminya?  Inikah inti daripada perjalanan dan pencariannya?

Tuhanku
Di pinta-Mu aku mengetuk
Aku tidak bisa berpaling.

Betapa kecil dirasakan dirinya, betapa seni terasa segala masalahnya ketika berdepankan Kaabah.  Namun, bagai gumpalan benang kusut yang lama disimpaninya, bebola kusut satu-satu terkeluar ketika dia beriktikaf, bertawaf, mengucup Hajar Aswad, bersembahyang di Hijir Ismail, Multazam, Makam Ibrahim, bersai, minum air zam-zam, berzikir, membaca al-Quran serta ibadat-ibadat lainnya.  Masanya menjadi demikian panjang, untuk menilai diri, berdoa, minta keampunan.  Dan masa sesingkat 11 hari itu memberinya suatu ketenangan yang sejauh ini belum pernah dirasakan.

Dalam ketenangan itu dia telah bermohon dan berdoa untuk dirinya, keluarganya, saudara dan sahabatnya, malah penghuni dunia.  Betapa banyak bintik-bintik hitam telah meruangi hati dan hidupnya, yang tidak membenarkannya melihat kecerahan.  Dan betapa banyak tekanan yang menggenjotinya, yang tidak membolehkannya menikmati kehidupan.  Bagai seekor burung, dia disangkari suasana yang membelenggu kemanusiaan dan kebebasannya.  Dia mahu terbang tinggi dan jauh.  Dia mahu menjadi sebebas merpati di Tanah Haram, setenang suara imam membaca ayat-ayat al-Quran, dan setabah dan segigih insan mulia itu dalam mengharungi kehidupan dan setiap perjuangan.

Akankah aku kembali kepadamu, dia sendiri tidak pasti, ketika mengerjakan tawaf wadak.  Berilah aku keupayaan untuk datang ke sini lagi, doanya, dan ketabahan menghadapi segalanya.  Tuhanku, berilah aku kekuatan dan kesabaran untuk meneruskan sebuah pencarian.

Dia mencari dirinya di Eropah, ketika musim bunga baru berlalu dan musim panas baru bermula.  Pemandangan yang demikian indah, lebih indah daripada poskad-poskad yang pernah dilihatnya dan berbagai manifestasi tamadun manusia, membuatnya terpegun dan tersentuh akan kebolehan manusia dan keagungan Sang Pencipta.  Inikah pencariannya?  Ketika di Belgium, melawati Netherlands, mengharungi Sungai Rhine, singgah di Puncak Titlis dan Tasik Lucerne, di Switzerland.  Menyaksikan keagungan peradaban manusia di Venice, Florence, Pisa, Rome, Vatican City.  Terkenangkan Vincent van Gogh di Arles, Perancis, melawati Nice, Cannes, Paris dan mengharungi Sungai Seine.  Kembali ke United Kingdom.  Antara London yang menganugerahkan berbagai pengalaman dan Canterbury yang menimbulkan pelbagai kenangan, dia masih mendapati dirinya dalam satu jaluran pencarian yang panjang.  Di manakah akan dijumpai sebuah penemuan?

 
Siapakah yang tidak cintakan tanah tumpah darahnya?  Tempat dia bermain dan menjadi dewasa?  Siapakah yang tidak akan tersentuh, mendengar berita mengenai tanah airnya, terutama ketika dia berada di luar negara?  Bertahun di luar negara, dia tetap merindukan bunyi bising di Bedok Interchange, kesibukan di Geylang, Kampung Gelam, Katong/ Parkway dan kedamaian di pantai East Coast.  Riuh dan ragamnya anak-anak sekolah, telatah mama perata, senyuman penjual tauhue atau ‘apa khabar’ mak cik penjual nasi bungkus dan kuih.  Akankah dia tidak akan lagi terharu membaca berita anak yang ditinggalkan ibu, orang tua yang terbiar, orang muda yang perlukan rawatan ginjal atau pelajar miskin yang mengharumkan nama masyarakat?  Apakah cinta itu mesti diselarikan dengan pejalnya persetujuan, sedangkan dia adalah manusia bebas?  Apakah pencariannya bermula dari sini, ketika cintanya yang mendalam ini sering disaring dan ditafsiri?

Apa yang dialami bukan sekadar suatu kesedihan.  Perasaan itu melebihi kesedihan.  Dia berasakan semacam kehampaan, memaklumi kata-kata yang tidak diselaraskan kenyataan.  Dan dirinya terpanggang; bukan sekadar tidak diambil kira keupayaan dan usaha, malah harga dirinya.  Inikah suatu silap mata?  Tiba-tiba sepucuk surat menggelapkan masa depannya.  Pintu itu dihentam dan ditutup buat selamanya.

Inti suaranya tidak banyak berubah seperti mana suara dua orang ahli keluarganya ketika menyatakan berita buruk itu.  Hanya secebis warkah dan segala usahanya tidak memberi kesan apa-apa.  Saudarnya tergamam dan terharu mendengar nada suara yang hampir serupa superti kedua saudaranya dulu, memaklumi kesan peristiwa yang tidak jauh berbeza.   Nenek dan ibu saudaranya menangis.  Air matanya jatuh bertitisan ketika meletakkan gagang telefon itu.  Apakah yang dapat dilafazkan, apa lagi yang harus diusahakan?  Akan berlarutkah lagi sebuah pencarian?

Dia teringatkan kata-kata Shakespeare, dalam salah sebuah dramanya: ‘As flies to wanton boys, are we to the ‘gods’, they kill us for their sport’.  Betapa tidak wajar dirasakan segalanya.  Apakah ini suatu kelumrahan yang perlu ditanggunginya?  Inikah cagaran yang terpaksa dibayarnya? Tidak cukupkah segala apa yang dialami selama ini?  Atau manusiakah yang telah menjadi boneka tak berjiwa dan watak-watak wayang kulit sahaja?

Jangan.  Jangan berputus asa. Tuhan tidak memberati satu jiwa melainkan apa yang sanggup ditanggunginya.  Dia teringatkan keluarganya, sahabatnya, orang-orang yang dikasihinya.  Dia terkenangkan seorang guru yang pernah mengajarnya di sekolah menengah dulu.  Kini, segala pesanan gurunya bermain di kalbu.  Di teringat ketika menulis karangan dulu, yang berdasarkan beberapa peribahasa Melayu.  Dua buah peribahasa yang menjadi tajuk karangan, sekan-akan menjelma di hadapan: ‘Di tempat tiada helang, belalang mengaku helang’ dan ‘Anak di pangkuan mati kelaparan, beruk di hutan disusukan’.   Dan kepedihannya berlarutan.

 

Peristiwa itu telah menjejas seluruh hidupnya.  Seolah-olah segalanya hanya suatu sandiwara yang diadakan ‘asal boleh’ sahaja.  Dia terasa dirinya bagai seorang Cordelia, seorang watak dalam drama Shakespeare, berjudul ‘King Lear’.  Apakah seperti Cordelia, betapa luhur pun niatnya, tindakannya tetap di persalah, kerana dia tidak pandai memadui kata?  Apakah juga seperti Cordelia, dia akan terus disingkirkan dari Britain yang dicinta dan Raja Lear yang disayanginya?  Inikah  tragedi pencariannya?

Dia merenung awan, menyusur pantai.  Berasa demikian hampa dan keseorangan.  Apakah dia akan bermula lagi dari tangga alif walaupun pendakiannya sudah demikian jauh?  Apakah penafian demi penafian ini belum pun sampai ke tahap tepu?  Atau diakah, seperti pohon tak bernama yang pernah disajakkannya dulu, tidak akan dibenarkan menjadi rimbun dan teguh?

Dia terkenangkan dua ahli keluarganya.  Apakah perasaan terbungkam ini sama seperti apa yang mereka alami dulu?  Apakah segalanya akan terus berulang bagai lingkaran musibah yang tidak akan putus?  Dia teringatkan seorang guru, yang antara lain menulis di sijil persekolahannya: ‘She possesses a high sense of duty and an independence in thinking. She should do well…’   Itukah terkaan melulu atau harapan yang tidak akan terpenuh?  Semacam kesedihan meruangi hidupnya.  Dihabiskan masa dengan merenung, membaca, bertemu saudara dan sahabat, membuat kerja-kerja lainnya. Tetapi persoalan yang memberati jiwanya tidak pernah terjawab.  Atau inikah jawapan daripada segala persoalannya di Masjidilharam?  Inikah ertinya sebuah pencarian?

I decided long ago
never to walk in anyone’s shadow
if I failed, if I succeed
at least I live as I believe
no matter what they take from me
they can’t take away my dignity

Seni kata lagu itu membawanya kembali ke masa kini, yang perlu difikirkan dan diisi.  Betapa indah pun semalam, ia sekadar kenangan.  Betapa pahit pun peristiwa, ia sekadar pengalaman. Yang penting ialah masa kini, yang perlu dihidupi sepenuhnya dan diperkukuhkan dari peristiwa dan kenangan silam.  Dia harus merangkai masa kini,  walaupun ini bererti memilih jalan-jalan yang mungkin tidak pernah dipilih, dan memberi erti kepada kewujudan dan pencariannya selama ini.

Apakah ada hanya satu laluan untuk mencapai cita-cita?  Apakah terdapat hanya satu jalan menuju ke syurga?  Betapa banyak pilihan dalam sebuah kehidupan dan betapa besar ertinya sebuah kedewasaan.  Dia tidak akan memecahkan kepalanya untuk meruntuhkan tembok; biarlah tembok-tembok itu berdiri teguh, dia tahu bukan sekadar satu tukul besi yang berupaya dimilikinya.  Dirikanlah seberapa banyak tembok, ujar hatinya, dan manusia tetap gemilang dalam meruntuhkannya, kalau tidak kini, di suatu masa menjelang.  Dan betapa pahit pun sesuatu pengalaman, ia bukanlah rantai yang dapat membelenggu sebuah kehidupan.  Dia ingin bebas dan bahagia seperti merpati di Masjidilharam.

Tekadnya sudah kejap. Walau nanti dia mungkin menangis, dia tidak akan kecewa.  Benar, sesekali kenangan itu akan mengusik jiwanya; bila terkenangkan nyanyian lagu ‘Wind Beneath My Wings’ mereka atau telatah dan kerenah saudara dan sahabatnya.  Itu bukan suatu kelemahan, sekadar peringatan, dia juga manusia, kadang terusik oleh penghargaan dan kasih sayang sesama manusia.

Daerah itu dijengah buat kali terakhirnya.  Bagai perakam video, dia merakam segalanya dan kemudian menyimpan pita itu di suatu tempat yang tidak akan lagi dibuka.  Cukuplah sekadar di sini.  Cukuplah sekadar aku mengetahui dan memaklumi dan tidak lagi memusatkan segala titik-tolak hidupku di sini.  Apa pun hikmah Tuhan di atas segala kejadian, aku tidak menyesal, kata hatinya.  Dia yakin  sekali, suatu hari kelak, segalanya akan terjawab.  Dan pencariannya akan menemui pengakhiran yang bererti.

Tiada selamat tinggal akan diucapkan.  Apakah yang dapat diucapkan kepada peristiwa-peristiwa silam yang banyak mengajar dan mendewasakannya?   Bagaimanakah akan dituturkan menjadi penghuni yang sebenarnya tidak diterima?  Tetapi kini hatinya tidak lagi hampa, kesal, kecewa.  Bagai hujan, segalanya kini menyegarkan kerana rantai yang membelenggu kehidupannya, putus.  Semacam pembersihan jiwa atau katarsis kini mengiringi pengkelanaan dan pencariannya.

Jejaknya kini mula diatur.  Dan dia tahu perjalanannya masih terlalu panjang dan jauh…

 
Ditulis : 1 – 10 Ogos 1991
Bedok, Singapura
Tersiar : Berita Minggu (Singapura) pada 1991
Tulisan: Rasiah Halil.

*Surah Adh-Dhuhaa, Al-Quran dan Terjemahannya, KL: Pustaka Antara, 1976, halaman l070-71.

 

Cerpen: Ke Alam Ketenangan

Sudah lama aku duduk di kerusi empuk ini.  Tidak tahu apa yang mesti kubuat.  Buku-buku berselerak di atas meja yang menghala ke dewan rumahku.  Aku tidak menghiraukan.  Jam berdenting satu kali, menandakan pukul satu pagi.  Terasa kebimbangan dan keraguan merangkum seluruh jasadku.  Adakah hidup untuk derita?  Aku ingin pergi jauh jika hidup hanya untuk derita.  Dan air mata, mengapa kau mengalir?  Kau selalu menemani aku di malam sepi begini.  Malam … malam ini terasa berlainan daripada malam-malam sudah.  Ia seolah-olah mahu memujukku.  Ia seakan mengetahui rahsiaku.  Ah, aku tidak boleh turutkan perasaan.  Tangan, capailah buku-buku sastera di para-para buku itu.  Mata, renungkan sajak-sajak Chairil, Hardy, Keats, Owen, Amir Hamzah, dan Iqbal.  Hati, tenanglah sebentar.  Dan akalku, mari gambarkan kisah hidup yang paling indah.  Marilah ke Utopia.  Ketenangan … kau merapatkan hubunganku dengan alam dan sajak …

Penghuni rumahku telah lama tidur; kesunyian menyelubungi di sini.  Cuma sekali-sekala terdengar gonggongan anjing dari jiran sebelah rumah.  Si Timmy, anjing Mr. Seow, memang nakal.  Tak boleh diam sekejap.  Dan di atas mejaku ada tetamu juga. Seekor kumbang emas melanggar lampu mejaku.  Dia melanggar dan melanggar lagi.  Ting!  Ting!  Ting!  Kau mabuk,  aku bertanya, tapi sayang dia tidak mengerti.  Dia pun nakal juga.  Hampir tiap-tiap malam dia atau salah seekor daripada kawannya akan menerbang dan melanggar lampu mejaku.  Teman sejati di malam sepi.

Malam semakin larut.  Gonggongan si Timmy sudah sayup-sayup kedengaran; si kumbang kini berehat di belakang bukuku.  Angin malam berhembus.  Langsir menyapu-nyapu pipiku.  Angin menciumku.  Kau bawa pesan?  Daripada siapa?  Dia tidak mahu memberitahu.  Aku merenung bulan.  Dia tidak secantik kelmarin.  Malam ini dia ditutup awan.  Tapi kau boleh tersenyum, bukan?  Untukku?  Bulan, sampai hati kau.  Kan hampir setiap malam kita bersama?  Tolonglah aku, jangan ceritakan aku kisah derita dengan wajahmu yang muram.  Ah, kau cantik bila kau tersenyum.  Mengapa?  Ke taman?  Tapi, kan mawar dan anggerikku sudah tidur, pokok-pokok ru aku sudah berdengkur?  Kejut mereka?  Baiklah.

Aku ke taman.  Memang benar mawar, anggerik dan pokok-pokok ru aku sudah tidur.  Aku mengejut mereka dan menanti arahan dari bulan.  Mereka terpaksa menanti hingga panglima berkuda datang.  Mereka mesti menyaksikan aku pergi bersama panglima tersebut.  Itu sahaja arahan bulan.  Aku menanti.  Panglima berkuda?  Dialah panglima yang menjaga para-para bukuku.  Dia betul-betul serupa dengan ‘The Queen’s Life Guard’ yang terdapat di London.  Cuma sayang tangannya kodong sebelah dan dia pula tidak berkuda.  Aku gelarkan dia Admiral Nelson.  Tiba-tiba kedengaran bunyi kuda berlari.  Tepat seperti yang di janjikan, Admiral Nelson datang untuk mengambilku.  Pokok-pokok di tamanku melambai-lambai …

“Cepat,” katanya, “mereka sedang menunggu”.  Aku terus meloncat ke atas belakang kuda.  Aku tidak berani bertanya siapa ‘mereka’ itu.  Nelson memacu kuda putihnya.  Makin lama makin cepat pelarian kuda itu.  Kuda kami melalui gunung-ganang, padang-padang pasir dan tempat-tempat yang sungguh mengilhamkan, yang tidak pernah aku lihat.

“Kau suka pemandangan ini?” Nelson bertanya.

“Suka, tapi kita di mana?”  Dia tertawa girang mendengar pertanyaanku.  Tapi akhirnya dia terpaksa memberitahuku juga.

“Di alam idaman kau –- alam ketenangan.  Tapi kau mesti balik segera bila tiba masanya,” dia memesanku, seolah-olah aku Cinderella. Seketika, kami berhenti.  Aku turun dari kuda putih Nelson dan kemudian Nelson dan kudanya menghilang dari pandanganku.

Aku mencari-cari ‘mereka’ yang dikatakan menungguku.  Seorang pun tidak ada. Tapi tempat ini terlalu mengkhayalkan.  Cuacanya amat sesuai sekali; bukan malam dan bukan siang.  Langit kelihatan perang di sebelah timur dan berwarna biru muda di sebelah barat.  Ada pelangi yang bermula dan berakhir di bukit sebelah sana.  Dan di hadapanku berhamparan rumput-rumput hijau bagaikan permaidani.  Pokok-pokok bunga pun banyak terdapat.  Besar-besar dan cantik-cantik bunga-bunganya.  Ada yang memanggil namaku.  Aku tidak hiraukan.  Tempat ini terlalu indah dan mempesonakan.  Oh, di mana aku?  Syurga?  Mengapa banyak sekali burung-burung di sini?  Mereka menyanyikan lagu riang untukku? Dan binatang-binatang ini?  Mengapa mereka begitu jinak?

Ada yang memanggil namaku.  Siapa?  Orangnya berpakaian Melayu, lengkap dengan destar dan capalnya sekali.  Dia mengajakku pergi ke bukit tempat pelangi bermula dan berakhir.  Katanya namanya Hamzah.  Hamzah Fansuri*.  Entahlah, aku mengikut saja.  Di puncak bukit itu terdapat sekumpulan manusia yang menunggu kedatanganku.  Seorang daripada mereka, bermisai dan tertua daripada yang lain-lain, datang mendapatkan aku.  Orangnya peramah.

“Kau kenal kami bukan?” pertama pertanyaannya.  Agaknya aku kenal.  Wajah mereka seakan-akan pernah aku ketemu.  Dan dia yang bermisai?  Thomas Hardy*!  Ya, Hardy yang kupuja, Hardy yang kuminati sajak-sajaknya!  Di situ pula?  Owen?  Wilfred Owen*!  Oh!  Betapa gembiranya dia.  Dan di sana?  Amir Hamzah*, John Keats*, dan entah siapa-siapa lagi berkerumun di sebelah batu yang agak besar.  Mereka sedang membincangkan sesuatu dan nampaknya mereka sangat gembira di atas kedatanganku.

“Aku ingin menolong kau,” Chairil* membuka bicara dengan keakuannya. “Aku tahu jiwa kau tak tenang.  Kau selalu mencari-cari.  Aku akan cuba menolong kau mencari ketenangan.”

“Tapi bagaimana kau kenal aku, kau tahu rahsiaku?”  Mereka tertawa.  Tapi mereka bukan tertawa mengejek.  Ada satu keistimewaan dalam ketawa mereka itu.  Aku menangis kerana terlalu gembira.  Aku menangis lagi, kali ini entah mengapa pula.  Wilfred memujukku.  Oh, benarkah ini kenyataan atau mimpi?  Kan mereka semua sudah mati, bagaimana mereka boleh bersamaku?  Chairil dapat menangkap keraguanku, lalu menerangkan:

“Sajak-sajak aku dan mereka yang selalu kau baca itulah perantaraan antara alam kau dan alam kami.  Kami ingin kau mengecap kebahagiaan seperti yang telah kami kecap.  Dunia ini bukanlah tempat berduka, kebahagiaan dan ketenangan ada di mana-mana…”  Aku nampak mata Chairil berlinangan.  Oh Chairil, benarkah kebahagiaan ada di mana-mana?  Benarkah?  Aku menangis lagi.  Thomas Hardy mendampingi aku.

“Anak,” katanya, “selagi kau menjalankan tugas-tugas kemanusiaanmu, kau tetap benar.  Biar seribu mengatakan kau bersalah, tapi jangan takut jika kau tidak bersalah.  Hidup ini adalah satu cabaran, kau mesti berani menegakkan nilai-nilai hidupmu walaupun ada yang tidak menyetujuinya.  Kau tetap kau dan kau mesti membuktikan kecekapanmu dalam apa bidang pun yang kau pilih dalam hidup ini.  Jadi, jangan lagi bersusah-susah hati.”

Aku memeluk Hardy.  Kedewasaan umurnya dan kematangan kata-katanya memberi aku keyakinan baharu untuk terus hidup dengan sebenar-benar hidup.  Kemudian, Chairil dan Hardy memimpin tanganku menuju ke penjuru bukit itu.  Yang lain masih berbincang.  Aku dengar suara berfalsafah Hamzah Fansuri, suara tegas antiperang Wilfred, suara sayu Amir Hamzah, suara Keats dan suara dan suara …

Memandang dari penjuru bukit ini kelihatan pokok-pokok hijau yang melambai.  Kedengaran burung-burung berkicau riang, ombak laut nun jauh berirama dan angin yang bertiup sepoi-sepoi bahasa.  Inikah kebahagiaan?  Tangan Hardy dan tangan Chairil begitu mesra di tanganku.  Tangan mereka memberi aku semangat untuk menghadapi segala rintangan.  Aku sungguh gembira bersama mereka.  Tapi alamku dan alam mereka jauh berbeza.  Alamku memerlukan aku untuk terus berusaha dan alam mereka menghendaki aku mencatat rasa.  Alamku … alam mereka … dua alam sama dicinta.  Aku … tapi kuda Nelson sudah sayup-sayup kedengaran.  Aku mesti pulang.  Mestikah aku?

Chairil memberiku sehelai kertas, tanda persahabatan kita.  Kau akan tolong aku, kan Chair?  Yang lain-lain mendoakan kejayaanku.  Dan yang paling sedih sekali ialah sewaktu aku berjabat tangan dengan Thomas Hardy.  Aku terlalu sayangkannya, sayangkan cara hidupnya, sayangkan kata-kata nasihatnya.  Kata-katanya masih terngiang-ngiang di telingaku …

“Anak, ketenangan dan kebahagiaan ada di mana-mana selagi kau pandai menerima hidup sebagai kurniaan Tuhan yang paling berharga.  Sejuta masalah dan sebarang kekacauan tidak akan menyekat kau daripada berterima kasih dan menggunakan hidup ini dengan sepenuh-penuhnya.  Pandai-pandailah …”  Dia mahu berpesan lagi tapi Nelson sudah tercegat di sisiku.  Aku mesti pergi.  Adieu pencari ketenangan … Chairil … Hardy … Aku menangis ketika Nelson menaikkan aku ke atas kuda putihnya.

Aku menangis dan menangis.  Tiba-tiba ketenangan alam sekitarku dipecahi oleh suara bilal dari masjid di sebelah lorong. Inikah ketenangan dan kebahagiaan?  Mengapa aku menangis.  Di mana aku?  Hardy?  Chairil?  Mataku menjalar ke meja.  Di atas meja berselerak buku-buku sastera.  Di manakah aku sebentar tadi?  Sehelai kertas usang terjatuh dari meja oleh tiupan angin malam.  Tertulis di dalamnya:

Panggillah aku bila kau kesunyian
Aku akan membawamu ke alam ketenangan.
– Chairil Anwar

Aku semakin terpinga-pinga.  Admiral Nelson?  Aku menoleh ke arah para-para bukuku. Soldadu plastik itu masih tersenyum dan menjaga setiap bukuku seperti biasa.  Tapi di sebelahnya tercegat seekor kuda putih.  Siapa taruh kuda plastik itu?  Aku tak tahu.  Dan surat ini, siapa yang beri?  Aku semakin hairan.  Benarkah aku telah bertemu dengan Chairil Anwar dan Thomas Hardy?  Mungkinkah aku ke sana lagi?  Atau saat inikah alam ketenangan yang dijanjikan Chairil menjelma?  Ayat-ayat suci dari Masjid Abdul Aleem Siddique, di Lorong K, Telok Kurau,  begitu tenang meresap ke hatiku.  Ketenangan dan kebahagiaan adakah bermula pada saat ini?

*Hamzah Fansuri – penyair sufi dan pemikir dari Aceh, abad 16 – 17 Masihi.
*Thomas Hardy – novelis dan penyair Inggeris, 2 Jun 1840 – 11 Januari 1928
*Wilfred Owen – penyair Inggeris, 18 Mac 1893 – 4 November 1918
*Amir Hamzah – penyair Indonesia, 28 Februari 1911 – 20 Mac 1946
*John Keats – penyair Inggeris, 31 Oktober 1795 – 23 Februari 1821
* Chairil Anwar – penyair Indonesia, 26 Julai 1922 – 28 April 1949

Ditulis  : Akhir 1973 (ditambah nama dan penerangan mengenai ‘Wilfred Owen’ pada awal 1974)
Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura
Tersiar : Ruangan Remaja, Radio Singapura (RTS) 1973 dan Jurnal Jejak Kembara, Persatuan Bahasa Melayu Universiti Singapura,  Bilangan 11, 1978/79.

Cerpen: Ma

Usaplah air matamu, Ma, aku akan tetap pergi. Perjalanan ini telah menjadikan aku seorang pemburu sepi dan air matamu tidak mungkin merubah ini semua. Inilah kenyataan yang harus kita tempuh, Ma, walau kau tidak merelakan dan aku turut terseksa. Hidup ini telah mengajarku untuk menjadi ‘kejam’, Ma, dan inilah akibatnya.

Usahlah menangis lagi, Ma, derita yang kau tanggung tidak seberat apa yang kurasa ketika ini. Aku terlalu ingin menceritakanmu, Ma, tapi ini akan hanya membebankanmu. Kau terlalu tua untuk ini semua, Ma, terlalu tua buat seorang anak yang selalu membantah dan bertanya. Kalau kesempurnaan yang kau tuntut daripada hidupku, aku tidak dapat memberikannya kepadamu, Ma. Aku tidak mungkin menjadi seorang anak yang taat setia pada segala yang kau percaya baik. Terlalu banyak pengaruh dan rangsangan yang menyebabkan aku berpegang pada nilai-nilai yang kupercayai baik. Aku tidak boleh lagi menerima melulu, Ma, kerana keadaan tidak membenarkan aku bertindak begitu. Aku telah menjadi sinis, Ma, kerana hidup yang kulalui tidak seindah yang kau gambarkan atau yang pernah aku impikan.

Keberanian mental itu lebih sukar daripada keberanian fizikal, Ma. Lebih mudah untuk menurut pendapat ramai daripada berdiri tegas di atas pendirian sendiri. Lebih tenang dan sentosa hidupku kalau aku hanya pandai menerima dan tidak banyak bertanya, Ma. Tetapi pengalaman hidupku telah menganugerahkan aku dengan sikap sering menyoal dan selalu terserlah dengan kepura-puraan yang disembunyikan manusia. Lantas, bagaimanakah akan aku bina keyakinan terhadap seseorang jika ini sering tersua, Ma? Kadangkala aku jadi cemburu padamu yang sentiasa tenang menghadapi pancaroba dunia.

Aku tidak mahu kau menangis, Ma. Kasih sayang bukanlah seperti sebuah sangkar yang memagari orang yang dikasihi. Kasih sayang bererti membenarkan orang yang dikasihi melalui liku-liku hidupnya sendiri, walaupun kau akan sentiasa berada di sisi untuk memberi segala galakan dan harapan. Selalu meninggalkan kau bukanlah bererti aku tidak menyayangimu, Ma. Kau tidak begitu senang kerana aku seolah-olah tidak punya masa untuk bercakap atau bahan bicara untuk dicakapkan. Aku tidak seriang selalu, lebih pendiam dan muram. Lalu kau sangkakan aku telah terlalu berubah. Aku telah banyak berubah, Ma, tapi kasih sayangku padamu tidak pernah akan berubah. Tiap kali aku malas belajar atau pulang sendirian pada waktu malam, aku teringatkan kau. Kau telah banyak berkorban untukku, dengan apakah dapat kubalas budimu, kecuali ini, Ma? Aku tidak mahu membebankanmu dengan masalah-masalahku kerana terlalu banyak rentetan menghubung-kaitkan masalah-masalah ini. Tapi aku ingin lulus tahun ini, Ma, ingin mendapat pekerjaan yang baik dan ingin sekali membahagiakan hidupmu. Dan satu-satu cara untuk menyempurnakan ini semua ialah dengan selalu meninggalkanmu. Aku bukan mengetepikanmu, Ma, cuma aku tidak mahu merunsingkan hatimu. Aku tahu, aku tak punya sesiapa kecuali kau, yang dapat melihat segala kelemahanku dan menerimaku, kau yang bukan ibu kandungku, Ma.

Prejalanan ini semakin sepi, Ma. Terlalu banyak ranjau dan onak di sepanjang landasan yang kutempuh ini. Tapi aku tidak akan berpatah arang, Ma, walaupun sinar di hujung perjalanan kadangkala begitu kelam. Kepada siapa harus kukongsikan perasaan ini, Ma? Kepada watak-watak daripada buku-buku yang tidak tahu menilai erti resah dan air mata? Kepada kenalan-kenalan yang lebih bersifat persahabatan sementara? Ingin kubawa seorang kawan untuk menemaniku dalam perjalanan ini, Ma, tapi untuk mendapatkan seorang kawan seperti ini bukanlah mudah. Mungkin kerana aku selalu terlambat dalam hidupku, Ma, dan kelambatan ini membuat orang tidak dapat menerima aku, atau seperti katamu, kawan ketawa senang dicari tapi kawan menangis…

Ma, terlalu banyak yang harus kulakukan dalam hidup ini. Tuntutan hidup kini semakin mencabar dan sukar dipenuhi berbandingkan tuntutan-tuntutan hidup pada zamanmu. Aku tidak mahu menjalani hidup seperti yang pernah kau bayangkan, kerana hidup ini terlalu singkat, Ma. Aku mahu hidupku membawa sesuatu yang bererti, sekurang-kurangnya pada diriku sendiri. Aku ingin mengharungi hidup ini dengan sebenar-benar hidup, bukan yang klise, tanpa terikat dengan sekatan palsu yang selalu memisahkan manusia dengan kehidupan. Aku tahu kau tidak sepenuhnya mengerti atau menyetujui ini, Ma, tapi inilah hidup yang telah kupilih. Akan kubuktikan padamu, suatu hari kelak, apa maksudku yang sebenar.

Dunia kulihat semakin hari semakin berubah, Ma. Keunggulanku seringkali berpatah oleh kenyataan yang melanda. Aku terasa begitu kecil, Ma, seolah-olah aku tak punya kuasa untuk berbuat apa-apa. Terlalu banyak yang meminta perhatian dan terlalu banyak yang perlu dikerjakan, kadangkala membuat aku takut aku tidak dapat menyeimbangkan keduanya. Semakin aku mengetahui yang lain, semakin aku sedar betapa jahil diriku ini. Dan hidup ini juga telah menyedarkankan aku akan kepura-puraan manusia, Ma, yang kadangkala membuatku bertanya ke mana menghilangnya segala-gala yang murni yang ada pada manusia. Tapi aku tidak pernah berputus harap, Ma, cuma aku semakin cekal hati dan ingin terus mencabar hidup ini. Ma, seringkali juga aku mencemburuimu, yang walaupun tidak berpelajaran tinggi, dapat menerima hidup dengan segala keburukannya tanpa menjadi sinis atau keras hati.

Usaplah air matamu, Ma, jangan menangis lagi. Aku tidak akan membebankanmu dengan cerita seperti ini, walaupun ia akan membuat kau lebih mengerti. Kau seharusnya banyak berehat, Ma, melihat cucu-cucumu semakin dewasa dan tidak terlalu memikirkan soalku. Aku harus berubah, Ma, kerana hidup ini memaksa aku supaya bertindak demikian. Aku tidak boleh lagi menjadi anak yang sentiasa menurut saja apa katamu tanpa menggunakan penilaian-penilaianku, Ma. Kalau kau mengukur kasih sayang hanya dengan mengikut kata, akulah orang yang paling kurang menyayangimu. Tapi aku menyayangimu dengan caraku, Ma, dan tidak perlu seluruh dunia ini tahu. Aku percaya, seperti subuh menggantikan dinihari, perubahanku adalah sesuatu yang tidak dapat dielakkan, dan sesuatu yang aku yakin sekali, adalah untuk yang lebih baik.

Ketika azan subuh bergema pada pagi ini, doakan aku, Ma. Doakan anakmu ini akan lebih cekal hatinya dan tidak akan mengenal erti putus asa.

Ditulis: Bulan Puasa, Ogos 1978 – ketika saya baru menjejaki tahun ketiga (tahun akademik 1978/79) di Universiti Singapura. Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura
Tersiar: Majalah ‘Gempur’, Persatuan Bahasa Melayu Universiti Singapura dan Berita Minggu (Singapura), 1978.
Tulisan: Rasiah Halil.

Cerpen: Aku Dan Dia

Telefon interkom berdengung-dengung sejak tadi, walaupun ramai penghuni asrama pada pagi Sabtu ini, tiada seorang pun yang peduli atau sudi mengangkatnya. Demam peperiksaan telah menular di tiap ruang hati mereka, lantas masa itu terlalu berharga dan meluangkan masa untuk menjawab panggilan intercom hanya merugikan saja. Aku dengan bersusah-payah cuba menelaah pelajaran Sejarah, tetapi otakku seolah-olah sudah terlau penat dan enggan terus menerima fakta-fakta. Mengapalah manusia begitu gemar menempah sejarah, sehingga memeningkan kepala kami cuba mengingati dan memahami tiap terjadinya sesuatu peristiwa?

“Telefon untuk kau, Ellie.” Swee Lian menjenguk ke bilik dan menghadiahkanku sekuntum senyuman yang nakal. Aku menoleh ke arahnya, seolah-olah kurang percaya.

“Betullah, daripada kekasihmu,” lagi senyuman yang nakal mengiringi ucapannya. Perkataan ‘kekasihmu’ ditekankannya dan ini diikuti dengan hilai-tawa. Aku mendengus kerana penelaanku terpaksa dihentikan buat seketika.

“Mana aku ada kekasih,” hemburku kepada Swee Lian. “Kalau adapun buat masa ini kekasihku hanya nota-nota dan buku-buku, tidak kurang atau lebih daripada itu. Bukan macam kau…” Swee Lian semakin kuat ketawanya melihat aku berpura-pura garang terhadapnya. Lesung pipitnya yang manis itu menambahkan lagi kecomelan wajahnya. Kemudian bersama hilai-tawanya, dia menghilang entah ke mana. Aku dengan langkah yang berat beredar ke Lounge, di mana terletaknya tempat telefon. Perbualanku dengan si pemanggil agak singkat juga, dan aku semakin lemah kembali ke bilik asrama.

Ketenteramanku sesungguhnya telah terganggu. Aku masih terdengar-dengar suaranya yang tegang dan sekali gus mendesak dan merayu. Apa agaknya yang membebani perasaannya sehingga dia bertutur seperti itu? Nota-nota kuliah berselerak di atas meja, kubiarkan saja. Minat untuk terus menelaah tiba-tiba musnah bila teringatkan panggilan telefon tadi.

Menunggu berlalunya sang waktu adalah seperti menjalani suatu hukuman. Waktu bergerak begitu perlahan , bagaikan seekor siput yang merayap di dahan. Kenangan-kenangan berulang-ulang tertayang di depan mata. Semakin diingat, semakin hatiku bertambah resah. Mengapa suaranya seolah-olah mengandungi kesedihan dan rahsia? Apa yang terjadi kepadanya? Kebimbangan dan kegelisahanku mengaum-ngaum di dada. Kurang suku pukul lima, aku melangkahkan kaki dari Asrama Dunearn Road menuju ke Perpustakaan Universiti Singapura yang berdekatan.

Menanti di salah sebuah bangku di luar perpustakaan dan keseorangan, adalah suatu perbuatan yang sungguh menyeksa. Persoalan-persoalan bagaikan menemaniku di daerah yang sepi ini dan keresahan begitu mencengkam jiwa. Bilakah dia akan tiba?

“Aku mungkin akan meninggalkan Singapura, Alida,” suaranya memecahkan kesunyian petang itu. Aku tidak tahu apa yang harus kuluahkan bagi menyambut pernyataannya itu. Aku bagaikan tidak percaya, insan yang menimbulkan kegelisahanku sejak tadi, telah ada di depan mata. Dan aku lebih tidak percaya pada kata-kata yang baru dituturkannya, seolah-olah ia begitu asing dan terapung-apung di udara.

“Kau tak percaya, Ellie?” dia menyoal pula. Ketegangan mula menampakkan kesan di wajahnya. Matanya yang selalu redup, kini begitu tajam merenungku, seolah-olah dengan berbuat begitu dia dapat meyakinkan aku. Tapi aku tidak dapat bersuara. Kata-kata yang sejak tadi terhimpun di mulutku kini bagai dipagari kedua bibir dan enggan keluar dan menuturkan sesuatu.

“Alida, kau tak percaya atau tak mahu percaya?” dia mengulangi soalannya. Aku hanya mampu merenung wajah insan yang kusayang ini. Betapa berubah wajahnya kini. Tiada sinar keriangan dan ketenangan, hanya kepedihan yang meninggalkan bekas di sana sini.

“Aku bukan tak mahu percaya,” jawabku gugup, “ tapi mengapa mesti tergesa-gesa begini dan sesuntuk ini kau beritahu aku?”

“Sebab aku tak mahu fikiranmu terganggu.”

“Jadi bertindak di saat ini kau ingat tidak akan mengganggu fikiranku?” semakin berani aku menyoalnya. Dua minggu lagi peperiksaan tahun akhirku akan bermula dan rancangan pemergiannya pasti menjejas jiwa. Lebih-lebih lagi dia yang begitu rapat denganku sejak akhir-akhir ini, walaupun tindakan-tindakannya kadangkala sukar kufahami.

“Rancanganku tidak akan mengganggumu kalau kau tetapkan begitu, Ellie. Nah, kita ingin berterusan begini atau kau akan bagi aku peluang meluahkan segala rahsia hati? Nanti kau menyesal, Kali Terakhir Kulihat Wajahmu* hanya bercakap pasal ganggu-mengganggu,” dia cuba berjenaka dan aku tersenyum sama. Aneh dia. Selalu suka berjenaka pada saat-saat genting, walaupun ini tidak mungkin dapat menutup rahsia hatinya. Dan wajahnya yang sebentar tadi girang, kembali muram.
[*Lagu tahun 1970-an yang dinyanyikan Uji Rashid]

“Aku terpaksa pergi Alida…” ujarnya sayu.

“Tiada siapa memaksa kau. Mungkin kau yang kurang percaya,” aku membantah ucapannya.

“Kerana terlalu percayalah aku tahu aku harus pergi meninggalkan tempat ini. mereka selamanya tidak mengerti atau tidak mahu mengerti. Ellie, kadangkala ketabahan kita boleh rapuh setelah selalu sangat diuji berbagai cara. Kita perlu keluar sebentar untuk mencari perspektif kita. Dan memperbaharui keazaman hidup kita.”

“Bukankah itu suatu pelarian juga?” Sengaja kusoalnya begini, biar kedukaannya mencair ditemukan pancaran-pancaran kenyataan.

“Bukan pelarian, tapi pencarian,” tegasnya pula.

“Apa kau pasti kau akan bertemu apa yang kaucari di sana?” Nadaku kurang percaya.

“Tidak seratus peratus pasti, tapi apa ada lagi di sini? Segala-gala yang penting bagiku sudah tiada atau berubah…”

“Mungkin kau yang terlalu perasa.”

“Manusia tidak boleh bertindak mengikut otaknya saja, Alida. Sesekali dia harus menurut tunjuk ajar hatinya,” katanya seolah-olah berfalsafah. Kami diam sebentar, seolah-olah mengumpul-ngumpulkan bahan untuk terus berbicara.

Di hadapanku terduduk seorang insan yang dulu mengenalkan aku akan erti ketegasan dan ketabahan dalam hidup dan perjuangan. Tetapi setelah tiga tahun, kukenali bukan hanya ketegasannya, bahkan kedukaan yang cuba disembunyikan di sebalik ketegasannya.

“Kau hanya ingin lari dari masalah masyarakatmu. Baru diuji, dah menyerah diri. Ke mana perginya idealismemu selama ini?”

“Aku bukan lari dari masalah, Alida. Orang yang lari dari masalah masyarakatnya adalah orang yang tidak mahu memikirkan wujudnya masalah tersebut. Aku akui adanya masalah, tapi bagiku, jalan penyelesaiannya bercambah. Dan usaha-usaha jangka pendek tidak mungkin dapat menyelesaikannya. Idealismeku masih bersamaku, Ellie, ia bukan idealisme melulu yang bakal hancur ditentang kenyataan hodoh…”

“Habis kalau gitu, kenapa kau mesti pergi, kalau ilmu yang ingin kau tuntut ada di sini. Bukankah itu ingin lari dari masalah?” soalku lagi. Dia diam sejenak, seolah-olah menahan kepedihan yang amat sangat.

“Bersalahkah aku melengkapkan diri untuk lebih memahami masalah yang masyarakatku hadapi? Berdosakah aku mengembangkan jaring-jaring pemikiranku dan menguji setakat mana ketahanan keyakinanku di rantau orang? Apakah menjauhkan diri dari sesuatu itu bermakna kita melupakannya?” bertubi-tubi soalannya terluah. Aku teringat waktu-waktu dia memberiku semacam semangat untuk aku terus maju. Kata-katanya yang selalu memberangsangkan aku untuk terus menimba lautan ilmu dan cuba berbuat sesuatu untuk masyarakatku. Tapi kenapa dia seolah-olah sudah berubah? Apakah baru setahun meninggalkan universiti, dunia pekerjaan boleh meruntun seseorang itu berubah hati terhadap segala-gala yang pernah dianggap penting dan murni?

“Tapi kau yang selalu berkata ingin cuba mengurangkan atau menyelesaikan masalah ini bersama. Kau seolah-olah berpaling tadah.”

“Kau masih belum memahamiku, Alida…” suaranya menurun ke peringkat yang terendah dan aku terlihat kepedihan semakin menghiasi wajahnya.

“Tidak semua orang boleh menjadi penyelesai masalah dan tidak semua orang jujur dalam usaha menyelesaikan masalah masyarakatnya, Ellie. Ramai yang terkejar-kejarkan nama saja, dan aku tak mahu jadi seperti mereka. Mungkin bagiku, sikapku seolah-olah sikap orang yang sudah ‘tidak pedulu’, tapi bukan begitu sebenarnya maksudku. Aku tahu setakat mana kemampuanku, dan aku tahu juga sebanyak mana kelemahanku. Kau tahu, dulu mahaguruku pernah berpesan, seorang doktor yang ingin merawat seorang pesakit, tidak harus berkelakuan seperti pesakitnya…” Aku tidak dapat meluahkan kata-kata buat seketika setelah mendengar penerangannya.

“Tapi mengapa mesti tergesa-gesa ingin berangkat pergi?” cungkilku lagi. Dia pernah memberitahuku, suatu hari nanti dia ingin melanjutkan pelajarannya di luar negara, tapi tak kusangka angan-angannya mungkin menjadi kenyataan dalam masa sesingkat ini.

“Atas beberapa sebab. Lagipun Ellie, ‘the heart is a lonely hunter’,” kata-kata terakhir ini dituturkan begitu perlahan, seolah-olah dia takut sang bayu akan menyampaikannya kepada orang yang ditujukan frasa itu.

“Jadi kau akan pergi atas dorongan perasaanmu?”

“Dorongan perasaan, campur fikiran dan kenyataan,” ujar dia.

“Kau memang sensitive dan lekas merajuk,” tuduhku lagi.

“Kita hanya boleh merajuk pada yang kasih, Alida,” bantahnya pula. Aku semakin resah. Bagaimana harus kutenangkan arus duka yang seolah-olah bergelora di hatinya?

“Kadangkala aku susah memahami kau. Kau ingin jadi seorang intelektual, tapi selalu juga kau sentimental dan tidak begitu mahir mengendalikan perasaanmu sendiri,” lagi kuajukan sindiran-sindiran halus untuk melenyapkan kesedihannya. Dia tersenyum mendengar ketegasanku.

“Ellie, seseorang mungkin begitu bijak dalam soal-soal yang memerlukan fikiran atau kelulusan tinggi, tapi hatinya tak mungkin diisi dengan soal-soal intelektual saja. Ketinggian ilmu hanya sebahagian daripada hidup bukan seluruh hidup. Sekeping hati memerlukan kasih sayang, cinta dan persefahaman, bukan hanya fakta-fakta yang hambar…” Dan aku teringat waktu-waktu dia mengunjungi rumahku, kemesraan yang ditunjukkan kepada keluargaku, terutama ibuku. Dia betapa dia selalu berkata aku ‘beruntung’ dan ‘kaya’ kerana punya keluarga dan tempat bermanja.

“Kau seolah-olah putus asa,” tuduhku lagi.

“Tidak, aku tak pernah berputus asa, Cuma aku berasakan sesuatu kekosongan dalam hidupku saja. Kerana aku menggantungkan harapan kepada orang-orang yang tidak sudi,” sedih nadanya.

“Tapi sekurang-kurangnya kau memiliki sebuah impian dalam hidupmu. Kau ada arah tumpuan dalam bidang yang kau minati. Mungkin juga sumbangan kau dihargai…”

“Apa gunanya sebuah impian,” dia mencelah, “yang tak mungkin kukongsikan dengan orang-orang yang kusayang?”

“Kau terlalu mementingkan orang-orang yang sememangnya tidak peduli.”

“Tapi merekalah orang-orang yang terdekat denganku, Ellie…”

“Mungkin terdekat pada pendapat kau, tapi terlalu jauh pada pendapat mereka. Tidak terfikirkah kau ada orang-orang yang menyayangi kau, walaupun mereka mungkin kurang faham segala apa yang kau cuba usahakan?” Dia diam sejurus dan memandangku dengan penuh tanda Tanya.

“Tapi kenapa begitu, Ellie…kadangkala kebahagian kita hanya dapat direguk daripada kenangan-kenangan saja…” katanya bagai seorang pengimpi.

“Mengapa kau pedulikan sangat pasal mereka, sedangkan mereka kurang pedulikan kau? Kenapa kau begitu pesimistik menghadapi hari muka? Apa kau tak percaya akan ketentuan Tuhan?” Dia termenung mendengar tunjalan-tunjalan soalanku.

“Masihkah kau ingat lagi antara seni kata lagu nyanyian penyanyi pujaanmu: ‘a fool will lose tomorrow, looking back for yesterday’? Kau seharusnya harungi cabaran hidup mendatang, bukan dikhayalkan dengan kenangan semalam, walau ia begitu indah. Seharusnya kau jangan meninggalkan tempat ini, terlalu banyak yang perlu dikerja dan …”

“Dan ramai lagi yang akan tampil ke muka, bukan aku seorang saja…”

“Hah, lagi nada sedihmu,” aku menyergahnya, “sampai bila kau ingin hidup dalam kesedihanmu? Sekadar impianmu dimusnahkan oleh orang-orang yang kau sayang, apa duniamu juga turut hilang?” Dia diam mendengar kata-kata ini. Dan aku semakin didorong untuk terus berbicara.

“Kau tahu, tiap Tuhan tetapkan sesuatu pasti ada hikmahnya. Kita mungkin dianugerahi sesuatu, tapi dinafikan sesuatu pula, semacam opportunity cost, supaya kita lebih menghargai apa yang kita ada. Mungkin kau dilebihkan timbangan-timbangan derita dalam hidupmu, tapi mestikah kau menerima saja dan terus berduka? Kau tahu, Merlin pernah berkata, satu-satu cara untuk melupakan kedukaan kita ialah dengan selalu bertanya: ‘Apa yang membuat dunia kita berputar’? Bukan hanya ditenggelami kenangan dan kesedihan kita. Ya, mungkin kau rasa tembok-tembok semakin kukuh didirikan di depan mata, lantas sikap mereka yang langsung tidank pedulikan kau. Tapi, mestikah kaupecahkan kepala utnuk merunuhkan tembok-tembok itu, tanpa mencari jalan lain yang lebih bijak dan terbaik untuk keluar…?” Dia semain termenung jauh, seolah-olah kata-kataku tidak meninggalkan kesan di hatinya yang resah gelisah. Lama dia termenung, seolah-olah memikirkan sesuatu.

“Kau seorang kawan yang baik, Alida. Terlalu jujur dan penuh percaya. Mudah-mudahan ciri-ciri istimewamu ini tidak akan berubah,” ujarnya, tanpa mempedulikan apa yang kututurkan sebentar tadi.

“Jadi kau tidak akan pergi?” sesak nafasku meluahkan ini. Dia semakin termenung panjang, mungkin mencari bahan atau ilham.

“Entahlah, kita tengoklah nanti,” ujarnya sayu. Ada sesuatu yang begitu memberatkan perasaannya, fikirku. Empangan-empangan keresahan dan kedukaannya masih belum pecah. Dia kemudian merenungku sepuas-puasnya, seolah-olah itulah satu-satu caranya untuk menyampaikan terima kasihnya kerana menjadi pendengar yang setia. Dia bangun dari bangku yang kami duduki sejak tadi, dan memegang bahuku. Dan mataku tiba-tiba hangat, walau semasa berbicara dengannya aku dapat menahankan, ketika ini seluruh perasaanku seolah-olah tidak sanggup lagi berdiam.

“Belajar betul-betul, Ellie. Lupakan apa yang kita bualkan tadi, jangan fikirkan sangat pasalku. Aku mahu kau buat ‘honours’ tahun ini. Dan maaf, kerana mengganggu masa belajarmu…” dan dia pergi. Hanya air mata yang mewakili perasaanku ketika itu. Semasa dia merentasi padang dan melalui Makmal Bahasa, aku terasa seolah-olah pemergiannya membawa bersama kenangan-kenangan manis yang sama-sama pernah kita alami.

Dua minggu selepas peristiwa itu peperiksaan tahun akhirku bermula. Aku tidak menerima daripadanya sebarang berita, mungkin kerana dia enggan mengganggu aku atau rancangannya terus ditundakan atau dikuburkan saja. Dan antara debar, resah dan rasa gerun menghadapi peperiksaan, kenangan kunjungannya sedikit demi sedikit luput dari ingatan. Kertas pertamaku amat menggerunkan, aku seolah-olah tewas walau baru masuk gelanggang. Bukan sahaja soalan-soalannya panjang lebar dan memeningkan kepala, bahtera terasa begitu susah untuk menjawabnya. Inilah akibatnya apabila pensyarah cuba-cuba menjadi ‘pembedah’, dan mencincang lumat harapan dan impian mahasiswa! Tetapi kertas keduaku membuat aku terlalu gembira. Pensyarahnya pula berlagak seperti ‘malaikat’ dan memberi kami soalan-soalan ‘hadiah’. Tidak terbendung rasanya perasaan gembiraku, segera ingin kusampaikan kepada Swee Lian yang menanti di asrama. Swee Lian menyambutku dengan girang ditambah dengan lirik senyumannya yang panjang-panjang.

“Patutlah,” katanya sepatah.

“Patutlah?” ujarku sambil menghempaskan diri di kerusi.

“Gembira,” lagi tambahnya.

“Gembira?” semakin aku tidak mengerti.

“Surat,” tingkahnya sepatah lagi.

“Surat? Hei, kau ni dah kenapa tiba-tiba jawab sepatah-sepatah? Tak boleh buat ayat yang sempurna?” sengaja aku berlagak marah terhadapnya.

“Nasib baik aku boleh bersuara, kalau tiba-tiba kelu untuk berkata bahana periksa, bagaimana?” diakhiri ucapannya dengan ketawa. Lucu dan aneh rakan sebilikku ini. Kadangkala dia bercakap seolah-olah sebuah pita yang dicampur-adukkan berbagai ragam rakaman. Sering juga dia tiba-tiba menjadi radio tanpa bateri dan ahli falsafah tanpa falsafah sendiri dalam keheningan malam ketika kami sama-sama mengulangkaji pelajaran. Keanehan dan kelucuannya sama seperti kartun ‘Peanuts’ dan ‘Lat’ yang digemarinya.

“Ini,” katanya, sambil menghulurkan sesuatu kepadaku. “Surat daripada kekasihmu,” dia tersenyum bermakna kepadaku. Swee Lian kemudian menghempaskan badannya di katilku, begitu percaya aku akan membaca surat itu di depannya.

“Bacalah, aku nak dengar. Siapalah tahu, kekasihmu dapat mententeramkan fikiranku yang semakin kacau…” dia tersenyum nakal kepadaku, dan kedua lesung pipitnya semakin menambahkan kecomelan dan ‘kenakalan’ wajahnya. Aku pura-pura menjeling marah kepadanya.

“Kalau aku tak mahu?”

“Kalau kau tak mahu, aku pun tak mahu temankan kau pergi ke Adam Road bila kau kebulur malam nanti. Rasakan…” lagi ketawanya. “Lagipun ini bukan surat kekasihmu, macam aku tak tahu…”

Surat itu bertarikh semalam, dan walaupun tanpa nama, aku kenal betul siapa pengirimnya. Kami sama-sama tergelak kerana kelucuan kandungan surat itu dan ditambah dengan petikan-petikan madah dan Shakespeare yang dicampur-adukkan. Swee Lian usah dikata lagi, semakin mendalam lesung pipitnya dan merah wajahnya menahan ketawa.

“Ellie, kenapa?” tiba-tiba Swee Lian bertanya apabila aku terhenti membaca dan terasa begitu sesak nafasku. Terasa pipiku begitu hangatdan air mata seolah-olah meronta-ronta ingin keluar daripada kedua belah mata. Aku tidak dapat bersuara. Swee Lian mengambil surat itu daripada tanganku dan membaca:

“Maafkan aku, Alida. Mungkin aku akan temui apa yang aku cari selama ini. Semasa kau menatapi warkahku ini, kapal terbang yang membawa aku, barangkali sudah mendarat dan aku akan daftarkan diri sebagai penghuni baharu ‘University of California’ di Berkeley.”

Swee Lian tidak tahu apa yang harus dilakukannya. Kegembiraanku musnah oleh kata-kata terakhir warkah daripada dia.

Ditulis: 7 Februari 1980
Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Cerpen: Selamat Tinggal

Agaknya mereka terlalu gembira. Terkinja ke sana terkinja ke sini. Ataupun mereka berduka? Masih kedengaran lagi tangisan daripada seorang kawanku. Betapa sedihnya keputusan peperiksaan, atau kesan perpisahan? Tapi bukankah kita mesti berpisah? Hati ini begitu sayu akan meninggalkan bangunan ini. ‘Never can say goodbye’ nyanyian Michael Jackson berkumandang dari pangkal hingga ke hujung tingkat teratas sekolah ini. Tiap-tiap kelas kelihatan murid-muridnya memperlihatkan berbagai-bagai telatah. Ada yang terjoget-joget, terjongket-jongket, macam monyet. Ada yang masih sibuk menulis autograf, ada yang masih berbual. Dalam keriuhan segala ragam ini terasa betapa cepatnya masa berputar.

Di koridor terdiri ‘bunga-bunga bangsa’ yang masih ingin merenung kantin, makmal, padang, dan mungkin juga ada yang menanti sahaja bilakah loceng akan berbunyi. Mungkin terasa dan terbayang segala suka-duka yang pernah mereka lalui. Aku cuba buat kali terakhirnya mengingati kisah semalam. Tapi perkataan terakhir tidaklah menyenangkan, seolah-olah terakhir bererti kesudahan.

Kawanku masih sibuk menulis sesuatu. Aku memanggilnya. Kami pun menjadi ‘bunga-bunga bangsa’ yang terjuntai-juntai di tepi koridor. Dia mempunyai cita-cita yang sehaluan dengan cita-citaku, tapi mungkinkah hari esok menjadikan kenyataan segala impian di kalbu? Aku ingin kau, aku dan semua kawan kita ke kelas pra-U tahun hadapan. Apalah erti perpisahan jika tidak untuk membawa kenangan yang semurni-murninya? Bukan dengan persahabatan sahaja, tapi dalam soal masa depan – kejayaan untuk kita semua. Kawanku muram dan aku juga muram. Mungkinkah kita semua bertemu lagi pada tahun 1983 – dengan kejayaan yang telah sama-sama kita usahakan? Aku masih ragu. Perubahan menanti di muka. Dia masuk ke kelas. Mungkin berasa sedih, mungkin berfikir atau mungkin ingin berehat-rehat daripada kesan psikologi ini. Entahlah. Mataku tepat merenung dari hujung ke hujung tingkat ini. Orang-orang yang akan kutinggalkan.Johnny datang.

“Berapa banyak ‘kepujian’ (distinctions) kau dapat? … Wow banyaknya!” Dia pergi. Mungkinkah terukur keperibadian seseorang dengan ‘kepujian’? Ramai yang tidak pernah mendapat ‘kepujiaan’ tapi masih menyenangkan. Mengapa?

Aku cuba mengulang kembali bagaimana dan mengapa begitu keberatan untukku meninggalkan bangunan ini. Seolah-olah baru semalam aku melangkah kaki ke daerah ini dengan semangat yang berkobar-kobar untuk menebus segala kesilapanku. Hanya semalam. Tapi semalam ialah bulan Disember. Aku dimarah dan disuruh keluar oleh seorang guru kanan yang memandang rendah terhadap kelulusanku. Apalah yang aku ada — aku datang ke tempat ini semata-mata untuk memenuhi otak dan dada ini. Bukan untuk berpoya. Bukan. Tetapi dia menghalauku kerana pada ketika itu Mr Ikram masih berada di Kementerian Pelajaran. Dengan seribu penyesalan aku keluar dari daerah ini, tetapi Tuhan masih sayangkan aku, dalam perjalanan aku bertembung dengan Mr Ikram. Dialah orang pertama yang memberi aku keyakinan untuk bersekolah di sini.

Aku dimasukkan ke kelas 3F. Tetapi Mr Ikram tersilap menulis di kertas: “Mr Low, please admit Sharidah to your class.” Guru 3F ialah seorang perempuan, bukan Mr. Low. Aku masuk ke kelas itu. Setelah dimarahi kerana tersalah kelas, aku disuruh keluar dari kelasnya. Maka berhijrahlah aku ke kelas 3G. Tidak tersangka olehku, Mr Low begitu baik orangnya.

Betapa gerunnya aku ketika itu. Kesepian dan kekhuatiran mempergiatkan aku menulis sajak dan pantun untuk kelasku. Dan dengan cara inilah aku mengenali dan berkawan dengan kawan-kawan yang bukan genius tetapi berhati manusia. Mereka dan Mr Lowlah yang memberi aku keyakinan, yang walaupun aku ditempatkan di kelas terakhir tetapi ini bukanlah bererti aku bodoh. Aku masih boleh membuktikan kepandaianku. Aku masih ingat kata-kata yang dilafazkan oleh Mr Low ketika keputusan akhir tahun, tahun lepas, diumumkan.

Usahlah aku tuliskan apa yang Mr Low ucapkan. Aku terharu. Aku tidak akan menghampakan kau, Sir, percayalah. Kau telah memberi aku keyakinan dan kepercayaan, dan aku tidak mudah melupakan ini semua. Tidak, Sir, kesempatan dan harapan ini tidak akan berakhir di sini. Entah mengapa mataku tiba-tiba menjadi panas. Mungkinkah aku menangis? Tidak, mata, janganlah kau menangis dahulu. Belum masanya.

Ada juga murid-murid bermain-main di tepi makmal. Mataku tertenung seorang guru yang kacak, yang bermisai dan begitu reserved orangnya: Mr Gopal. Dia mengajar Fizik dan Kimia kepada kelasku tahun lepas. Entah bagaimana, aku begitu ‘terpikat’ dengannya dan kepada pengajarannya. Kebanyakan murid takut kepadanya, tetapi aku tidak. Aku memegang prinsip: kasihilah guru yang mengajar kamu, nanti kamu akan mengasihi apa yang dia ajar. Aku memberitahunya masalahku: bahawa aku sangat-sangat memerlukan pertolongannya untuk menghuraikan teori-teori sains dan eksperimen kerana aku tidak pernah menjejaki menengah satu dan dua, apalagi mempelajari ilmu sains sekolah menengah. Dia tidak pernah bosan mengajarku. Kadangkala sampai dua tiga jam dia sanggup mengajar aku seorang. Begitu bersungguh-sungguh.

Keriuhan semakin menjadi-jadi. Agaknya semua murid menengah empat sudah disumpah menjadi jembalang? Entahlah. Kenangan kepada Mr Gopal masih segar dalam ingatan.

“Tok! Tok!”
“Masuk,” suaranya terdengar.
Sir, saya memenangi hadiah bagi General Science.”
“Bagus.”
Sir ajar saya tahun depan?”
“Mungkin.”
Sir tidak dapat pastikan?”
“Tidak.”
“Tapi Sir boleh tolong saya, bukan?”
“Ya.”
Sir…”
“Ya…?”

Ah, terlalu mendatar jawapan Mr. Gopal. ‘Ya’ dan ‘Bagus’ begitu membosankan. Di sini hatiku menggelitik kesukaan, di dalam makmal ini, guru sainsku seolah-olah lebih cenderung dengan eksperimen yang sedang dibuat. Sebenarnya Mr Gopal bukanlah terlalu reserved orangnya, cuma dia agak pendiam, tetapi menyayangi anak-anak muridnya. Walaupun tahun ini dia tidak lagi mengajar aku, tapi dia masih membantu aku dalam soal-soal sains terutama apabila penjelasan guru yang mengajar tidak begitu terang. Berbanding dengan murid-murid aliran sains, apalah kepandaianku. Tapi, Sir, kau tidak pernah memperkecilkan kemahuanku untuk membuat eksperimen-eksperimen yang pernah kawan-kawanku buat. Kau telah memberi aku harapan, harapan untuk membangkitkan kejayaan. Aku tidak akan lupa kepadamu. Dengan serta-merta kenangan bersama Mr Gopal terhenti. Murid-murid terlari-lari. Gurdeep mengusik Humairah dan Swee Lian juga digiatnya. Hmm… mereka ini tak pernah diam. Aku masih dilamun semalam.

Mrs Chan ialah guru kelasku. Dia seorang guru yang sanggup bekerja keras, kalau murid-muridnya juga sanggup berbuat demikian. Kami telah menghadiahkannya sebatang pena Parker yang tertulis:

To Mrs Chan
From E/4C
1973

Semoga dia berbahagia dengan pemberian kami itu. Begitu juga aku teringatkan guru-guru menengah empatku yang lain — betapa bersungguh-sungguh setiap seorang daripada mereka. Dan juga Mr Raju — betapa dia suka bercakap hal-hal sejarah, politik dan selalu memberi aku perangsang, terutama tentang minatku terhadap dunia karang-mengarang. Sebab itulah, aku fikir, dia melantikku menjadi sidang pengarang dalam majalah sekolah kami. Bagiku, menyiapkan majalah sekolah kami adalah satu penghargaan yang tidak mungkin aku lupakan.

Kibaran bendera menyayukan hatiku. Siapakah yang bakal menaikkanmu? Siapa? Ketua bagi Ketua Murid! (Head Prefect)! Markahnya tujuh, tapi hati jadi korban. Aku cuba-cuba mengingati apa yang telah aku lakukan sebagai Ketua Murid. Tidak banyak. Kerana pihak yang membangkang lebih banyak daripada pihak yang ingin menegakkan kebenaran. Aku tahu kebanyakan daripada mereka tidak akan faham di atas langkah-langkah yang telah kuambil. Mereka mungkin selamanya tidak akan mengerti. Aku tidak memerlukan markah itu untuk rekod E.C.A.*ku kerana E.C.A. ku sudah cukup tanpanya. Tapi aku menganggapnya sebagai satu cabaran kerana Mr Ikram sanggup memberi tugas seberat itu kepada aku yang baru setahun bersekolah di sini. Tetapi kenangan hanya tinggal kenangan, aku terpaksa pergi dahulu.

Air mata bergenang di kelopak mataku semasa aku memerhatikan bendera yang masih berkibar. Bebas. Bebas seperti aku yang sudah terlepas daripada segala tugas. Bebas seperti hatiku yang ingin memeluk esok dengan seribu kejayaan. Ya, aku bebas. Masih teringat lagi ketika aku bercakap-cakap dengan guru ketua muridku, ketika aku ingin meletak jawatan.

“Saya tak layak jadi Head Prefect.”
“Tapi bukan kita yang boleh mengatakan layak atau tidaknya kita.”
“Saya tak tahan. Hati saya sakit. Pelajaran terganggu. Saya tidak tahan…”

(Aku menangis. Agaknya tangisan tidak bererti lagi. Apalah erti air mata kalau orang tidak faham nilainya?)

“Sharidah, kadangkala kita bosan dengan tanggungjawab. Tetapi memikul tanggung jawab bererti sanggup menempuh hidup. Sanggup membuat sesuatu walaupun berapa ribu rintangan…”

(Aku teringat sebuah lagu, ‘Impossible Dream’: ‘to be able to march into hell, for a heavenly cause.’)

Dan setelah peristiwa itu, aku tidak lagi berasa takut. Aku menjalankan tugasku dengan lebih yakin untuk membuktikan kesanggupanku menjadi murid perempuan pertama dilantik sebagai Ketua bagi Ketua Murid di sekolahku.

Pandanganku teralih balik kepada kawan-kawanku. Ani, kau layak menjadi pelawak. Dia tersengih. Dia macam pelesit, tidak boleh duduk diam. Dan Doris mengilai-ngilai menceritakan kisah teman lelakinya. Kawan-kawan memainkan peranan yang penting dalam hidupku. Walaupun kebanyakan daripada mereka menganggapku lebih sebagai seorang ‘ketua’, tapi kalaulah tidak kerana mereka, hidup ini akan menjadi begitu kesepian. Aku teringatkan ‘Penguin’ (Kok Guan) yang berjalan terkedek-kedek macam itik dan kawan-kawan lainnya. Seorang kawanku memutarkan rekod Lulu yang termasyhur: ‘To Sir With Love’. Hatiku diramuk kesedihan. Lagu inilah dinyanyikan bersama kawan-kawan rapatku ketika hari terakhir di Sekolah Rendah Dunman dahulu. Dan aku menangis ketika itu, begitu juga sekarang.

Memang sukar meninggalkan orang-orang yang telah berjasa kepada kita, lebih-lebih lagi apabila mereka menyayangi kita.

Aku teringatkan seorang guru yang telah banyak membantuku. Bagiku dia bukan sahaja guruku tetapi juga seorang kawan. Cikgu Nurhayati banyak memberi perangsang dalam bidang yang paling aku minati — mengarang. Dia baik hati. Ramai orang pun baik hati, misalnya Farid di kelasku. Atau Boon How, Swee Lian atau Sunita. Bukan, bukan setakat baik hati sahaja. Bagaimanakah cara yang terbaik buat aku membalas jasa baiknya? Belajar, itulah yang cikgu mahu. Aku tahu aku tidak dapat menghadiahkan apa-apa yang bernilai kepada cikgu tetapi aku berharap dengan mendapat kejayaan yang cemerlang dalam peperiksaan G.C.E peringkat ‘O’ku, aku dapat menggembirakan hatinya.

Koridor itu seolah-olah merayu kepada aku supaya pergi kepadanya. Ya, bila lagi dapat aku berjalan di koridor ini? Dan kawan-kawan ini semua, dapatkah kita bertemu lagi? Mungkin ada hikmahnya yang menyebabkan aku bersekolah di sini. Aku datang ke mari hanya untuk mendapatkan ilmu pengetahuan tetapi aku membawa pulang bukan sahaja ilmu pengetahuan, bahkan persahabatan yang akan aku kekalkan buat selama-lamanya. Kepada kawan-kawan, aku sungguh-sungguh berharap agar sama-sama kita memperolehi kejayaan yang cemerlang. Dan kepada guru-guru, aku berharap, tahun hadapan murid-murid mereka akan bertambah-tambah tekun daripada kami.

Loceng berbunyi. Tersesak-sesak murid-murid berlari-lari turun ke bawah. ‘Good-bye’ dan ‘Best of Luck’ terdengar di sana sini. Langkah demi langkah aku turun dari tingkat tertinggi bangunan sekolah ini. Majalah sekolahku masih kupegang erat. Ia merupakan sesuatu yang membawa kenangan suka-dukaku selama dua tahun bersekolah di sini. Aku pergi ke pejabat. Mengucapkan selamat tinggal kepada Mr Ikram yang sungguh baik hati. Kemudian, buat kali terakhir, aku menjenguk ke Bilik Guru. Selamat tinggal, kata hatiku, walaupun mereka tidak mendengar ucapan itu. Langkahku bertambah-tambah lambat apabila aku sampai di Bilik Ketua Murid. Tertulis di papan hitam: ‘Thank you for everything’. Kesedihan bertambah apabila aku sudah sampai di pagar sekolah ini. Aku menoleh. Adios, hatiku berucap lagi. Aku berharap, suatu hari nanti, aku akan kembali ke daerah persekolahan ini dengan kejayaan yang pernah diharap-harapkan oleh guru-guru yang aku sayang. Dua tahun di sini bukan sahaja merubah pandangan hidupku, tetapi juga menolong aku menghadapi hidup remajaku dengan penuh kebahagiaan.

Aku berjalan dan terus berjalan. Air mata panas menitis setitik demi setitik ke bumi. Kenangan dua tahun ini akan selamanya tersemat di hati.

Selamat tinggal sekolahku…

*E.C.A – Extra Curricular Activities/Kegiatan Luar Darjah/sekarang dipanggil CCA.

Ditulis: Akhir 1973
Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Cerpen: Seorang Wanita

thRBO8YRTV3539766[1]th[2]

Tiba-tiba dirasakan dirinya bagai seorang Dang Anum daripada sejarah silam Singapura. Akan diheret ke hujung pasar. Disula kerana racunnya fitnah. Dan Raja Iskandar Shah tidak akan berduka. Atau diakah seorang Cordelia yang tidak pandai memadui kata, lantas disingkir oleh bapanya, Raja Lear, dalam drama Shakespeare? Diakah Siti Salina dalam novel Salina, yang dijebak masa silam? Atau dia sebenarnya seorang Mazni, daripada novel Badai Semalam, yang ingin melupakan segalanya demi masa depan?

Sesungguhnya seorang wanita kadangkala bagai embun yang mudah sirna diteriki mentari purba. Atau diakah bagai kain selembut sutera yang hanya dapat diputuskan oleh pisau yang amat tajam sahaja?

“Yang kau miliki hanyalah dirimu,” kata-kata itu seolah-olah mula bergema dalam sanubarinya. Dia cuba memaklumi, menghadami kata-kata itu ketika mengulang-tayangi layar kehidupannya. Betapa sukar menghadami kata-kata semudah itu dan betapa payahnya menyirat sebuah erti. Bagai sebuah lukisan abstrak, kata-kata itu memantulkan tafsiran yang berbagai. Dan dia harus mencanai dan mencernanya agar lukisannya bukan sekadar goresan-goresan hitam yang memalapkan siang.

Terlalu lama. Terlalu lama dia membiarkan dirinya ditariki lumpur jerlus kehidupan. Sehingga nafasnya sesak dan matanya mula kabur. Keindahan, daripada hijaunya rumput, birunya langit atau lembutnya puputan bayu seolah-olah tidak lagi menyentuh tangkai hatinya. Dia seakan-akan lumpuh dan cacat walaupun memiliki tubuh yang sempurna, boleh bergerak, bertutur dan melihat. Terlalu lama dia membiarkan dirinya bagai Siti Salina yang terjebak dalam kawasan Kampung Kambing, Singapura, selepas Perang Dunia Kedua.

“Hadapilah kenyataan, Hana,” suara itu bergema lagi. “Kenyataannya, tuntutan kehidupan ini banyak yang tidak sempurna. Tidak semua begitu unggul, malah banyak yang berserabut. Dan orang seperti kau akan terus menderita jika tidak benar-benar memahami kenyataan ini. Bila lagi akan kau fahami segalanya?”

Ya, bila lagi? Bila lagi akan dihentikan segala penyeksaan yang samar ini dan berdiri tegak sebagai manusia yang mempunyai harga diri? Bila lagi akan diisytiharkan perkataan ‘tidak’ bila tuntutan-tuntutan itu semakin hambar dan meruntun hati? Atau diakah akan terus disereti rantai-rantai silam yang seakan ingin menenggelamkan sebuah kehidupan?

Diakah yang dibelenggui rasa kehilangan yang mendalam? Bagai Dang Anum yang tidak dapat melakukan apa-apa kerana dendam dan fitnah adalah belati berbisa? Diakah Siti Salina yang tidak dapat keluar dari lingkaran musibah yang akan terus berpusar dalam kehidupannya? Atau diakah Cordelia yang akan terus tersendiri kerana disingkir oleh seorang bapa?

“Kau bukan kanak-kanak berusia 8 tahun, Hana. Kau seorang wanita dewasa. Sudah tiba masanya wanita itu diberi perhatian. Dianggap penting dalam kehidupan. Dihargai. Atau kau ingin terus dijerati tali-temali purba yang mencerut lehermu?”

Fikiran dan perasaannya bercelaru mendenagr gema kata-kata itu. Apakah dia tidak berani menghadapi kenyataan? Masihkah dia dibelenggu kenangan silam? Ingin dia pergi jauh daripada segalanya, namun selagi dia tidak dapat mendamaikan pelbagai tuntutan hidupnya dengan saksama, selagi itulah kedamaian itu tidak akan ditemuinya.

Dia tahu daerah seberang itu seakan-akan memanggil kehadirannya. Ketenangan, kebahagiaan, kebebasan serta penglibatan-penglibatan yang lebih bererti, itulah tarikannya. Inikah yang dikatakan sebuah pelayaran nan panjang yang akan berakhir di pelabuhan tenang? Atau diakah sekadar menggantikan sekelompok manusia dengan kelompok yang lain, yang pada natijahnya tetap serupa? Dan apakah jadamnya peristiwa-peristiwa yang pernah dialami dan disaksinya akan terus berulang dan memahitkan kehidupannya?

Dia berasakan kehilangan yang tidak dapat diucapkan. Kepedihan. Kesengsaraan. Seolah-olah segala-gala yang pernah diusahakannya menjadi sia-sia. Harapan dan cita-citanya terkelar. Pintu-pintu tertutup, dalam terang dan gelap. Dan rantai terakhir kepedihan menyengat ini adalah sebuah kematian yang tidak disangka-sangka.

“Menangislah Hana, dan lepaskan peristiwa-peristiwa itu berlalu. Jangan lagi memberati hidupmu. Wanita yang kuat juga menangis, Hana, pada waktu-waktu tertentu.”

Dan dia teringatkan moyangnya, Hasinawati, yang sanggup meninggalkan Semarang di Pulau Jawa pada awal abad ke-20, kerana enggan dibelenggu tradisi berkahwin paksa. Moyangnya yang sebatang kara di Singapura, menjadi bidan dan menjual kuih-muih. Dan dia terkenangkan seorang lagi moyangnya, Nek Bulat, berketurunan Melayu dari Singapura dan Melaka, begitu tabah menjadi bidan dan tukang ubat. Dan dia terkenangkan neneknya, Fatimah, yang tanpa saudara, tetapi ramah mendekati manusia. Neneknya yang menjadi bidan di perkampungan Masjid Omar Kampung Melaka di Singapura, yang sanggup menjadi pembantu rumah dan membuat kerja-kerja sambilan, demi membesarkan anak cucunya. Dia teringatkan ibunya, Halimah, yang sanggup berdepan dengan golongan-golongan yang mencemuhnya hanya kerana perbezaan keturunan dan pandangan erlainan. Dan Hana memaklumi betapa dia juga telah mewarisi ketegasan dan ketabahan wanita-wanita ini, yang turut mencorakwarnakan kanvas kehidupannya.

Air matanya mula bertitisan. Ini bukan kelemahan. Bukan kegagalan, walaupun dia berasakan kegagalan demi kegagalan bagaikan tidak henti menjenguk kehidupannya. Air mata adalah katarsis; pembersihan jiwa pada suatu pencarian yang panjang. Dan air mata ini juga milik moyang, nenek dan ibunya.

Tidak, dia tidak mahu segala kegagalan dan peristiwa pahit itu terus meracuni kehidupannya. Dan dia bukan Siti Salina, yang kerana mengalami kehilangan keluarga dan kekasih, sanggup diseksa oleh seorang Abdul Fakar. Dia bukan Dang Anum yang tidak berdaya melawan sistem kehidupan purba yang tidak dapat diubah. Dan dia bukan Cordelia yang akan terus disingkir oleh kehidupan kerana seorang Raja Lear yang mudah dikaburi kata-kata. Dia adalah Hana, dengan segala kekuatan dan kelemahannya.

Dia berfikir sehingga lewat malam dan sepanjang malam dan dinihari itu , ada rangkaian kata yang mula berlahan-lahan bergema di hatinya.

“Hadapilah kenyataan, Hana, biar betapa pahit dan belajarlah melepaskan segala kehilangan…”

Langkah yang bakal dipilih sesungguhnya sukar. Tetapi, dia harus menjadi wanita yang lebih tabah dan tegas dalam meneruskan pengembaraan hidupnya.

Hana teringatkan Mazni, watak utama dalam novel sulung Khadijah Hashim. Mazni yang dapat melupakan Karim, Zaki, dan peristiwa-peristiwa silamnya demi menghadapi masa kininya dan mengejar cita-cita. Dia terkenangkan Nyai Ontosoroh, watak daripada novel-novel Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah dan Rumah Kaca tulisan Pramoedya Ananta Toer. Betapa Nyai Ontosoroh yang dijual oleh bapanya kepada Belanda, menghadapi pelbagai kesengsaraan dalam hidupnya, termasuk kematian anaknya, Annelies, berjaya melenyapkan segala peristiwa itu dan menjadi pengusaha berjaya, demi masa kini dan masa depan diri serta masyarakatnya. Dan dia terkenangkan Hasinawati, Nek Bulat, Fatimah dan Halimah, yang telah mewariskan kekuatan dan ketabahan mereka dalam kehidupannya.

Dan Hana teringat kata-kata Jean-Paul Sartre, ahli falsafah dan penulis Perancis yang dibaca buku-bukunya: ‘Kita tidak boleh merubah masa silam kita tetapi kita berupaya, melalui sikap kita terhadap masa silam itu, mengurangkan kesannya terhadap masa kini kita.’

Pelbagai kata dan peristiwa berlegar-legar di benaknya. Aku ini manusia. Penting. Wanita zaman baharu. Aku mempunyai harapan, cita-cita, keperluan. Aku tidak perlu dibelenggu masa silam yang beracun. Tidak harus terus ditukik belati-belati menyelar. Yang kumiliki adalah diriku, segala kekuatan dan kelemahanku. Dan aku harus belajar menerima diriku. Mententeramkan racun-racun peristiwa dan meramahi manusia dan kehidupan dengan hati dan fikiran yang lebih terbuka. Ya, aku harus…

Kata-kata itu menemani seorang wanita ketika azan subuh sayup memecahi kesunyian suasana.

Ditulis: 1 Mei 1992
Diperbetulkan: 16 Mei 1995
Tulisan: Rasiah Halil.

Cerpen: Kerana Kau

Zuraini masih bertanya-tanya. Benarkah apa yang didengarnya daripada Junaidah? Dia sangsi. Takkanlah Cikgu Amran sanggup berbuat demikian. Cikgu Amran sayang padanya. Dan kalau benar, dia tidak akan bercakap dengan Cikgu Amran. Biarkan, dia mahu merajuk biar Cikgu Amran sendiri datang memujuk. Sebentar kemudian, loceng pun berbunyi. Cikgu Amran masuk ke kelas dengan senyuman yang tak pernah luak. Dia tersenyum-senyum bermakna kepada Zuraini. Memang dia terlalu sayang kepada Zuraini. Zuraini gadis genit, gadis cantik, gadis impian setiap pemuda.

“Keluarkan buku Pygmalion awak,” Cikgu Amran memerintah tegas. Semua murid patuh. Guru yang cekap dan segak ini menerangkan sesuatu. Bola-bola mata tertumpu kepadanya. Dia menjadi semakin giat.

“Begini, Profesor Higgins tidak akan berkahwin dengan Eliza kerana Eliza anak muridnya. Lagipun, Higgins terlalu bijak buat Eliza,” Cikgu Amran menerangkan daripada buku Pygmalion karya George Bernard Shaw. Semua murid tertawa mendengar penerangan itu. Mereka memandang sekilas kepada Zuraini yang tertunduk-tunduk malu. Cikgu Amran dengan misai ala Omar Sharifnya tersengih-sengih malu melihat murid-muridnya tertawa. Dia pun terkenalah kali ini. Dia memandang ke arah Zuraini. Belum sempat dia berkata selanjutnya, Ali, yang duduk di belakang Zuraini, sudah bertanya.

“Cikgu, kalau cikgu jadi Higgins, sanggupkah cikgu menerima Eliza?”

“Kalau saya, saya terima saja. Apalah salah kahwin dengan anak murid sendiri …” Cikgu Amran bersuara lantang, tanpa berselindung-selindung lagi. Biarkan Ali pak kepoh itu puas. Dia mahu berhujah panjang-panjang tetapi terhalang kerana loceng bersurai telah pun dibunyikan. Semua murid terburu-buru keluar, tinggal Zuraini dan Cikgu Amran sahaja, di kelas itu. Zuraini merenung tepat wajah guru muda itu. Satu persoalan bermain-main di kepalanya. Benarkah? Dia sendiri tidak percaya. Cikgu Amran sayang kepadanya. Cikgu Amran selalu mengajaknya pergi bersiar. Bahkan sudah selalu juga cikgu buah hatinya datang ke rumahnya. Pendek kata, dia mengenali Cikgu Amran lebih daripada murid-murid yang lain. Tapi kini? Cikgu Amran sudah pun berlalu dan Zuraini disuruh mengikutnya. Dia akan menghantar Zuraini pulang ke rumah.

Zuraini berlari-lari anak menuju ke kereta Alfa Romeo gurunya. Dengan sekelip mata, kereta itu pun berderam laju menuju ke sebuah pantai yang terletak tidak jauh dari sekolah Zuraini. Mengapa cikgu membawanya ke sini? Zuraini menjadi serba-salah. Dia menganggap mesti ada sesuatu. Kalau tidak, takkanlah Cikgu Amran membawanya ke mari. Kereta itu pun berhenti dan mereka pun keluar lalu berjalan-jalan di pasir putih pantai tersebut. Akhirnya mereka berteduh pula di bawah sebatang pohon yang rendang.

“Zuraini, awak percaya Profesor Higgins tidak akan kahwin dengan Eliza?” Zuraini tidak menjawab, pertanyaaan itu mempunyai dua maksud. Apakah gurunya membawanya ke sini hanya untuk bertanya itu? Duhai pantai, beritahulah padanya segala apa yang pernah dinyatakannya kepadaku. Dan pasir, dengarkanlah bayangan impiannya padaku tempoh hari. Cikgu Amran, bukankah hari itu kita seolah-olah berpahat janji? Hati Zuraini mencungkil-cungkil.

“Sebenarnya Zuraini, saya nak memberitahu awak. Saya akan berangkat ke Kuala Lumpur minggu depan, untuk menjalankan tugas saya di sana pula. Saya tak mahu awak bersusah-susah hati pasal saya. Tumpukan hati awak untuk pelajaran dan ini untuk awak.” Sebuah bungkusan kecil dihadiahkan kepada Zuraini. Hati Zuraini bertambah sayu. Benarkah seperti kata Junaidah? Zuraini dihantar ke rumahnya dan kemudian kereta Cikgu Amran berderam laju meninggalkan Zuraini.

Zuraini terkinja-kinja naik ke tingkat atas rumahnya. Dia memasuki biliknya dan membuka hadiah pemberian Cikgu Amran yang sungguh memikat hati itu. Satu set pena ‘Parker’ berserta beberapa patah perkataan tertulis di atas kotak pena itu. Tulisannya:

Buat Zurainiku sayang
Belajarlah bersungguh-sungguh
Jika kau sayangkan aku.

Salam manis
Amran Ya’acob.

Ya, Zuraini akan belajar bersungguh-sungguh untuk Cikgu Amrannya. Ah, betapa manisnya perkataan “Zurainiku sayang” bermain-main di kepala gadis ini. Benar-benar memikat hati. Tapi apa ini? Sekeping kad dijumpanya terselit di daerah bawah kotak pena itu. Kad … kad jemputan! Cikgu Amran akan berkahwin di Kuala Lumpur rupanya. Cikgu pencuri hatinya akan pergi meninggalkannya buat selama-lamanya. Benarlah seperti kata Junaidah. Mengapa? Tanya hati kecil Zuraini. Dia benar-benar menyesal terhadap sikap guru kesayangannya. Benar-benar geram. Cikgu, mengapa cikgu hancurkan hati saya, mengapa?!!! Zuraini tersedu-sedu di dalam biliknya.

“Kau tak makan, Ani?” tanya Mak Pah kepada anak manjanya.

“Ani … Ani tak mahu makan, mak. Higgins tidak akan kahwin dengan Eliza. Higgins telah melupakan janjinya…”

Mak Pah terkejut. Dah apa terjadi dengan anaknya? Balik tadi terkinja-kinja, kini tersedu-sedu pula. Higgins? Eliza? Entahlah. Mak Pah menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia memang sukar memahami anak gadisnya ini. Maklumlah sejak kebelakangan ini Zuraini nampaknya dah jatuh hati benar pada siapa? Ah, Cikgu Amran … Mak Pah berlalu, tak kuasa hendak mengganggu anaknya.

Sementara itu, di dalam biliknya Zuraini masih tersedu-sedu. Sampai hati Cikgu Amran membuatnya begini. Sungguh kejam tindakan gurunya. Tapi kata-kata Cikgu Amran tempoh hari tidak dapat dilupakannya:

“Wanita-wanita yang cantik selalunya bodoh. Kalau saya, saya akan pilih wanita yang cantik dan pandai.”

Ya, Zuraini cantik, tapi benarkah dia pandai? Apa yang didengarnya daripada Junaidah agaknya benar juga, iaitu bakal isteri Cikgu Amran adalah lulusan universiti. Orang berkelulusan tinggi seperti Cikgu Amran yang mendapat kepujian dalam ijazah sarjana mudanya sudah tentu mencari pasangan yang setaraf dengannya. Dan mungkin juga bakal isteri Cikgu Amran cantik. Dan Zuraini? Biarlah dilupakan kenangan manisnya bersama Cikgu Amran. Satu kali dicabar, dia sudah boleh membangun. Kalau bakal isteri Cikgu Amran layak menjejakkan kakinya ke universiti untuk mendapatkan ijazah sarjana mudanya, maka Zuraini berikrar dia akan belajar bersungguh-sungguh untuk mendapatkan bukan sahaja sarjana mudanya bahkan doktoratnya sekali! Kerana kau, kata hati Zuraini, aku akan belajar bersungguh-sungguh. Aku akan membuktikan kecekapanku untuk mejejakkan kaki ke universiti seperti bakal isterimu.

Zuraini masih tersedu-sedu di dalam biliknya. Kerana kau Cikgu Amran, kerana kau aku sanggup …

(Tema cerpen ini iaitu pelajar ‘jatuh cinta’ dengan gurunya mendapat Inspirasi daripada novel Pelangi Pagi karya Khadijah Hashim. Buku ‘Pgymalion’ yang disebut dalam cerpen ini merupakan salah sebuah teks kesusasteraan Inggeris yang saya pelajari ketika di kelas Menengah Empat/Peperiksaan GCE ‘O’ Level pada 1973. Buku ‘Pygmalion’ oleh George Bernard Shaw ini dijadikan filem muzikal yang dibintangi Audrey Hepburn, dengan tajuk My Fair Lady pada tahun 1960-an)

Ditulis : Awal 1974, Lorong L, Telok Kurau Road, Singapura.
Tersiar : Majalah Perintis Bakti, Tanjong Katong Girls School/ Katong /Sekolah Perempuan Tanjong Katong 1974) dan Majalah Hidup, Bartley Secondary Schoo/ lSekolah Menengah Bartley, 1975.