Archives

Jadikan Harapan Perisai Hadapi Apa Jua Dugaan (Ditulis Pada 25 Disember 2003)

Hari-hari terakhir tahun 2003 telah pun mendatangi kita. Terasa cepatnya masa berlalu; seolah-olah hanya baru semalam kita menyambut tahun baru 2003. Dalam pelbagai tuntutan yang perlu kita penuhi, masih sempat sebilangan kita membeli-belah di sana sini sebagaimana kita saksikan kesesakan di tempat-tempat awam dan jalan-jalan raya. Yang masih ada cuti, tidak melepaskan peluang untuk bercuti atau berehat sahaja di rumah.

Berakhirnya tahun selalunya menimbulkan semacam kesedihan di hati kita. Kalau mereka yang muda dan remaja lebih bergembira menyambut tahun baharu, kita yang lebih dewasa sering terfikir-fikirkan mengenai masa-masa yang berlalu. Dulu kita juga demikian ceria menyaksikan beralihnya tahun lama ke tahun baharu tetapi kedewasaan dan tuntutan kehidupan memberi kita perspektif lain untuk tidak sekadar bersuka ria sahaja. Ini tidak pula bermakna kita harus bermuram durja.. Kita mungkin lebih banyak terkenang masa lalu dan terfikirkan masa depan yang bakal menjelang berbanding dengan zaman-zaman remaja kita dahulu.

Banyak yang telah berlalu setahun ini, secara peribadi mahupun sebagai warga dunia. Dunia kita semakin mengecil dengan berita dari seluruh dunia menerpa melalui televisyen ke ruang tamu kita 24 jam dengan berita-berita mutakhir. Kita menjadi gerun melihat dunia yang semakin kacau bilau dan diresahi sengketa yang semakin canggih dan mendalam. Dan dalam hiruk-pikuk suara perang, permusuhan dan anasir-anasir yang songsang, masih kita dengari juga suara-suara  kemiskinan, kelaparan, pelarian, penghidap penyakit berbahaya, penindasan dan sebagainya. Terasa betapa tidak berdaya kita menyaksikan perlakuan-perlakuan yang menghiris nurani kita ini kerap terpapar di media massa. Seoalah-olah yang menggarisbawahi kemanusiaan kita adalah tindakan-tindakan yang kurang wajar ini dan segala-galanya demikian gelap menghantui kita.

Ada di kalangan kita masih lagi menghadapi masalah kerana pembuangan kerja; ada masih terkenang mereka yang telah pergi, sama ada kerana SARS atau sebab lainnya, dan ramai juga masih belum tenteram mengenai isu- isu sandang pangan. Ada sebilangan kita terpaksa membuat perubahan mendadak kerana kenyataan baharu yang tiba-tiba melanda kita. Dan yang masih terkial-kial pun bukan sedikit jumlahnya. Yang goyah dan goyang banyak terjadi dan ada pula seolah-olah diingatkan pada tahun-tahun 50-an dan 60-an bila keadaan-keadaan yang hampir serupa melanda. Kegelapan terasa dalam pelbagai bidang kehidupan kita.

Memanglah suatu kelumrahan hidup untuk berlegar-legar dalam kemurungan.. Tapi seperti diingatkan oleh peribahasa kita: ikut hati, mati; ikut nafsu, lesu. Kita terpaksa keluar dari lingkaran kesedihan ini, walaupun hati kita masih terguris oleh pelbagai peristiwa yang menimpa kehidupan kita dan dunia. Kesedihan saja bukanlah jawapan bagi segala masalah kita kerana kita mungkin terbelenggu dalam lingkaran itu untuk selama-lamanya dan tertinggal jauh dari rentak kehidupan semasa. Kita terpaksa melangkah, walau hanya bersuluhkan harapan sepelita.

Sri teringat sebuah sajak berjudul The Darkling Thrush tulisan Thomas Hardy. Sajak ini meng-gambarkan seekor burung yang riang berkicau ketika musim salji pada penghujung tahun. Keadaan di sekelilingnya begitu malap dan sejuk tetapi burung itu ceria menyambut bukan hanya tahun baharu, malah kurun baharu (kurun ke-20). Keceriaannya membuat Hardy terfikir mungkin:

Some blessed Hope, whereof he knew
And I was unaware.

Kenapakah seekor burung dengan segala keterbatasannya boleh demikian ceria dan kita yang diberi potensi terbesar untuk berharapan dan berkebajikan sesama makhluk, seolah-olah hanyut dari memegang tali harapan?

Sesiapa yang telah melalui ranjau dugaan dan masalah tahu bukan mudah menyemai benih harapan dalam keadaan-keadaan seumpama tanah-tanah gersang. Tetapi tanpa menapak ke arah ini, kekekecewaan kita akan terus menggelapi kehidupan kita. Memang bukan mudah, tetapi untuk berharapan, terutama meniti tahun baharu ini, bukan pula sesuatu yang mustahil. Dan alternatifnya bukanlah pilihan kerana ia lebih pahit daripada hempedu dan jadam.

Kita mungkin banyak terkenang menjelang tahun baharu ini, tapi biarkan segala kenangan itu menjadi mangkin untuk membolehkan perubahan-perubahan yang lebih baik. Yang lepas tak akan datang lagi, tetapi yang kini yang perlu kita jaga dengan rapi. Kadangkala kita terpaksa tutup buku mengenai perkara-perkara pedih kerana kalau tidak, kesannya akan berlarutan dalam kehidupan kita. Seperti kata penulis dan ahli falsafah Perancis, Jean-Paul Sartre: kita tak boleh menukar masa silam tetapi kita boleh, melalui sikap kita terhadap masa silam itu, merubah kesannya terhadap masa kini kita.

Yang ada hanyalah masa kini dan masa depan; yang berlalu tak akan lagi menjelang. Biarlah kita berperisaikan harapan menghadapi tahun yang mendatang kerana dengannya, insya-Allah, jiwa kita akan diperkasakan untuk menghadapi apa pun dugaan. Sebagai orang Islam, kita telah dipesan oleh Nabi s.a.w. agar jangan berputus harapan dan sebagai hamba-Nya kita harus bersyukur di atas segala yang telah diberikan-Nya dan juga segala yang Allah tidak berikan  kepada kita. Dengan bersyukur dan berharapan, apa pun yang terhampar pada tahun baharu ini, insya-Allah dapat kita hadapi dengan lebih tenang dan cekap. Selamat Tahun Baru 2004!

Ditulis: 25 Disember 2003
Tajuk Asal: Di Pinggir Tahun
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 4 Januari 2004
Tulisan: Rasiah Halil.

Advertisements

Filem Hindi – Antara Fantasi Dan Kenyataan*

Mother IndiaJungleeSangam

Bilakah kali terakhir anda menonton cerita Hindustan? Ramai di kalangan kita mungkin masih menonton filem-filem Hindi sama ada di pawagam mahupun  saluran TV seperti bahagian Tamil TV Singapura, Zee TV dan lain-lain. Ada semacam tarikan dalam cerita-cerita Hindi ini; kita mungkin terhibur dengan lagu-lagu yang didendangkan (walaupun kita tak faham), pemandangan yang kadangkala indah, watak-watak utama yang selalunya kacak dan jelita serta jalan cerita yang tidak terlalu sukar. Sebagaimana cerita-cerita penglipur lara kita pada satu zaman silam, filem-filem Hindi memberi semacam ‘pelarian’ (eskapisme) dalam kehidupan seharian kita. Di tengah-tengah kecamuk pelbagai masalah, mungkin ada di kalangan kita mendapat hiburan serta ‘peleraian’ selain pelarian daripada masalah-masalah yang dihadapi dengan menonton filem-filem Hindi.

Bagi orang-orang lama, filem Hindi membawa pelbagai kenangan; menonton filem Hindi pada zaman itu menjadi semacam kemestian bagi sebilangan kita. Kita selalunya berpakaian indah semasa menonton sama ada di Garrick/Taj mahupun panggung Queen dan Singapura. Air mata kita mudah menitis misalnya bila menonton filem Mother India, Dosti, Khandan  dan lain-lain. Dan kita mudah terbawa-bawa menyanyi lagu-lagu filem Hindi, misalnya ‘Yahoo…chahe koye mukhe junglee kahe’ daripada filem Junglee atau ‘Dost dost rena raha…’ daripada filem Sangam. Tanpa memahaminya, kita tahu melodinya indah dan bahasa Hindi, campuran Parsi dan Arab, adalah sebuah bahasa yang puitis, lantas mudah menyentuh hati kita. Ini diperteguhkan lagi dengan lagu-lagu Hindi dimainkan tiap hari jam 4:00 petang di stesen radio Singapura (bahagian Tamil) lantas sering diikuti dan dinyanyikan (katanya sehingga kini lagu-lagu Hindi diputarkan jam 4:00 petang). Sementara kita berehat-rehat di waktu petang, pada zaman 50-an sehingga 70-an itu, lagu-lagu Hindi ini menemani dan mewarnai perbualan kita, lantas timbul pula lagu Melayu pasal Dev Anand atau ada yang ingin suaranya seindah Mohammed Rafi, Mukesh, Lata Mageshkar dan Asha Bhosle.

Ada orang gilakan hero (wira)/heroin (wirawati) filem-filem Hindi sehingga sanggup ‘menyerbu’ mereka ketika mereka tiba di negara kita misalnya hero-hero seperti Shammi Kapoor (datang ke Singapura untuk berlakon dengan Maria Menado dalam filem Singapore, pada 1960) dan lain-lain. Anak-anak kita kini tergila-gilakan Shah Rukh Khan, misalnya, semasa dia mengunjungi dan membuat persembahan di Singapura tidak berapa lama dulu. Dan orang pula sangggup membeli tiket ‘black market’ kerana ingin sangat menonton filem Hindi tersebut dan sukar pula mendapatkan tiketnya. Tiap kali filem baharu ditayangkan, ada saja yang mengikut gaya hero/heroin pujaan mereka, sama ada dari segi pakaian, hiasan rambut mahupun tingkah laku.

Hero dan heroin Hindi menjadi sebahagian daripada kehidupan kita, malah ada kalanya kita lebih mengenali mereka daripada sesetengah saudara-mara kita. Anda masih ingatkah majalah Indian Movie News? Inilah  satu-satu  majalah filem Hindi ketika itu, walaupun yang didatangkan  dari India, misalnya Filmfare dan lain-lain memang ada. Ada pula yang sanggup melanggan majalah-majalah ini dari luar negara. Hebatnya filem-filem Hindi ini sedemikian, sehingga negara-negara yang tidak mengetahui bahasa mereka juga mengikuti perkembangan mereka, selain rantau kita.

Penulis Vikram Seth pada akhir tahun 80-an misalnya, pernah terkandas di sebuah negara Komunis dan pasportnya ditahan. Dalam keadaan bingung itu, dia menghiburkan hati dengan menyanyi lagu Awaara (filem yang dibintangi Raj Kapoor dan Nargis pada tahun 1951). Nyanyiannya didengari oleh beberapa pegawai – rupa-rupanya mereka meminati Raj Kapoor, lantas Vikram segera diberi pasport dan dibenarkan mengunjungi negara tersebut. Siapalah sangka Raj Kapoor yang ketika itu telah meninggal dunia boleh ‘membantu’ seorang penulis yang terkandas!

Namun, tidak semua orang terus menerus menonton filem Hindi, walaupun mungkin meminatinya semasa muda. Salah satu sebabnya mungkin cerita Hindi mudah dijangkakan, meleret-leret dan terlalu dramatik. Segala-galanya begitu ‘over’ kata orang sekarang. Dan ada babak-babak tertentu mungkin lebih ‘selamat’ jika kita menonton filem Inggeris, kalau bukan pun filem Melayu.

Sri di antara orang sedemikian. Sejak  akhir 60-an, amat jarang Sri menonton filem Hindi di pawagam, walaupun Sri meminati lagu-lagu lama filem Hindi mahupun beberapa filem Hindi zaman tersebut. Filem dan lagu Hindi zaman tersebut banyak mengingatkan Sri akan zaman kanak-kanak serta keluarga Sri kerana sering diajak menonton dan piring hitam Hindi, selain Melayu, Inggeris dan lain-lain sering diputarkan di rumah. Tapi sukar bagi Sri menonton filem-filem Hindi yang terkini sekarang kerana terasa benar ‘keasingan’nya. Selain itu, Sri dapati ada filem-filem ini seolah-olah mengajar kita untuk tidak menjejak ke bumi dan melihat manusia serta kehidupan dengan gambaran fantasi. Bukan salah adanya fantasi dalam kehidupan tetapi selalu dibumbui cerita-cerita yang ‘happy ending’ atau dikobarkan cara-cara ‘dramatik’ dalam perhubungan atau menjalani kehidupan mungkin juga mendorong kita melihat kehidupan sedemikian.

Ini tidak bermakna semua filem Hindi itu buruk, terdapat filem-filem yang baik dan menghiburkan misalnya filem-filem lama seperti Anarkali, Taj Mahal, Mother IndiaHariyarli Aur Rasta, Pakeezah, Guide, Jab Jab Phool Khile, Tera Ghar Ke Samne, Sangam dan lain-lain tapi sebahagian besar filem-filem Hindi, terutama yang terkini mungkin meninggalkan kesan yang di luar jangkaan kita.

Antara filem-filem terlalu tidak menjejak bumi dan berteraskan fantasi dan sebagainya, bilakah anak-anak kita akan lebih mengenali kenyataan hidup yang dilalui?

*Tiada salahnya menonton filem-filem Hindi atau apa pun filem. Dan terdapat juga filem-filem Hindi yang baik sehingga kini. Persoalannya timbul apabila sebilangan kita terlalu asyik/obsesif mengenainya dan menganggap apa yang berlaku dalam filem seperti hidup sebenar serta leka dengan hal-hal sedemikian. Ini sama seperti kegilaan sebilangan kita terhadap filem dan drama bersiri Korea kini.

Ditulis: 1 April 1999
Tajuk Yang Disiarkan BM: Terasing Bila Tonton Filem Hindi Terkini
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 4 April 1999
Tulisan: Rasiah Halil.

Dengarlah Suara Anak Anda Sebelum Terlambat… (Tajuk Asal: Sumbang Mahram Dan Lain-lain, Ditulis Pada Mei 2002)

Novel-novel Hamzah

Novel Rumah Itu Dunia Aku tulisan Hamzah Hussin pada 1951 dan difilemkan pada 1963, mengenengahkan watak Lin, seorang anak gundik. Lin dianggap sebagai anak angkat dan mengalami pelbagai peristiwa pahit setelah kematian ibunya, orang gaji keluarga kaya tersebut. Keluarga dan rumah yang seharusnya menjadi syurganya sebenarnya memusarkan lingkaran fitnah, seksa dan perkosa sehingga kematian Lin secara tragis di akhir cerita.

Rumah adalah syurga bagi kebanyakan kita, terutamanya kanak-kanak. Di rumahlah kita seharus nya diasuh dengan nilai-nilai murni, adab sopan dan dibaja dengan kasih sayang. Tetapi tidak semua orang dapat merasakan syurga sedemikian. Membaca akhbar sejak kebelakangan ini terpampang berita-berita yang kurang elok atau manis dibincangkan: kisah sumbang mahram, perkosaan, pencabulan, paedophile dan perkara-perkara seumpama itu yang semakin berleluasa kini. Kita jadi malu membacanya, dan malu pula membincangkannya. Lebih daripada itu, sebagai orang tua, timbul rasa takut dan benci terhadap gejala ini kerana siapalah tahu anak cucu kita juga ( nauzubillah) boleh jadi mangsa gejala ini kalau kita kurang berhati-hati.

Memang gejala ini telah lama wujud dalam peradaban manusia. Tetapi bezanya, kini ia terasa semakin berleluasa mungkin kerana teknologi canggih memungkinkan berita-berita begini mudah tersebar dan mungkin pula kita lebih terbuka untuk mendedahkan hal-hal sedemikian, berbanding dengan suatu zaman silam. Kenapa hal begini berlaku?  Ada orang salahkah Internet yang membolehkan sesiapa pun menyusur ke halaman-halaman yang tak baik; ada salahkah berleluasanya filem dan video lucah; ada salahkah cara hidup yang dianggap moden yang banyak menyimpang; ada salahkan keadaan rumah yang sempit; kurangnya didikan agama; sikap anggota keluarga terhadap gejala ini; masalah pengangguran; nafsu syahwat yang tiada terkawal; anak-anak kita yang berpakaian liar; gejala bekerja giliran malam; mudah percaya kepada orang- kerana kedudukan mereka dalam masyarakat  dan sebagainya.

Memang puncanya pelbagai tetapi ia banyak berpusar kepada psikologi si pembuat dan keadaan si mangsa tadi. Sebagai contoh, Sri percaya sebilangan kita pernah membesar di rumah yang agak sempit dalam keluarga berangkai tetapi gejala ini tidak pun timbul. Benar, Nabi s.a.w. pernah nasihatkan agar kita pisahkan tempat tidur anak-anak lelaki dan perempuan kita terutama bila mereka dah meningkat 7 tahun. Anjuran Nabi tadi untuk pencegahan, tetapi dalam keadaan tidur yang terpisah pun gejala ini boleh berlaku kalau si pembuat mahu melakukannya dan dia berasa selamat bahawa si mangsa tadi tidak pandai mengadu atau terlalu takut untuk bersuara.

Beberapa orang yang Sri kenal pernah mengalami pengalaman yang mengaibkan ini. Ada itu dihendap semasa mandi, disentuh pada tempat-tempat yang tidak seharusnya disentuh dan ada pula dicabul berulang kali oleh orang-orang yang sama dalam beberapa peringkat hidupnya. Adakalanya perbuatannya memang memperkosa dan ada pula, kecuali si mangsa berpakaian misalnya ketika tidur atau dalam salah satu permainan kanak-kanak, perbuatan orang-orang begini tak ubah seperti merogol. Sebilangan mangsa ini tidak dapat bertindak kerana kejadian berlaku ketika mereka tidur, atau kalau sedar pun, mereka terlalu terperanjat dan takut kepada si pembuat. Dan banyak kajian juga menunjukkan jarang pula pencabulan dilakukan tanpa dirancang oleh si pembuat. Ini menyanggah alasan sesetengah pihak bahawa nafsu mereka tiba-tiba terangsang; padahal banyak perancangan dibuat lebih awal.

Kadangkala sesetengah  kita menyalahkan si mangsa bila kejadian begini berlaku. Ada kawan Sri bukan sahaja tidak dibela nasibnya kerana dimangsai malah dicemuh pula oleh ibunya dengan soalnya: “Apa kau ingat kau cantik sangat sampai orang nak kacau?”. Benar, ada kanak-kanak suka berbohong tetapi memerhatikan watak mereka yang dimangsai kita tahu sama ada mereka berbohong atau sebaliknya. Dan jarang pula orang mahu berbohong mengenai sesuatu perkara yang amat mengaibkannya. Sesetengah kita pula mudah menafikan wujudnya gejala ini dalam keluarga kerana  mahu kekalkan imej kononnya keluarga kita ‘orang baik-baik’ lantas perkara ini mustahil berlaku. Kita kurang bertindak sewajarnya terhadap si pembuat atau membela si mangsa. Dan adakalanya kita mudah mempercayai orang terutamanya bila dia tampilkan imej baik di depan kita lantas secara tak langsung ‘mengizinkan’ berlakunya kejadian buruk itu.

Kalau si pembuat diberkas, mungkin dia dipenjarakan. Tapi bagaimana pula kehidupan si mangsa? Dia mungkin akan mengalami trauma, menyalahkan dirinya, kecewa, tak mahu mempercayai sesiapa, berasa berdosa, hilang keyakinan diri, menghadapi pelbagai penyakit psikosomatik, membenci lelaki (kalau si pembuat itu lelaki), mahu membunuh diri atau mengamalkan gaya hidup tak sihat dan sebagainya. Kesannya berpanjangan, terutama jika perbuatan si pembuat bukan sekadar mengendap sahaja. Seperti kata seorang kawan Sri: “Aku benci dia Sri dan aku tak maafkan dia sampai bila-bila”. Dan sesetengah si pembuat tak pernah meminta maaf kerana ketelanjurannya bahkan menganggap semacam ‘hak’nya untuk terus mencabuli si mangsa dan seolah-olah menunjukkan yang jahat sebenarnya si mangsa bukan dia.

Selain membuat semacam sempadan dan tatasusila keluarga serta pengajaran agama, kita haruslah mengajar anak-anak kita cara mencegah atau bertindak jika keadaan tidak baik ini berlaku. Anasir-anasir luaran memang sukar kita kawal, tetapi anasir-anasir di dalam masih boleh kita kawal. Lebih daripada itu, dengarlah suara anak atau adik/kakak anda sebelum terlambat kerana kesan pencabulan itu kadangkala menjejas sepanjang hayat jika tidak dirawat. Dan benarkanlah anak-anak kita membesar dengan rasa selamat dan kepercayaan sesamanya serta keyakinan bahawa rumah kita itu adalah syurga baginya.

Ditulis: 14 Mei 2002
Tajuk Asal: Kisah Sumbang Mahram Dan lain-lain
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 19 Mei 2002
Tulisan: Rasiah Halil.

Gelaran Dalam Keluarga

Keluarga adalah unit terpenting dalam sesebuah masyarakat, demikian rumusan sosiologis dan orang tua-tua kita. Tanpa keluarga kadangkala begitu sukar seseorang itu meneruskan kehidupan sosialnya. Namun, sistem kekeluargaaan kita pun telah mengalami banyak perubahan; dari keluarga berangkai, kita sekarang lebih tertumpu kepada keluarga nuklear walaupun yang ‘berangkai’ itu tetap terjelma, misalnya pada hujung minggu atau masa cuti sekolah. Satu perubahan yang ketara dalam gejala kehidupan yang serba pantas ini ialah cara kita memanggil keluarga berangkai kita.

Satu masa dulu, agak janggal jika kita memanggil pak cik  atau mak cik kita  ‘uncle’ dan ‘auntie’ tapi kini fenomena ini berleluasa. Orang Melayu mempunyai sistem panggilan yang unik buat ahli keluarga, yang kini jarang benar kita amalkan, terutama generasi muda. Untuk bapa saja, kita kadangkala panggil ayah, bak/bapak, abah, untuk ibu pula, emak/mak, ma, ummi dan tentunya ada yang memanggil ayah mereka papa, baba dan emak pula mama dan mummy.

Panggilan untuk datuk dan nenek pula bergantung kepada latar belakang keturunan yang kita warisi. Selalu kita panggil datuk/tok atau nenek/nek saja. Tapi ada juga yang memanggil datuk mereka tuk ayah, tuk wan, dadi, yai, appa, pak tua, habib dan lain-lain. Bagi nenek pula dipanggil mak tok, opah, dadi ma, nyai, nani, mak tua, jiddan dan lain-lain. Panggilan-panggilan ini seolah-olah memberi sempadan adanya latar rasa kasih dan hormat kita kepada orang-orang ini walaupun ada di antara mereka mungkin tidak jauh umurnya berbanding dengan kita.

Kadangkala anda berasal daripada keturunan campuran, jadi gamat juga sistem panggilan yang anda warisi. Kalau suami anda orang Melayu tulen dan anda berketurunan Jawa, panggilannya tentu berbeza untuk datuk dan nenek misalnya bagi anak-anak anda. Walaupun sedikit gamat iaitu siapa yang harus dipanggil datuk dan siapa pula harus di panggil yai misalnya tapi sebenarnya ia memperkayakan budaya dan warisan anak anda. Sekurang-kurangnya dia tahu, yang disebut orang Melayu itu terdiri daripada pelbagai suku kaum yang setiap satu kaya dengan budayanya dan tetap menghidupkan konsep besar budaya dan tradisi Melayu itu.

Sebutan bagi pak cik dan mak cik ini kadangkala boleh melucukan. Seorang ibu saudara Sri seharusnya dipanggil mak cik, tapi abang sulung Sri agaknya gagap ke pelat ke, dah terpanggil ‘Cicik’, lantas sejak itu, mak cik ini saja, dipanggil ‘Cicik’ yang benar-benar unik. Seorang lagi mak cik Sri, anak bongsu nenek Sri, memanggil dirinya ‘Ucu’ (bagi ‘Bongsu’), jadi dia kemudian menjadi ‘Mak Cu’ dan sekarang ‘Nek Cu’. Panggilan bagi pak /mak cik  kita juga bermacam-macam, mengikut masa/taraf kelahiran mereka dalam keluarga. Misalnya, kita mungkin mempunyai pak/mak long, pak/mak ngah, pak/mak anjang, pak/mak oteh, pak/mak uda, pak/mak busu ataupun wak/wak, paman/tante, pak/mak obek, mamu/kala, mama/mami, pak/mak besar, ami/amita dan lain-lain. Atau mungkin kita setakat memanggil pak/mak cik kita dengan gelaran pak/mak ataupun cik dan ditambah dengan nama mereka, misalnya: Pak/Cik Ali dan Mak/Cik Aminah saja.

Dalam keluarga Sri, sistem panggilan ini agak kacau sedikit. Sebelah ibu Sri, semua pak/mak cik dipanggil pak/mak long, pak/mak uda dan sebagainya kecuali satu dua panggilan yang unik. Bapa Sri pula, mengikut istilah sekarang, adalah ‘bakat asing’ yang tiada adik beradik di Singapura. Jadi kami tak ada ibu/bapa saudara atau sepupu dari sebelah bapa kecuali ada beberapa orang yang mempunyai pertalian darah, tapi bukan ibu/bapa saudara ataupun sepupu Sri. Panggilan untuk mereka juga lain sedikit, kerana mereka adalah kumpulan kecil dalam masyarakat Melayu-Islam Singapura.

Nak tambahkan gamat, abang sulung Sri, yang kami panggil ‘abang’ saja, berumah tangga dengan wanita Inggeris pada tahun 60-an dulu, di negara Britain. Apa pula nak dipanggil kakak ipar ini? Nak panggil ‘kakak’ agak janggal. Jadi akhirnya kami panggilnya ‘Sis’ kependekan bagi ‘Sister’ dan sehingga kini panggilan itu kekal. Bila mereka punyai anak, lagi sukar. Nak panggil kami pak/mak ngah dan sebagainya juga sedikit aneh sebab kami sendiri boleh dipanggil dengan dua sistem panggilan. Lantas, bermulalah panggilan ‘uncle’ dan ‘auntie’ dan ini dituruti oleh anak-anak saudara yang lain. Walaupun demikian, abang sulung Sri tetap memanggil dirinya ‘Pak Long’ dan kakak tertua Sri tetap membahasakan dirinya ‘Mak Besar’.

Tapi gamat ini belum lagi tamat…anak saudara Sri yang berdarah kacukan Inggeris berkahwin pula dengan pemuda Inggeris di Britain. Anaknya, yang ¾ berdarah Inggeris, apa pula nak panggil kami, lantas kami pilih nama panggilan Timur tapi unik. Sri tak mahu dipanggil ‘Nenek Sri’ tapi panggilan yang berdekatan dengan itu, sedangkan saudara-saudara lelaki Sri dipanggil ‘Tok Umar’ dan sebagainya.  Cucu saudara Sri ini memanggil pak/mak ciknya (anak-anak saudara Sri) dengan panggilan ‘uncle/auntie’ kecuali seorang. Seorang dipanggil ‘Uncle Faiz’ (macam gedung beli-belah Far East Plaza) dan seorang lagi dipanggil ‘Pak’, bukan ‘Pak Halimi’, tapi  ‘Pak Way’ kerana bila dah ada gedung membeli-belah Far East, mesti ada gedung membeli-belah Parkway.

Ditulis: September 1999
Tajuk Asal: Panggilan Dalam Keluarga
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 5 September 1999
Tulisan: Rasiah Halil.

Banggakah Kita Dengan Jati Diri Kita?

Membaca rencana ‘Kemajuan Akan Lebih Bererti Selagi Ada Adab’ tulisan Rahmad Sakom (Berita Harian, 20 Mei 2006), Sri turut terpanggil untuk membincangkan hal yang serupa. Memang tulisan Rahmad Sakom membuat kita berfikir: apakah itu jati diri (identiti), termasuk adab dan adat kita? Apakah mempamerkan perilaku yang kurang beradab itu sebahagian daripada jati diri kita kini? Atau kitakah kelompok yang semakin malu dengan jati diri kita lantas, bak umang-umang, harus mengambil ‘rumah’ yang lain sebagai sebahagian daripada khazanah kita?

Sebagai manusia memang sukar bagi kita menjadi ‘murni’ dari segi pengaruh luar misalnya. Kita dibenturkan oleh pelbagai pengaruh tetapi akhirnya, kita terpaksa juga memilih yang terbaik dan bersesuaian dengan pegangan dan amalan masyarakat kita. Jati diri kita melambangkan ini.

Adat sesetengah budaya kita diambil daripada budaya Hindu, misalnya sebahagian adat perkahwinan kita, malah sejumlah perkataan yang kita gunakan diambil daripada bahasa Sanskrit. Tetapi proses pengubahsuaiannya telah menjadikan adat dan kekata itu milik kita. Kita menangkis yang tidak sesuai dan sejak zaman dahulu lagi proses menangkis yang kurang baik ini berlaku.

Memegang pada nilai dan prinsip hidup Islam juga membuka penilaian baharu terhadap pengaruh-pengaruh terhadap jati diri ini. Lantas, perilaku yang dianggap bercanggah dengan nilai kesopanan Islam atau amalan yang bertentangan dengan dasar-dasar keislaman tetap tidak akan diterima. Seseorang lelaki Muslim misalnya, mungkin penggiat seni terkenal tetapi jika dia bertatu, bertindik, berpakaian seperti perempuan atau mengamalkan cara hidup atau adab yang bertentangan dengan budaya dan agama masyarakatnya, dia tetap tidak diterima. Dan ini telah berkali-kali berlaku dalam masyarakat kita sejak zaman bahari.

Banggakah kita terhadap jati diri kita? Anda lihatlah di sekeliling, adakah kita sebenarnya berbangga dengan jati diri kita? Ada di kalangan kita malu mempunyai nama-nama yang biasa digunakan; kita mahu nama kita atau nama anak kita ‘hilang’ unsur kemelayuan-keislaman yang sedia digunakan sejak berkurun-kurun lamanya. Nama-nama seperti Aminah, Khadijah, Fatimah, Ahmad, Ali atau Umar, jarang kita gunakan. Sebaliknya anak-anak kita kini diberi nama-nama yang agak aneh: nak kata Melayu-Islam, bukan Melayu-Islam, nak kata bukan Melayu-Islam, Melayu-Islam. Kita memilih nama-nama yang mirip orang Barat, dan kadangkala kita mewajarkan ini konon ini nama seorang nabi, nama malaikat atau salah satu nama Allah. Tetapi anehnya nama-nama ini benar-benar seperti nama orang Barat dan memang jarang benar digunakan pada zaman dahulu.

Dan ada pula terang-terangan menggunakan nama Barat, padahal anak tersebut tiada langsung darah kacukan Barat. Anehnya orang Barat yang telah sepenuh hati memeluk agama Islam, jarang pula menggunakan nama Barat bagi anak-anak mereka, kecuali mengekalkan nama keluarga mereka. Kita malu pada nama-nama biasa, lantas mahu jadi ‘luar biasa’, padahal ini langsung tiada melambangkan jati diri kita. Demikian juga terdapat orang-orang yang sengaja mengeja nama anak-anak mereka berlainan, misalnya ‘Haslindah’ dieja ‘Haslyndah’, ‘Mazni’ dieja ‘Maznie’, ‘Sani’ dieja ‘Sonny’, ‘Ibrahim’ dieja ‘Ebrahim/Abrahim/Abraham’ dan lain-lain. Kalau satu zaman dahulu  ada sesetengah orang tua kita tidak pandai mengeja lantas tersilap nama anaknya dieja, itu lain. Tapi kini ibu bapa kita pandai mengeja, apa pula ‘silap’nya bila anak-anak kita semakin hilang unsur kemelayuan-keislamanannya dalam nama mereka?

Ada orang pernah berkata, buat apalah nak beri nama ‘Muhammad’ atau ‘Ahmad’ sebagai pangkal nama, tapi anak tersebut, misalnya ‘Muhammad Ali’, tiada sedikit pun mengikut perilaku Nabi s.a.w. atau Sayidina Ali r.a.? Kan lebih baik anak-anak kita ada nama kebarat-baratan tetapi berperilaku sebagaimana orang Melayu-Islam yang baik? Tetapi Nabi s.a.w. juga berpesan agar kita memberi nama-nama yang baik kepada anak-anak kita, kerana ia boleh mempengaruhi mereka, pada suatu masa, jika tidak sekarang. Kalau nama seseorang itu sudah melambangkan rasa malu orang tuanya terhadap jati diri mereka, bagaimana pula jati dirinya nanti?

Sri juga hariran, sebagaimana Rahmad Sakom, bila orang kurang menghargai khazanah budaya dan seninya. Sehingga ke hari ini, orang masih menghargai drama Shakespeare yang semarak pada zaman Ratu Elizabeth I pada abad ke-16 Masihi, muzik klasik Barat dan lain-lain. Apakah kita hanya boleh menghargai yang kini sahaja? Berapa ramaikah peniaga kita mengeja nama syarikatnya dengan tulisan Jawi, selain tulisan Rumi, sebagaimana peniaga Cina dengan tulisan Cinanya? Atau tahukah kita menulis/membaca tulisan Jawi atau menghargai seni khat yang berdasarkan tulisan ini? Atau bagi kita, budaya kita sekadar perarakan pengantin sahaja? Atau kitakah yang berbangga, kita tetap orang Melayu-Islam kerana masih berbaju Melayu, tetapi anehnya rambut kita diwarnakan seperti orang Barat dan mata kita juga diwarnakan seperti mereka – kerana kita malu terhadap apa yang kita ada agaknya?

Kata pepatah: baik buat teladan, yang buruk buat buat sempadan tetapi dalam hal adab, budaya dan jati diri ini, Sri rasa kita seringkali juga menjungkar-balikkannya. Yang tak baiklah selalu kita buat teladan, bukan sebaliknya. Dan yang kita miliki, semakin hari semakin kita pinggirkan kerana malu, tiada nilai ekonomi, tidak terkini. Kalau jadi diri sesebuah kelompok semakin dihakis dan tradisinya dipupuskan, kita akan menjadi bak seni kata sebuah lagu daripada filem Fiddler on the Roof: ‘Tanpa tradisi (makna di sini adab, adat, budaya dan jati diri), kita akan menjadi penggesek biola di atas bumbung.’ Betapa mudahnya nanti kita terjatuh.

Ditulis: 24 Mei 2006
Tajuk Asal: Jati Diri Kita
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 4 Jun 2006
Tulisan: Rasiah Halil.

Bila Panas ‘Menyengat’ Kita Ditenggelami Peluh Sendiri

Bila Panas ‘Menyengat’ Kita Ditenggelami Peluh Sendiri

Adakah anda berpeluh-peluh ketika membaca halaman-halaman dalam Berita Minggu hari ini? Bukan, bukan kerana berita-beritanya begitu ‘hangat’ tapi kerana hangatnya cuaca di luar? Memang hangat, kita berpeluh tanpa henti, salah-salah hemat, boleh tenggelam dalam peluh sendiri! Rasa-rasanya nak saja mandi tanpa henti atau berendam di kolam renang atau kolam air pada saat-saat begini. Hai, cuaca, cuaca, begitu mengesankan kehidupan manusia.

Mereka yang pernah ke luar negara, di negeri-negeri yang sememangnya panas, rasanya taklah panas begini. Panas cuaca kita ditambahi dengan kelembapan, jadi badan kita sentiasa berpeluh dan berlengit. Di Makkah misalnya, pada ketika-ketikanya memang panas tapi panasnya panas kering dan ada angin jadi kita tak berpeluh dan tak terasa kehangatannya. Di Madras pula, panasnya memang menyeksa tapi dah begitu cuacanya jadi tak menghairankan. Kita tak terbiasa dengan kepanasan menyengat begini dan sejak beberapa tahun ini cuaca begitu menyucuk dan menikam hingga terasa bagai terkupas kulit kita bila terpaksa keluar dan disinari matahari. Bila dah panas-panas begini, mak saudara Sri selalu berkata: ‘Bulan tengah terang/mengambang” (maksudnya matahari terlalu terik) tak sangguplah dia atau sesiapa keluar rumah kecuali jika perlu.

Cuaca banyak mempengaruhi kita walaupun di daerah sebelah sini hanya cuaca panas dan hujan sahaja yang bersilih musim. Bila panas terik begini, kita terasa letih dan sering kehausan. Mereka yang menjual air atau menjemur ikan dan kain, tentulah suka. Tapi dalam keadaan panas dan berlengit begini kita menjadi cepat marah dan kalau boleh nak berlindung di tempat yang sejuk saja. Kalau boleh kita nak berlenggeng atau berkemban saja kerana air-con macam tak cukup menyejukkan kita. Beberapa orang tua mengingatkan Sri, panas kini amat berbeza dengan panas suatu masa dulu. Dulu kalau panas pun taklah menyengat dan bulan November/Disember jarang pula panasnya membahang kerana selalunya bulan-bulan itu dah musim hujan. Kini musim panas dan hujan kita berubah.  Sri agak ini mungkin kerana lapisan ozon yang dah bocor, jadi musim-musim hujan/panas kita dah amat berbeza daripada tahun-tahun 60-an dulu.

Kita mungkin juga tak lupa musim-musim banjir yang kita alami, terutama semasa Hari Raya tahun-tahun 60-an dulu. Syioknya bila dapat ‘berenang’ di tepi anak sungai kecil atau longkang besar, mengejar ayam-ayam yang dah bertempiaran  atau ketagih teh susu sebab dah lihat air yang mengelilingi kampung kita macam teh susu. Dalam segala rintangan itu, kita tetap membuat persiapan Hari Raya dan tetap mengunjungi sanak saudara walaupun hanya terpaksa bertenggek di amben dan tak dapat rasa kuih-muih yang dihanyutkan banjir.

Mereka yang pernah jadi mahasiswa di Universiti Singapura akhir tahun 70-an dulu pasti teringat banjir besar yang melanda Singapura pada Disember 1978. Sebahagian mahasiswa ‘terkandas’ dan terpaksa beramai-ramai mengharungi banjir sehingga ke larut malam dan sempat pula bernyanyi-nyanyi dari Bukit Timah hingga ke Newton Circle dan seterusnya kerana tiada kenderaan yang dapat lalu lantas berdedailah mereka ke tempat-tempat yang kurang banjirnya!

Orang-orang Inggeris suka bercakap pasal cuaca sama ada dalam perbualan ataupun karya-karya kreatif mereka. Pada mulanya Sri tak faham, apalah sangat dibualkan pasal cuaca, macam tak ada lain yang dapat dibincangkan. Hanya setelah Sri alami musim-musim tersebut baru Sri faham ‘obsesi’ mereka pasal cuaca. Musim bunga memang indah dan rasanya dunia ini berubah: menjadi lebih berwarna-warni dan ceria. Musim panaslah yang digemari mereka. Di mana-mana mereka suka perkatakan musim panas ini; abang Sri mempunyai sedikit ‘kelebihan’ pasal hal ini, nak tahu musim panas bermula anda hanya perlu melihatnya. Jika dia selalu bersin dan diserang ‘hay fever’ (kerana masa musim panas banyak debunga yang berterbangan) anda tahulah dah tiba musim panas. Sepatutnya abang Sri jadi ahli kaji cuaca!

Bagi Sri musim yang terindah ialah musim gugur atau musim luruh. Pohon-pohon yang menghijau menjadi perang tapi ada sesetengah pohon menjadi merah sebelum menjadi perang. Indahnya bagai wanita yang menginaikan rambutnya dan daun-daun berguguran bagaikan lambang musim-musim kehidupan anda. Dan musim yang paling mempenga- ruhi ‘mood’ kita ialah musim salji. Tanpa matahari, hidup menjadi muram dan anda terasa lebih sedih pada musim salji. Musim salji bagaikan suatu kemalapan panjang.

Antara pelbagai cuaca dan musim ini, ada sejenis ‘cuaca’ yang kita ‘takuti’. Adakala kita ke pejabat dan bertanya rakan sekerja: ‘Bagaimana cuaca hari ini?’ Tentunya bukan kita tanyai cuaca cerah atau panas hari ini tapi lebih kepada ‘cuaca’ (‘mood’) bos kita hari ini. Dan cuaca begini jarang pula mengikut musimnya.

Ditulis: Mei 2000
Tajuk Asal: Kisah Cuaca
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 28 Mei 2000
Tulisan: Rasiah Halil.

Usah Segan Belajar Bahasa Daerah Di Sekeliling Kita

Usah Segan Belajar Bahasa Daerah Di Sekeliling Kita

Adakalanya bila terkenangkan nenek Sri, salah satu perasaan Sri ialah: apakah Sri akan jalani hidup Sri sebaik beliau jalani hidupnya ataupun sebaliknya? Tanpa pelajaran formal dan hanya pandai membaca tulisan Jawi, nenek Sri gemar membaca bidang-bidang yang beliau minati, malah luas ‘pembacaan’nya  terhadap kehidupan ini. ‘Universiti’nya ialah University of Hard Knocks dan beliau adalah seorang penakat (survivor) yang menyayangi manusia dan kehidupan, apa pun kesukaran dan dugaan hidup yang dilaluinya. Salah satu kelebihannya ialah nenek Sri pandai bertutur beberapa bahasa/dialek.

Perkara ini bukanlah mustahil satu masa dulu. Ramai orang dahulu boleh bertutur beberapa bahasa, dan ini tidak terbatas kepada masyarakat Melayu sahaja. Nenek Sri boleh bertutur dalam sejumlah dialek Hokien, Teocu, Kantonis, memahami sejumlah pertuturan dalam bahasa Jawa, Tamil dan sedikit bahasa Inggeris serta Hindi. Kalau dulu Sri ikut beliau ke pasar Joo Chiat atau Geylang Serai, Sri akan dengari beberapa bahasa yang beliau tuturkan ini dengan para penjual serta rakan taulan yang beliau temui di sekitar pasar tersebut. Kalau tidak melihat wajahnya atau pakaian baju kurung serta selendangnya, orang akan menyangka, yang bertutur itu bukan orang Melayu. Malah, satu zaman dahulu, ketika rumah Sri terletak berdekatan dengan sebuah tokong Cina yang setiap Disember mengadakan persembahan opera Cina, nenek Sri suka menontonnya dan boleh ‘menterjemahkan’ cerita tersebut secara langsung kepada Sri apabila kami sama-sama menonton opera tersebut dari halaman rumah kami. Dan mungkin kerana beliau mempunyai ramai kawan berketurunan Baba Peranakan satu masa dulu, beliau gemar cara pertuturan bahasa Melayu mereka, malah suka menonton drama persembahan mereka di TV dahulu. Kelebihan berbahasanya memudahkan nenek Sri bergaul dengan ramai orang dengan selesa.

Sri teringatkan nenek Sri semasa mengikuti penyiaran bencana alam tsunami yang lalu (pada 2004 dahulu). Mereka yang membantu dalam bencana ini, ada yang mempunyai kesukaran kerana tidak faham bahasa penduduk setempat. Mereka yang dari Eropah atau Amerika mungkin mudah sedikit kita fahami kesukaran mereka, tetapi bagaimana pula mereka yang berasal dari Asia? Dan kita ikuti juga bagaimana orang-orang yang tahu bahasa setempat, dengan mudah dapat menjalankan tugas mereka dengan baik; mengetahui bahasa setempat menyelesakan orang tempatan berhubung dengan kita dan juga lebih terbuka terhadap apa yang ingin kita bantu.

Sejak dulu, Sri terasa ada semacam ‘keangkuhan’ kita dalam mempelajari bahasa. Ada di kalangan kita bermegah bila kita boleh berbahasa Perancis, Jerman, Sepanyol dan lain-lain tetapi kita buat dak saja terhadap bahasa-bahasa di Asia, terutama bahasa daerah sekitar kita. Dan kadangkala bila menyebut satu-satu nama tempat yang berasal daripada bahasa Melayu misalnya bagaikan Mat Salleh; seolah-olah kita benar-benar ‘buta’ terhadap sekitar kita. Sri bayangkan, akan marahkan orang Britain, Perancis atau Jerman, kalau kita menyebut nama-nama tempat dan jalan mereka, dalam sebutan seakan-akan Melayu? Tentu seboleh-boleh kita nak sebut sebagaimana sebutan baku penutur bahasa tersebut. Dan kita juga kurang rasa hormat atau bangga bila ada orang Singapura yang mahir dalam beberapa bahasa Asia; tetapi sebaliknya pula perasaan kita bila mereka menjadi seorang polyglot dalam bahasa-bahasa Eropah atau ada orang Eropah tahu bertutur dalam bahasa kita.

Mungkin masanya telah tiba kita lebih prihatin terhadap bahasa daerah-daerah di sekitar kita dan bahasa-bahasa dalam masyarakat majmuk kita. Mungkin Sri sedikit nostalgia; bahawa masyarakat lama kita, yang membesar pada tahun-tahun 50-an sehingga 70-an lebih berpadu (walaupun terdapat beberapa kegenjotan yang dialami bersama) kerana perhubungan mereka lebih dimudahkan oleh pertuturan bahasa Melayu pasar dan juga kehidupan yang dianggap lebih harmoni, tidak dipaksa-paksa dan tidak terlalu luas jurang perbezaannya. Ada anak-anak muda yang Sri temui begitu jahil terhadap perkataan-perkataan yang terlalu lumrah bagi generasi ibu bapa atau datuk nenek mereka. Malah ada yang mempunyai gambaran yang sedikit bercelaru terhadap tempat-tempat di sekeliling mereka atau di luar tanah air. Dan ini daripada kalangan mereka yang tinggi juga pelajaran formalnya.

Sri berharap, salah satu kebaikan yang muncul daripada bencana tsunami ini ialah keinginan kita untuk lebih menjejak ke bumi dengan meluangkan sedikit masa mempelajari sedikit bahasa pertuturan masyarakat majmuk kita atau daerah di sekeliling kita. Banyak yang boleh dimanfaatkan, terutama dari segi hubungan antar-manusia bila kita mengetahui bahasa Mandarin, dialek-dialek Cina yang lain, bahasa Tamil, Hindi, dan juga bahasa Thai, Filipina, Vietnam, Myanmar, Arab dan sebagainya, selain bahasa Melayu dan dialek-dialek dari Kepulauan Melayu.

Bagi Sri bahasa Inggeris memang penting, tetapi tanpa berjejak pada akar Asia kita, walaupun kita terpaksa menerawang ke Eropah dan Amerika untuk menuntut ilmu atau berniaga, jati diri kita akan sedikit demi sedikit terhakis bersamanya. Mungkin beberapa program boleh diadakan di sekolah-sekolah dan untuk masyarakat umum agar lebih mudah mempelajari bahasa-bahasa Asia ini, secara santai. Sebagaimana yang ditunjukkan oleh nenek Sri, yang bangga terhadap bangsa dan bahasa Melayunya, yang Sri anggap asli dan indah, mengetahui pelbagai bahasa tidak pula membuat beliau memandang rendah terhadap bahasanya, malah meneguhkan keupayaan bahasa Melayunya dan memperkayakan kehidupannya kerana dapat bergaul dengan lebih ramai manusia. Dan yang diperlukan bukanlah sijil atau ijazah tetapi ‘ijazah’ keterbukaan hati dan minda kita sahaja.

Ditulis: 24 Januari 2005
Tajuk Asal: Bila Tahu Pelbagai Bahasa Itu Penting
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 13 Februari 2005
Tulisan: Rasiah Halil.