Archives

Jiwa Perlu Dipersiap Untuk Hidupkan Ramadan

Hari ini memang kita semua sibuk berbelanja, maklum hendak buat persiapan bagi menyambut bulan Ramadan yang jatuh pada hari Rabu ini (5 Oktober 2005). Di Geylang Serai pada hari Ahad ini, orang berpusu-pusu membeli barang-barang keperluan dapur, selain ada yang sudah mula membuat persiapan Hari Raya. Yang hendak menjamu selera pun tumpang semangkuk, maklum, ada yang takut ‘kempunan’ semasa puasa nanti. Dan dalam segala kesibukan kita pada hari-hari menjelang bulan puasa, terfikir juga Sri, apa pula persiapan kita, selain soal sandang pangan ini dalam menghidup dan menggemerlapankan bulan kesembilan, bulan Ramadan yang mulia di sisi Allah ini?

Memang Ramadan membawa banyak kenangan dan pengertian kepada kita, baik kita berusia dewasa, remaja mahupun kanak-kanak. Dan setiap seorang daripada kita pasti dibuai pelbagai peristiwa tertentu bila menjelmanya Ramadan. Dari zaman ketuk mengetuk rumah jiran untuk membangunkannya ketika sahur, kisah-kisah lucu keluarga anda semasa sahur, berpuasa dan berbuka, sehinggalah kisah-kisah menyambut malam-malam likur dan membuat kuih-muih Hari Raya. Kebanyakan kita lebih ‘tukar gear’ semasa bulan mulia ini, walaupun kesibukannya semacam, terutama bagi kaum wanita. Yang mengantuk dan terlentuk-lentuk disebabkan kurang tidur kerana mengerjakan sembahyang tarawih, bertadarus dan menyediakan persiapan sahur dan berbuka pun sama banyaknya dengan mereka yang mungkin tak mahu berasa lapar, lalu ngorok sahaja, bila tak bekerja.

Namun Ramadan bukan sekadar kenang-kenangan begini sahaja. Banyak pengajaran yang boleh kita timba daripada menjelmanya bulan yang mulia ini. Satu yang ketara, kita semua boleh merubah hidup kita; dari makan biasa kepada makan ketika berbuka dan sahur sahaja, jika kita mahu (atau mesti lakukan) semasa berpuasa. Apa yang dianggap sukar boleh menjadi senang bila ada tekad untuk melakukannya. Sebab itu ada orang yang merokok, boleh berhenti merokok, kecuali setelah berbuka, semasa Ramadan. Dan ada pula, kerana sudah terbiasa tidak merokok, ketagihnya pada rokok berkurang dan akhirnya dia dapat berhenti merokok buat selama-lamanya.

Demikian juga mereka yang ingin berdiet, Ramadan mengajar kita bahawa kita boleh menahan kehendak perut kita, kalau kita telah membuhulkan niat untuk melakukannya.. Bak sabda Nabi s.a.w., awal sesuatu amal itu adalah niatnya. Dengan berniat kita sebenarnya memberi arahan kepada otak kita yang menjadi semacam pemimpin dalam menggerakkan anggota, saraf, otot, aliran darah kita dan lain-lain agar bertindak sebagaimana yang kita kehendaki. Sebab itu dalam semua amalan, kita harus bermula dengan berniat.

Pada malam-malam sahur masa silam, kita sering terdengar kanak-kanak melafazkan niatnya: Nawaitu saumaghadin an ada-i…….. Dan kerana niat berpuasa, kita tidak hanya menahan lapar dan dahaga malah lebih daripada itu. Kalau setakat tak makan dan tak minum, memang tidak terlalu sukar melakukannya, tetapi yang akan kita dapat setakat lapar dan dahaga sahaja; yang dipinta adalah semacam overhaul terhadap beberapa kebiasaan kita agar yang berubah bukan sekadar badan kita yang susut atau kurangnya kita merokok, tetapi beberapa perilaku yang tidak mendatangkan manfaat kepada diri kita dan masyarakat.

Salah satu perkara yang kita harus lebih berhati-hati adalah dalam pertuturan (termasuk penulisan) kita. Kadangkala cara kita bercakap begitu tajam bak laser atau kita bersikap seperti saluran televisyen CNN, mudah menyampaikan berita (selalunya yang tidak harus kita sampaikan dan yang tak baik), lantas menyusahkan atau memporak-perandakan orang lain. Kadang-kadang gurauan kawan atau saudara kita yang tiada sekelumit pun niat jahatnya, tetapi kerana lasernya lidah kita, yang gurauan pun kita jadikan bahan mencetuskan kemarahan orang lain. Demikian juga ada di kalangan kita suka mengadu domba, mahu score point dalam satu-satu keadaan atau perhubungan, dan kita terlupa bisanya kata-kata dan perilaku kita, boleh meracuni kehidupan orang lain.

Perkara ini baru-baru ini mendapat perhatian dengan beberapa orang Singapura dihadapkan ke mahkamah kerana tulisan mereka dalam diari maya atau blog. Sama ada ketika menulis dairi maya, mengumpat, mengadu domba, semuanya tidak membawa manfaat kepada diri dan masyarakat kita. Bak kata pepatah kita, bila cakap, pandang-pandang dan dengar-dengar, dan bila tulis juga seharus sedemikian. Ini tidak bermakna kita tiada kebebasan, tetapi sebebas mana pun seseorang, dia harus tertakluk kepada adab dalam perhubungan sesama manusia dan juga dalam sesebuah masyarakat, baik masyarakat majmuk atau homogen..

Dan dalam bulan puasa, lagi terasa yang dipandang-pandang dan didengar-dengar itu bukan setakat manusia sahaja. Kerana dengan manusia, Sri rasa, kebanyakan kita menganggap kita boleh putar belit, tetapi bagaimana nak lari dari pendengaran dan perhatian Allah, ya? Setakat tegur menegur untuk kebaikan bersama itu tentunya lain daripada mereka yang mengumpat, mengadu domba, dan laser melaser sesama kita. Kerana akhirnya cara kita membetulkan sesuatu keadaan yang kurang baik atau menegurnya juga sama penting dengan pesanan kita untuk membaiki keadaan tersebut.

Dalam bulan Ramadan, syaitan dibelenggu tetapi syaitan dalam bentuk mengumpat dan sebagainya mungkin berleluasa jika kita kurang menjaganya dan menghiasi lidah kita dengan yang baik-baik bagai manisnya kurma semasa kita berbuka. Biarlah yang baik dan manis sahaja kita lahirkan dalam percakapan kita.semasa berpuasa.

Nenek Sri selalu berkata: bolehkah berjumpa satu lagi Ramadan, tiap kali Ramadan bermula dan berakhir. Beliau tidak ucapkan sedemikian untuk Hari Raya. Kita gembira semasa Raya walaupun sebilangan kita tetap menangis mengenang yang tiada. Tapi Ramadan juga kita menangis kerana kita menginsafi kekurangan kita sebagai hamba yang telah banyak dikurniai kelebihan oleh-Nya.

Ditulis: 28 September 2005
Tajuk Asal: Menjelangnya Bulan Mulia
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 2 Oktober 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

Apabila Beramal Usahlah Berkira-kira, Berbelanja Raya Biarlah Berkira-kira

Mengikuti beberapa berita mengenai bencana alam yang menimpa Pakistan, India, Amerika Selatan dan di beberapa tempat yang lain, kita begitu terusik. Dalam sekelip mata, manusia boleh dimusnahkan, dan satu generasi mungkin musnah sebab tertimbus dalam tanah kerana gempa bumi. Manusia, bukanlah seperti kata Shakespeare dalam King Lear: tiada apa-apa dan bercabang (a bare, forked animal) tetapi bak kata penyair John Donne, manusia bukanlah pulau yang tersendiri, tetapi dihubungkaitkan dengan manusia-manusia lain dalam gugusan yang dinamakan kemanusiaan. Sebab itu setiap bencana yang menimpa masyarakat dunia, kita turut bersedih, sama seperti kita bersedih bila berlaku pertumpahan darah akibat perang atau bom nekad.

Mendengar bencana, kita selalu terpanggil untuk menghulurkan bantuan kerana kurang-lah etika kita sebagai manusia jika kita hidup dalam keadaan yang agak selesa tetapi ada penghuni dunia terpaksa kelaparan, kesejukan, dan tanpa tempat berlindung, lebih-lebih lagi pada bulan Ramadan yang mulia ini. Sri yakin ramai di kalangan kita akan memban-tu sebagaimana kita membantu mangsa tsunami dahulu. Konsep bantuan kita mungkin berteraskan ‘picit paha kiri, paha kanan terasa’; kerana akhirnya tiada ‘badan’ yang akan menjadi sihat jika ada anggotanya sakit atau tenat. Biarlah seperti kata pepatah kita, yang berat sama dipikul, yang ringan sama dijinjing.

Namun, dalam sebilangan kita berura-ura membantu mereka yang di luar negara, kita tidak harus pula melupakan mereka yang turut memerlukan bantuan kita di dalam negara.  Ini lebih-lebih lagi pada bulan Ramadan. Ada Sri terdengar, orang beriya-iya benar ma-hu membantu mereka yang di luar negara, kerana nak cari pahala yang banyak sempena Ramadan tetapi mereka pula menganggap sepi keperluan orang-orang tempatan. Ada pula bersungguh- sungguh membuat semacam kebajikan di luar tetapi keperluan keluarga dan sanak saudaranya jarang pula diambil berat. Mungkinkah yang diluar itu, kalau kita bantu, jelas ternampak, tetapi dengan sanak saudara yang memerlukan, tidak? Dalam membantu, kita tidak boleh bertindak seperti teguran pepatah kita: kuman di seberang lautan jelas ternampak, gajah di pelupuk mata tiada kelihatan. Kebajikan itu bukan sekadar yang besar-besar; sementara kita membantu mangsa bencana alam atau orang lain, keihsanan kita harus juga mengalir kepada mereka yang di dalam negara serta sanak saudara kita.

Dalam bulan yang mulia ini memang ramai yang berlumba-lumba nak buat amal kebaji-kan. Baik amal sesama manusia atau melebihkan amalan-amalan keakhiratan kita. Tetapi ada juga di antara kita agak ‘berkira-kira’ dengan Allah. Kita mencongak dulu sebelum beramal. Kalau nak beramal, kita hanya tunggu waktu atau hari tertentu dengan adanya pahalanya yang berganda; pada hari atau waktu biasa, kita seakan buat dak saja.

Benar Allah menjanjikan pahala berganda tetapi dalam usia dewasa ini, takkanlah kita beramal kerana mahukan itu saja kerana yang utama, adalah keredaan-Nya. Sri berkata begini kerana pernah Sri temui orang-orang yang menganggap, kalau beramal, kita ‘tangkap’ hari dan waktu yang penting-penting saja, misalnya nak beramal, buat hanya sepuluh hari terakhir Ramadan, yang 20 hari sebelum itu, tak perlu terlalu bersusah payah. Kita sedia maklum kelebihan 10 hari terakhir Ramadan, tetapi takkanlah amalan yang kita lakukan hanya semasa 10 hari terakhir, ya?

Benar, Allah telah menerangkan ‘perniagaan’ yang paling ‘menguntungkan’ ialah dengan-Nya; namun dalam setiap amalan, kita lakukan bukan untuk mendapatkan ganjaran pahala sahaja tetapi yang pertama dan utama, adalah untuk mendapatkan keredaan-Nya. Waktu kanak-kanak bolehlah diterima pakai kalau kita melakukan sesuatu amalan, jumlah inilah pahalanya; dengan meningkatnya usia, kita maklum bukan jumlah pahala yang menjadi sasaran tetapi keikhlasan kita melakukannya demi Allah sebenar-benarnya; dan ganjaran apa pun yang diberi adalah hak-Nya.

Masyarakat kita kini begitu sibuk berbelanja; kalau tak percaya singgahlah ke Geylang Serai, Kampung Gelam, selain pusat-pusat membeli-belah. Banyak pula tawaran-tawaran istimewanya. Ada yang menawarkan wang pendahuluan yang sedikit saja dan semua boleh dibayar secara ansuran. Ada pula menggalakkan kita agar ‘pakai dulu, bayar kemudian’.  Pendek kata, kalau kita tidak bijak menguruskan kewangan dan mudah tergoda, kita juga akan termakan tarikan sebegini. Rasanya sebilangan orang kita suka benar menukar kepada yang baharu setiap menjelang Hari Raya; seolah-olah tak sah kalau yang lama masih dipakai. Lantas ada yang sanggup bergadai bergolok hanya untuk bergaya semasa Raya. Sri rasa, daripada kita menukar yang di luar itu, biarlah yang kita tukar dan perbaharui apa yang berada di dalam: keazaman kita untuk mencorakkan hidup, perhubungan dan keterlibatan kemanusiaan kita ke tahap yang lebih baik lagi.

Biarlah yang kita pentingkan, baik kebajikan kita sesama insan di dalam mahupun  luar negara  ataupun amal ibadat kita kepada Allah berteraskan ‘buat dulu, biarlah Allah tentukan bayarannya kemudian’ daripada kita ‘berkira-kira’ dengan-Nya. Dan daripada kita berbelanja berkonsepkan ‘pakai dulu, bayar kemudian’, biarlah kita lebih berhemat, menukar yang perlu sahaja dan memaklumi yang baharu itu bukan setakat di luar sahaja. Dalam kese-derhanaan, biarlah yang tetap kita perbaharui itu adalah keikhlasan kita kepada-Nya.

Ditulis: 12 Oktober 2005
Tajuk Asal: ‘Buat Dulu, Bayar Kemudian’
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 16 Oktober 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

Hidup Bak ‘Pokok Segera’ Tak Dapat Bertahan

pokok 1pokok 3

Dalam beberapa hari ini hujan turun dengan lebat, tanpa disangka-sangka. Kita yang sibuk bekerja, membeli-belah atau masih berjalan Hari Raya, terpaksa meluru dan mencari perlindungan. Di saat-saat beginilah terasa benar kekecilan kita; baru hujan turun, segala rancangan kita boleh tergendela walaupun ada di kalangan kita memiliki payung. Hujan itu memang indah, tapi bila munculnya tanpa disangka-sangka atau kita sendiri tanpa persediaan menghadapinya, sukar juga kehidupan kita dibuatnya.

Sri teringat beberapa bulan lalu membaca berita di akhbar mengenai pokok-pokok yang tumbang kerana hujan lebat. Sebenarnya hujannya bukanlah banjir besar seperti yang pernah kita alami pada tahun-tahun 60-an dulu; sekadar hujan yang berlarut sedikit. Tapi pokok-pokok itu tumbang dan menyusahkan orang ramai, baik pejalan kaki, pemandu dan harta benda awam. Semacam kesedihan menyelubungi hati Sri setiap kali melihat pokok-pokok tumbang kerana Sri gemarkan pokok, tumbangnya pokok-pokok tadi menunjukkan ada sesuatu yang tak kena.

Kita selalu lambangkan pokok dengan pelbagai lambang yang positif – sebagai pelindung, pemberi bunga dan buah-buahan serta oksigen segar, jadi melihatnya tumbang bercanggah dengan gambaran positif tadi. Dan jika anda suka bercucuk tanam, anda tahu betapa mengambil masa dan perhatian anda, setiap pokok yang anda tanam dan mahu melihatnya subur membesar. Kenapa pokok-pokok itu tumbang, anda akan bertanya. Mungkin hujan terlalu lebat, angin terlalu kencang atau mungkin pula tanahnya kurang baik. Ini sering berlaku pada pokok-pokok yang kita tanam sendiri di halaman dan koridor rumah kita.

Tetapi bagaimana pula pokok-pokok yang menghiasi jalan raya dan taman-taman di estet perumahan kita? Apa sebab mereka mudahnya tumbang ? Selain faktor-faktor di atas, satu faktor yang amat ketara ialah sebilangan besar pokok-pokok di tempat-tempat awam ini adalah pokok-pokok ‘segera’. Pokok-pokok ini sebilangannya tidak ditanam dan mengakar di sekitarnya sejak tumbuhan lagi tetapi digunakan untuk menghiasi jalan raya dan tempat-tempat awam setelah mereka agak besar dan dianggap mantap. Dan kerana unsur ‘segera’ ini, walaupun mencantikkan persekitaran kita, pokok-pokok ini tidak benar-benar mengakar seperti tanaman-tanaman kita yang lain, lantas mudah benar tumbang bila hujan lebat sedikit.

Untuk mendapatkan pokok-pokok yang dapat bertahan lebih lama, kita terpaksalah mengadakan masa untuk menanamnya dari benih atau tumbuhan lagi; memberi tanah, baja, air, sinar suria dan perlindungan yang rapi, agar pokok-pokok ini membesar dengan baik dan tak mudah tumbang. Semua ini mengambil masa dan komitmen kita tetapi bagi Sri, ini lebih baik kerana semua orang akan tahu, inilah pokok-pokok kita, yang berakar dan membesar dalam persekitaran kita, dan kerana penjagaan yang rapi sejak tumbuhan lagi dan akar-akar menanjap di tanahnya, pokok-pokok ini insya-Allah akan dapat lebih bertahan lama dan tak mudah tumbang seperti pokok-pokok segera.

Demikian juga dengan kehidupan, fikir Sri. Sering kita inginkan sesuatu itu dengan segera lantas kita mengambil jalan pintas, yang sebenarnya tidak baik untuk kita, untuk jangka panjangnya. Ada orang ingin cepat kaya, dia pilih yang segera, lantas cara-cara yang bercanggah dengan undang-undang, agama dan persekitarannya, menjadi pilihannya. Sebab itu satu hari dia akan ‘tumbang’ seperti pokok-pokok segera tadi. Atau ada orang mahukan kemasyhuran atau kejayaan, tetapi tanpa mengakar kepada persekitarannya, kemasyhuran atau kejayaan itu kalau berlaku pun, hanya sekelip mata. Sri yakin pencarian kita yang lama dan panjang mengenai sesuatu perkara, walaupun nanti yang kita temui adalah batu dan bukan permata adalah lebih baik kerana itulah hasil pencarian kita sejak demikian lama. Apalah ada pada permata yang gemerlapan kilauannya tetapi sebenarnya bukan daripada hasil pencarian kita, sekadar muncul dengan tiba-tiba? Seperti kebanyakan orang, Sri percaya semua yang baik itu mengambil masa dan perkara-perkara yang segera itu, tidak semuanya baik untuk kita.

Sri semakin diingatkan oleh isu pokok-pokok segera ini bila berdepan dengan sebuah tempat makan dekat estet perumahan Sri. Dulu tempat makan ini dimiliki oleh orang tempatan yang baik pengurusannya. Walaupun dia bukan orang Islam, semua gerai di tempatnya hanya dipenuhi dengan makanan-makanan halal dan tiada minuman keras dijual. Kita berasa selamat makan di tempat tersebut atau membeli juadah berbuka puasa. Setelah beliau, tempat makan ini disewakan kepada sebuah restoran Islam; juga tiada masalah. Sejak setahun ini, pengurusannya diambil-alih oleh orang asing. Pelbagai masalah timbul kerana berbeza dengan orang tempatan, yang lebih memahami pegerai dan sekitarannya, orang asing ini hanya memikirkan keuntungan.

Sri nampak sendiri perubahan-perubahannya – dari tempat yang aman dan halal untuk kita makan, tempat ini menjadi tumpuan mereka yang tikam ekor pada hari-hari tertentu. Dan minuman keras, walaupun tak jual, diminum juga oleh mereka yang tikam ekor dan duduk di sana. Dan kini, tempat makan ini menjual juga makanan-makanan yang tidak halal. Kerana pihak pengurusan bukan orang tempatan atau mengakar bersama masyarakat di sekelilingnya, yang penting baginya hanya wang, bukan kesentosaan pegerai atau sejumlah besar pelanggan. Kita sedih melihat satu lagi tempat makan ‘tumbang’ dan mencongak-congak apakah langkah gejala ‘pokok segera’ ini akan menimbulkan kesan, tanpa hujan lebat yang tiba-tiba bertandang?

Ditulis: 11 Disember 2003
Tajuk Asal: Pokok-Pokok Yang Tumbang
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 14 Disember 2003
Tulisan: Rasiah Halil.

Hargai Lelaki Yang Besar Jasanya Kepada Anda

bapa 2bapa 3bapa 1

Bilakah kali terakhir anda menyatakan penghargaan anda kepada bapa anda? Mungkin sesetengah kita tidak pernah atau amat jarang sekali menyatakan hal demikian. Kalau Hari Ibu disambut dengan meriah, Hari Bapa, yang disambut pada hari Ahad ketiga bulan Jun (20 Jun 20 2004; hari ini), tidak pula diraikan semeriahnya. Kurangkah kasih sayang kita kepada bapa kita?

 Tentunya ada sebilangan kita tidak mahu menyambut Hari Ibu atau Hari Bapa kerana pada pandangan golongan ini ia bukan budaya kita. Tetapi, apa salahnya meraikan orang tua kita, walaupun dulu ini bukan budaya kita, asalkan ia tidak bercanggah dengan agama dan adab kita dan kita tidak terbawa-bawa dengan unsur komersil penyambutannya?

Kebanyakan kita yang membesar sehingga tahun 70-an, rata-ratanya mempunyai hubungan yang sedikit berbeza dengan bapa kita, berbanding yang generasi sesudahnya. Kini anak-anak kita lebih ‘terbuka’ dengan bapa mereka sedangkan kita dahulu lebih segan, kalau tidak pun takut, dengan bapa kita. Memang ada kemesraan, yang kadangkala amat mendalam di antara bapa dan anak tetapi keterbukaan perhubungan keduanya yang kita lihat kini, jarang pula dipamerkan pada zaman itu. Namun, keterbukaan yang dipamerkan tidak semestinya menunjukkan perhubungan yang benar-benar akrab. Kenapa Sri berkata demikian? Sri rasa budaya Melayu itu demikian beradab dan santun, lantas betapa terbuka pun perhubungan antara bapa dan anak, ia tidak boleh terlalu terbuka sehingga menghilangkan adab sopan yang dituntut daripada kedua-dua pihak bapa dan anaknya.

Satu kekeruhan dalam struktur keluarga kita ialah kurangnya peranan yang dimainkan sang bapa, yang disebut sebagai masalah kebapaan. Tanpa peranan bapa sebagai ketua keluarga yang sebenarnya dalam pelbagai bidang kehidupan anak-anak, isteri dan mungkin juga keluarga berangkainya, orang-orang di bawah jagaannya akan menghadapi pelbagai masalah, termasuk masalah psikologi, pada zaman pembesaran anak-anak tadi. Tanpa menjadi contoh yang baik, bapa juga secara tidak langsung mempen-garuhi anaknya untuk tidak menjadi contoh yang baik kepada keluarganya nanti.

Namun, yang kita raikan hari ini ialah bapa kita – lelaki yang selalunya banyak berkorban untuk membesarkan anak-anak, yang mungkin tidak sebecok atau semudahnya didekati berbanding dengan ibu kita tetapi kasih sayangnya tidak sedikit pun kurang berbanding dengan kasih sayang ibu kita kepada kita. Bagi anak perempuan pula, bapanyalah lelaki pertama yang membentuk pandangannya terhadap lelaki umumnya. Kalau bapa anda adalah sumber contoh yang baik, besar kemungkinan anak perempuan tadi akan mencari ciri-ciri terbaik bapanya dalam diri lelaki yang menjadi pasangan hidupnya dan bagi anak lelaki pula, dia mungkin ingin menjadi lelaki sebaik bapanya.

Apakah kenangan anda dengan bapa anda? Adakalanya kenangan anda bukanlah perkara-perkara yang ‘hebat’ tetapi episod-episod kecil dalam kehidupan anda bersamanya. Anda mungkin terkenang, seperti Sri, dalam kegilaan Euro 2004 kini, ‘kegilaan’ bapa anda terhadap bola sepak. Bapa Sri bukan hanya gila bola sepak, malah beberapa sukan. Zaman Merdeka/Malaysia Cup dulu, pada tahun 60-an, beliau sanggup mengangkut kami dalam kereta Holden jenis stationwagonnya, berhimpit-himpit, ke rumah Pak Busu Sri di KL, untuk menyaksikan pertandingan bola sepak di sana. Yang indah bagi kami ialah sepanjang perjalanan ke KL, kami banyak berhenti untuk makan sepuas-puasnya, termasuk buah-buahan tempatan seperti durian. Satu lagi kenangan Sri ialah bapa membawa Sri dan seorang saudara Sri (dan juga anak-anak yang lain—berpasang-pasangan) ke pejabatnya semasa cuti sekolah, bila beliau tak berkesempatan membawa kami bercuti ke KL. Pejabat bapa Sri terletak di Telok Ayer Basin, berhadapan laut dan syarikatnya mengendalikan hal-hal perkapalan/logistik perkapalan lantas bagi anak-anaknya memang seronok bila sesekali dapat pergi dan menggelinjang sampai ke petang di pejabatnya dan laut yang berdekatan.

Bapa Sri juga pandai mencipta ‘peribahasa’nya sendiri, selalunya kelakar, tetapi tak boleh Sri tulis di sini kerana bahasa Melayu bapa Sri tidaklah begitu standard, kecuali sebutan bahasa Melayunya yang sejak remaja memang dah baku……Dan bila menyebut nama anak-anaknya disebut penuh kecuali nama seorang dua anaknya, tidak seperti kita yang memanggil dengan nama pendek atau gelaran.

Yang selalu Sri terkenang ialah pengorbanannya membesarkan anak-anaknya dan sayunya hati Sri dan seorang saudara Sri bergilir-gilir menyiap dan menemaninya makan bila ibu Sri telah tiada. Satu lagi kenangan ialah menyuntik insulin ke lengannya kerana penyakit kencing manisnya, tugas yang dulu dilakukan ibu Sri. Beliau gemar membaca dan menghargai ilmu walaupun tidak berpelajaran tinggi. Ramai mengenalinya sebagai seorang yang jujur dan amanah dan suka membantu orang susah.

Sesuatu yang membanggakan bapa Sri ialah bila ada anaknya berjaya dalam bidang akademik ataupun sukan Beliau terharu bila Sri dapat melanjutkan pelajaran ke universiti. Namun, Sri lebih terharu apabila bapa Sri meninggal dunia ketika Sri sedang menduduki peperiksaan tahun pertama di Universiti Singapura. Dan semasa Sri mendapat ijazah, air mata Sri menitis mengenangkan segala pengorbanan dan kasih sayangnya. Sri hanya memiliki segulung ijazah tetapi beliaulah, selain nenek Sri, yang benar-benar memiliki ‘ijazah kehidupan’ kerana menanamkan semangat ketabahan dan keyakinan di hati Sri.

Hargailah bapa anda hari ini dan selamanya. Kecuali Nabi s.a.w., tiada lelaki, apa pun kekurangan atau kelebihannya, yang demikian besar jasanya kepada anda selain lelaki yang anda panggil ‘bapa’.

Ditulis: 17 Jun 2004
Tajuk Asal: Menghargai Bapa Kita
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 20 Jun 2004
Tulisan: Rasiah Halil.

Filem Melayu [Ditulis pada Ogos 2005]

JA 2Jalan Ampas PicJA 1

(Gambar-gambar diambil daripada Internet.)

Seorang kawan Sri dari Malaysia pernah meminta Sri membawanya ke stesen Kereta Api Tanah Melayu (KTM) yang terletak di Tanjong Pagar. Dia bukan hendak pulang melalui kereta api tetapi kerana dia hendak mengambil gambar stesen tersebut. Kerana banyak menonton filem Melayu lama yang kebanyakannya dibuat di Singapura, gambaran-gambaran di stesen KTM telah lama terakam dalam ingatannya. Kenangannya pada filem-filem Melayu membawa bersama kenangannya kepada beberapa tempat di Singapura yang terakam dalam filem-filem tersebut.

Sebagaimana yang ditulis oleh Rahmad Sakom, sebilangan kita mengenali secercah budaya dan sejarah masyarakat Melayu melalui filem-filem Melayu lama. Tanpanya, dokumentasi mengenai pelbagai bidang kehidupan kita akan hilang bersama masa. Dari kisah Singapura Dilanggar Todak, Dang Anum, Si Tenggang, Hang Tuah, sehinggalah  kisah Penarik Beca, Gurindam Jiwa, Antara Dua Darjat, Ibu Mertuaku, siri Bujang Lapuk dan lain-lain, kita terhibur dan tersentuh kerananya. Sebilangan cara hidup, permasalahan dan tempat-tempat silam di Singapura dan daerah sekitarnya telah terakam melalui filem-filem tadi. Dan kita berterima kasih kerana sekurang-kurangnya ada semacam dokumentasi untuk generasi kini dan akan datang melalui filem-filem tersebut.

Sri teringatkan kisah filem-filem kita bila membaca laporan akhbar Straits Times (pada 17 Ogos 2005) mengenai dua filem buatan tempatan yang akan ditayangkan minggu ini iaitu filem The Maid oleh Kelvin Tong dan Perth oleh Ong Lay Jinn atau Djinn. Memanglah kita turut berbangga kerana ada usaha anak tempatan untuk merancakkan industri perfileman kita. Nama-nama seperti Eric Khoo, Jack Neo, Roystan Tan, Abdul Nizam, Glenn Goei, Colin Goh dan lain-lain mula terukir dalam dunia filem kita. Kecuali sebuah dua filem, kebanyakan filem ini tidak pula menggambarkan kepelbagaian masyarakat majmuk kita. Lantas gambaran yang terakam pada khalayak yang menonton terasa sedikit kurang seimbang.  Ini tidak mengapa jika isu yang diketengahkan banyak berlegar dalam satu-satu kaum, tetapi jika ia lebih bersifat umum, rasanya perlu juga kita secara tidak langsung memunculkan kepelbagaian kita seadanya sebagaimana dilakukan oleh Colin Goh dalam filem TalkingcockThe Movienya.

Memang industri filem kita tidaklah serancaknya semasa zaman akhir 40-an sehingga awal 60-an di Singapura. Ketika itu Singapura bukan sahaja menjadi pusat perfileman Melayu malah menjadi nadi penggerak bagi beberapa petubuhan dan penerbitan Melayu. Kini studio filem Shaw Brothers di Jalan Ampas and Cathay Keris di East Coast Road hanya menimbulkan linangan air mata sahaja. Dan sesekali kita bersua dengan karyawan filem lama kita, rasa gembira kita tidak dapat tidak berbaur dengan rasa keharuan kita.

Namun, industri berfileman kita kini sekali lagi mula mendapat tempat, walaupun masih lagi bertatih. Bantuan daripada pihak-pihak tertentu misalnya Suruhanjaya Filem Singapura dan lain-lain disediakan selain biasiswa untuk mereka yang ingin mendalami bidang ini. Tetapi yang akan dibantu tentunya terhad dan ada pula batas-batasnya jika diberi bantuan. Di politeknik dan universiti kini ada bidang-bidang pembuatan/kajian filem dan video dijalankan dan terdapat juga sejumlah orang Singapura yang ghairah mengikutinya. Tetapi keghairahan ini akan malap jika apa yang diimpikan semakin tidak terjangkau. Mungkin ada baiknya jika lebih banyak ruang disediakan bagi menampilkan bakat-bakat orang kita dalam industri ini melalui filem-filem pendek atau membuat siri drama untuk televisyen. Ini tentunya memakan masa, tetapi adalah lebih baik jika kita terus mengasah bakat-bakat kita melalui siri drama dan filem pendek daripada hanya mengimport drama bersiri yang kurang berbobot dari negara jiran. Tanpa mengadakan ruang dan sokongan, bakat orang kita hanya tertinggal pada zaman kegemilangan filem Melayu sahaja.

Dunia seni memang mudah dicemari unsur-unsur yang kurang baik tetapi seniman sejati itu bukan pula manusia yang tanpa nurani dan nilai hidup. Melalui pembauran fikiran, nurani dan perasaannya yang saksama, banyak yang dapat dilahirkan untuk tatapan umum. Dia mungkin belum sebaik P.Ramlee atau Jamil Sulong atau permainan kameranya belum setanding A. Bakar Ali, tetapi jika ada sokongan dan ruang untuknya bergerak mungkin satu hari nanti dapat juga dicapai taraf sebaik mereka atau lebih baik lagi. Dan ruangan untuk karyawan filem kita tidak perlu berlegar pada bidang filem secara khusus, tetapi mungkin menjurus ke bidang drama bersiri, dokumentari, animasi dan sebagainya. Yang penting, karya-karya yang baik dan bukan filem dan siri yang memualkan dapat dihidangkan kepada masyarakat umum. Sekadar contoh, badan-badan tertentu mungkin dapat bekerjasama untuk membiaya siri dokumentari  petukangan, permainan, busana Melayu atau tempat-tempat bersejarah di Singapura dan di Nusantara atau siri animasi yang diambil daripada kesusasteraan tradisional kita. Banyak cerita yang menarik dapat ditampilkan dan Sri yakin orang kita memang berkebolehan dalam bidang ini. Kalau membuat filem biasa terlalu sukar, biarlah kita lebih menebarkan bakat dalam bidang-bidang yang nampak kecil, tapi besar maknanya bagi dunia perfileman, drama dan pendokumentasian kita.

Ditulis: 17 Ogos 2005
Tajuk Asal: Dunia Filem Kita
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 21 Ogos 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

Biarlah Kita Belajar Erti Kesusahan…

Beberapa orang sahabat dan handai Sri merungut: anak-anak sekarang tidak tahu susah. Semua disiapkan dan semua diadakan lantas sesetengah mereka tidak tahu erti jerih-payah, pengorbanan dan kerja keras. Ini berbeza dengan zaman ibu bapa mereka membesar. Tidak semua yang diidamkan tersedia di depan mata malah ada cita-cita terpaksa dikuburkan dahulu untuk membantu ahli keluarga yang lebih muda.

Terlalu senang memang tidak menyenangkan, demikian juga terlalu susah. Keadaan pertama boleh membuat kita lewa dan yang kedua pula boleh membuat kita putus asa. Sebab itu agaknya Nabi s.a.w. menggalakkan kita agar bersederhana dalam kehidupan supaya kesan ekstrem kedua-duanya tidak kita sebatikan di jiwa. Ini tidak pula bermakna kita tidak berusaha sesungguhnya atau tidak boleh hidup senang; apa pun yang kita perolehi atau dinafikan daripada kehidupan tidak akan menjejas kesyukuran kita kepada Pencipta kita.

Banyak negara dan masyarakat lebih mudah hancur kerana kesenangan. Bila segala-galanya boleh dibeli dengan wang, apa pula makna ‘nilai’ dalam kehidupan ? Anda pasti sudah membaca mengenai negara dan masyarakat begini. Segala yang terbaru di pasaran, sama ada telefon bimbit, perisian komputer, kereta terbaru, alat-alat canggih mereka miliki; yang tidak mereka miliki ialah ilmu mengenai alat-alat terbaru itu. Kerana semuanya boleh diperolehi dengan wang, tiada kesungguhan untuk bekerja keras dan mendalami ilmu sama ada yang terbaru atau yang silam, lantas mereka sentiasa menjadi masyarakat pengguna dan bukan masyarakat pembuat. Seandainya sumber kesenangan mereka itu kontang atau hilang, semakin hanyut daya ketahanan mereka sebagai masyarakat. Ini berbeza dengan masyarakat yang susah tetapi sedia membangun. Kerana tiada apa yang dijanjikan kepada mereka, modal utama mereka ialah daya kesungguhan dan kreativiti mereka untuk menghadapi segala kemungkinan. Setiap cabaran itu dijadikan landasan untuk menguatkan lagi daya ketahanan dan merubahnya pula menjadi kenikmatan.

Anda ingat zaman kanak-kanak anda? Sebahagian besar kita tidaklah hidup senang tetapi Sri rasa kita kreatif menghadapi kehidupan zaman kanak-kanak itu. Tidak ada anak patung, kita buat sendiri, demikian juga layang-layang, batu seremban, congkak, keleret. Kita mengubah-suai apa yang ada dan sanggup berjimat demi mendapatkan apa yang diidamkan. Demikian juga orang-orang tua kita; ada yang berjualan di rumah, berniaga kecil-kecilan, mengambil upah membasuh kain, berkebun dan sebagainya hanya untuk mencukupkan perbelanjaan keluarga. Dan bila sesekali kita dapat makan sedap seperti ayam dan daging dan dapat baju baharu hasil titik peluh orang tua kita, bukan main dirasakan kenikmatannya. Kesusahan itu mengajar kita untuk lebih menghargai hasil usaha ibu bapa kita dan bagi sesetengah kita pula, mendorong kita agar lebih bersungguh-sungguh dalam apa pun bidang penceburan kita terutama dalam bidang pelajaran. Kesusahan itu boleh menjadi penggerak perubahan positif seandainya kita pandai memanfaatkannya.

Sesekali Sri, sebagaimana sebilangan kawan dan handai Sri jadi nostalgik pada zaman susah itu kerana ia banyak membina peribadi kita. Ketika daya membeli kita terhad misalnya, kita dipaksa untuk meminjam buku dari perpustakaan dan memanfaatkan ilmu yang ada tetapi jika sebaliknya, kita mungkin pula asyik membuat salinan foto atau membeli sahaja tanpa benar-benar mendalami ilmu yang terkandung dalam buku-buku tersebut. Demikian juga dengan barang-barang yang lain. Kesusahan mengajar kita tiada apa yang datang bergolek tanpa usaha dan sekecil mana pun usaha, ia boleh membuahkan sesuatu yang besar akhirnya. Sebagaimana kata pepatah Arab, ‘engkau bergeraklah (berusahalah), Allah akan memberkati’. Tanpa usaha, yang datang nanti tidak akan kita nikmati dengan sesungguhnya kerana terlalu mudah mendapatkannya.

Cendekia Islam, Ibn Khaldun (1332-1395 Masihi) dalam karya agungnya  The Muqaddimah, mencatatkan mengenai sejarah serta pembangunan dan kejatuhan sesuatu empayar dan peradaban. Dianggap sebagai sosiologis pertama dunia, tulisan ilmiahnya ini antara lain menjelaskan bahawa dalam tiga generasi sahaja sesuatu kelompok yang di tahap teratas, akan jatuh seandainya mereka dilewakan oleh keselesaan. Sebabnya, generasi pertama yang banyak melalui kegetiran itu tidak akan melupakannya dan generasi kedua pula walaupun hidup lebih senang, juga pernah mengalami atau sekurang-kurangnya tahu makna kesusahan dan perjuangan kelompok tadi. Tapi generasi ketiga, yang tidak pernah mengalami apa pun kesusahan hidup akan leka dengan kesenangan hidup lantas rasa kesatuan, perjuangan dan sebagainya kurang wujud dalam sanubari mereka. Segala-gala sedia ada lantas timbul masalah taking for granted dan inilah benih kehancuran apa pun masyarakat.

Sesekali, biarlah anak-anak kita belajar susah sedikit agar mereka tahu nikmat kesenangan. Terlalu ‘kesian’kan mereka sekarang nanti masa depan mereka pula terpaksa kita kasihankan. Tidak semua kesenangan itu menyenangkan kerana kesan sampingannya juga berganda. Biarlah kita belajar sedikit rasa susah kerana apa yang kita kecapi nanti kerana kesusahan itu tentunya manis rasanya dan tidak melewakan pula…

Ditulis: 30 Julai 2001
Tajuk Asal: Bila Susah Itu Menyenangkan
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 5 Ogos 2001
Tulisan: Rasiah Halil.

Apa Salahnya Menyingkap Kenangan Silam

Katong 1Katong 2Sebuah pantun/lagu lama sering terngiang-ngiang di telinga Sri sejak seminggu dua ini:

Di Tanjong Katong airnya biru
Di situ tempatnya mencuci mata
Duduk sekampung lagikan rindu
Inikan pula nun jauh di mata…

Bukan, bukan Sri tiba-tiba hendak menyanyi; takut pula Sharifah Aini dan lain-lain tidak mahu menyanyi lagi setelah terdengar suara Sri. Cuma rasa hati macam hendak menyanyi bila mendengar berita beberapa kawasan yang akan dikekalkan oleh Penguasa Pembangunan Semula Bandar (URA). Salah sebuah kawasan itu ialah daerah Katong.

Memang terdapat beberapa kawasan begitu bersejarah bagi sebilangan kita walaupun kawasan tersebut telah tiada dalam peta Singapura. Tanyalah mereka yang pernah menginap di kawasan-kawasan demikian, baik apa pun bangsa; kecuali kenangan hidup di tempat-tempat tersebut terlalu pahit, kebanyakan kita terasa nostalgik terhadapnya. Seorang kenalan Sri, berbangsa Tionghua, amat gemarkan bunga walaupun yang ditemui di tepi-tepi jalan kerana beliau membesar di kawasan kampung di daerah Changi dan daerahnya banyak bunga. Setelah dewasa, berumah tangga dan berpindah, bunga-bunga yang ditemui di tepi-tepi jalan tetap mengingatkan-nya pada kampung kecil tempatnya membesar pada suatu masa.

Dan sesetengah kita pula akan terkenangkan cara kehidupan di satu-satu kawasan: dari penghuninya yang pelbagai kerenah, lorong-lorongnya yang bagaikan bercerita, penjual goreng pisang, rojak, nasi lemak, kuih-muih, kedai mama, nyonya jiran sebelah, tempat main tingting, guli, bola hentam, rounders, mahupun tempat kita belajar mengaji, berehat, dan sebagainya. Walaupun sistem paip air dan tandas di beberapa kawasan itu mungkin tidak begitu selesa, namun yang istimewa di kawasan-kawasan tersebut pun banyak juga, bukan sekadar kemudahan-kemudahan moden saja.

Hati Sri tidak pernah terpikat dengan Orchard Road atau kawasan seperti itu kerana Orchard Road terdapat di mana-mana. Tapi Katong lain; demikian juga beberapa kawasan seperti Geylang Serai, daerah Kaki Bukit/Jalan Eunos, Arab Street/Kampong Glam dan lain-lain. Sama seperti Chinatown dan Serangoon begitu unik demikian juga kawasan-kawasan ini bagi Sri.

Dengan perubahan Singapura begitu pesat dan pengaruh dari luar semakin hebat serta pergerakan manusia tidak boleh disekat, mengekalkan jati diri dan menanjapkan ‘akar’ kita pada satu-satu kawasan dapat secara tidak langsung, menarik anak muda kita terutamanya selain penghuni-penghuni lain, kekal menyayangi daerah perumahannya dan juga negaranya. Tanpa ikatan simbolik ini selain faktor-faktor lain, lebih mudah bagi sesiapa sahaja bersikap tidak peduli, kerana rumahnya sekadar tempat tinggal dan kawasan perumahannya tidak pula dianggap ‘kampung’ lantas tidak perlu dia menanjapkan akar untuk melihat pohon kehidupannya dan orang-orang di sekelilingnya sama-sama membesar. Kawasan perumahannya sekadar sebuah hotel besar.

.Sri agak sukakan kawasan Katong yang meliputi juga kawasan-kawasan Mountbatten Road, Dunman Road, East Coast Road, Koon Seng Road, Joo Chiat, Telok Kurau, Siglap, Opera Estate, Frankel dan Marine Parade. Sri lama membesar di daerah tersebut, malah masih ingat bagaimana kami sering ke laut, hanya dengan berjalan kaki, sebelum kawasan perumahan Marine Parade didiirikan pada akhir tahun 60-an dan awal 70-an. Beberapa daerah di  Katong dipanggil  residential area lantas rumah-rumah pangsa dan bangunan-banguanan terlalu tinggi tidak boleh didirikan di sana. Adanya rumah-rumah kedai, rumah kampung (satu masa dahulu) , rumah privet dan lain-lain, menambahkan keunikan kawasan ini. Dan satu ciri istimewa kawasan ini ialah kepelbagaian penduduknya; ada orang Melayu, Serani, Baba Peranakan, Peranakan India, Arab, Tionghoa, India, Yahudi dan lain-lain. Setiap hari di Katong seperti hari Ahad; rentak kehidupannya lebih perlahan dan penghuninya lebih ramah dan mudah mesra di antara satu dengan lainnya.

Awal tahun 90-an Sri ada menulis sebuah karya kreatif mengenai beberapa kawasan di Singapura yang pernah dihuni oleh keluarga Sri. Karya itu mengingatkan yang silam dan ditujukan kepada seorang sahabat yang menginap di negara Barat. Nostalgia Sri adalah terhadap satu cara hidup, selain kawasan-kawasan tertentu, yang kini semakin hilang atau luntur. Tapi anehnya, ada orang ‘menghentam’ Sri melalui telefon selepas karya itu tersiar; seolah-olah menyingkap yang silam itu adalah satu kesalahan besar. Bagi Sri, kalau tujuan kita menulis untuk menghasut, itu salah, tetapi kalau kita sekadar terkenang dan mengenang, itu adalah hak kita sebagai manusia.. Sri pernah juga menulis mengenai yang silam, baik tempat dan cara hidupnya, lama sebelum terbitnya karya tersebut. Malah Sri pernah bersama beberapa orang kawan, berura-ura menulis buku kenangan kami di daerah-daerah tertentu pada 1996 tetapi hajat ini belum kesampaian kerana penerbit yang Sri hubungi menghadapi beberapa masalah.

Kini nostagia seolah-olah happening; anda lihat sahaja pada fesyen pakaian, muzik dan sebagainya. Tidak semua yang bernostalgia itu jujur; ada yang menangguk di air keruh dan ada pula mahu dianggap ‘pakar rujuk’.  Tetapi jika anda jujur dan besar-benar sayangkan beberapa ciri kehidupan lama kita yang baik, anda juga akan cuba mengekal dan memuliharanya dengan cara-cara semampu anda. Dengan wujudnya rumah-rumah teres/banglo setinggi tiga empat tingkat dan bangunan-bangunan yang terlalu besar; melihat rumah dan kedai biasa serta adanya ruang terbuka untuk anak-anak kita, amat menyenangkan mata dan jiwa. Demikian juga kepelbagaian, keramahan, sikap tidak tergesa-gesa dan lebih bersahaja yang sering kita saksikan di Katong…

Ditulis: 23 Julai 2002
Tajuk Asal: Menanjapkan ‘Akar’
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 28 Julai 2002
Tulisan: Rasiah Halil.