Archives

Hanya Kerana Sebiji Bola… (Ditulis Pada 2006)

BelgiumEngland

France

Ketika menaiki teksi baru-baru ini, Sri diingatkan betapa kesannya Piala Dunia bagi pemandu teksi kita.  Menurut pemandu teksi tersebut, bila ada perlawanan bola sepak, jalan-jalan raya kita agak lengang.  Kecuali di beberapa tempat yang menyiarkan perlawanan bola sepak, ramai yang lebih suka memerap di rumah menyaksikan acara yang berlangsung empat tahun sekali ini.

Ada pula sampai sanggup mengambil cuti bila perlawanan-perlawanan tertentu berlangsung pada malam hari kerja; dan tidak kurang pula yang menjadi lemah longlai, walaupun terpaksa bekerja, bahana bola sepak.  Yang tiba-tiba ‘sakit’ pun ada peminatnya, lantas virus demam tiba-tiba ini menular hanya pada hari-hari tertentu.  Kadangkala nak tegur pun kita sampai tak kuasa; biarlah keluarga kita minat bola, kalau minat yang tak baik, lagi merana.

Adakalanya sukar juga nak faham minat manusia pada bola sepak.  Bak kata pensyarah sosiologi Sri dulu, kalau makhluk asing tiba-tiba menonton sesebuah perlawanan bola sepak, dia tentu tidak akan faham mengapa 22 orang manusia mengejar hanya sebiji bola.  Dan kita bersorak sorai kerana bijaknya manusia-manusia tadi menendang, menanduk, menggelicik, melepaskan kepada rakannya, mempertahankan, bola tersebut.  Hanya sebiji bola, tetapi masa depan, nama, malah kadangkala maruah seseorang pemain, kelab atau negaranya turut juga terjejas kerananya.

Bola sepak dikatakan dimulakan di United Kingdom dan segala peraturan permainannya diusahakan pada 1863 (lihat majalah Time, 12 Jun 2006).  Permainan ini kemudian merebak ke serata dunia.  Piala Dunia yang pertama diadakan pada 1930.  Bagi sesetengah negara, memasuki pusingan-pusingan terakhir, walaupun tidak menjadi juara, sudah cukup membanggakan.  Apa lagi kalau satu-satu negara itu menjadi juara.  Bola sepak bukan sahaja menarik minat golongan elit, malah ia menjadi tarikan terbesar bagi rakyat jelata seluruh dunia.  Semasa tayangan pembukaan Piala Dunia pada 9 Jun 2006, dikatakan lebih sebilion orang menontonnya.

Kalau anda membesar dalam keluarga yang gila bola, sebagaimana Sri, anda akan tahu betapa ‘kegilaan’ ini mewarnai hidup anda.  Arwah bapa Sri bukan hanya gila bola, malah badminton, atletik, dan pelbagai sukan yang lain.  Beliau pernah bermain bola sepak dan badminton mewakili mukimnya; dan minatnya dalam bidang sukan bercambah kepada sebilangan besar anaknya.  Ada adik-beradik Sri yang minat betul bidang sukan sehingga beberapa kali menjadi juara bidang-bidang sukan tertentu.  Malah dulu, kalau ada perlawanan bola sepak di kaca TV, bapa Sri siang-siang dah ‘cop’ TV; jangan harap anda dapat menonton rancangan lain.  Tentulah masa itu saluran TV kita tak banyak, dan belum ada TV kabel dengan pelbagai salurannya.  Tapi bagi bapa Sri, dapat menonton bola sepak, badminton, tinju, gusti dan lain-lain, mengubati juga rindunya pada beberapa sukan yang jarang dapat diteruskan kerana urusan perniagaannya.

Masa itu di Singapura, yang paling hebat ialah Piala Malaysia.  Kalau kebetulan Piala Malaysia berlangsung semasa cuti sekolah, bapa Sri akan mengangkut kami dalam kereta Holden jenis stationwagonnya, ke Kuala Lumpur, rumah mak busu Sri.  Berhimpit-himpitlah kami dalam kereta tersebut; adakalanya dua orang abang Sri terpaksa pergi ke KL dengan kereta api, sebab kereta dah tak muat.  Yang seronok, kami berhenti di beberapa tempat untuk makan dan berehat sebelum tiba di KL; jadi joli kataklah kami apabila singgah di beberapa tempat dan KL.  Dan kalau bukan musim cuti sekolah, bapa Sri sanggup ke KL seorang diri, singgah di rumah mak busu Sri, dan bersama pak busu Sri, akan menonton perlawanan bola sepak di Stadium Merdeka, KL.  Apa pun keputusan perlawanan bola sepak tadi, kamilah yang beruntung kerana bapa Sri selalu membawa pulang oleh-oleh dari KL untuk kami.

Piala Dunia tentunya boleh mengeratkan hubungan keluarga, kalau keluarga kita dapat bersama menonton atau tumpang suka dalam perlawanan-perlawanan ini.  Ada orang mengadakan semacam perjumpaan keluarga pada hujung minggu demi menonton perlawanan bola sepak ini bersama.  Ada juga main-main bertaruh, sekadar yang kalah bertaruh, terpaksa belanja makan keluarga dan sahabat yang sama menonton.  Asalkan  kita tidak bertaruh dengan membeli taruhan itu di tempat-tempat perjudian atau bertaruh dengan tujuan perjudian di kalangan rakan sekerja dan sahabat, sudahlah, ya?

Sri rasa ramai juga kaki bangku di kalangan kita; gelicik bola pun tak tahu, tapi kalau bercakap pasal bola, masya-Allah.  Ada orang suka kelab, negara atau pemain tertentu tetapi ada pula yang sukakan seseorang pemain kerana dia lawa bukan hanya kerana kehandalannya di padang bola.  Sri dulu sukakan mendiang George Best, tapi tanyalah perlawanan-perlawanan pentingnya, langsung Sri tak tahu.  Tapi bila ada pusingan-pusingan terakhir Piala Dunia, yang syioknya, pada saat-saat genting, kita seolah-olah bersatu hati, terpekik dan kadangkala terharu.  Boleh juga hilangkan stres buat seketika!

Walaupun Piala Dunia ini menimbulkan juga masalah, misalnya adanya gejala samseng, kaki botol dan perhubungan liar di beberapa tempat, namun ia tetap menambat hati kita kerana per-mainan ini seolah-olah dapat menyatu dan meraikan kepelbagaian kita sebagai manusia dan mengingatkan kita betapa indahnya jika kita dapat bekerjasama dalam sukan dan lain-lainnya.

Ditulis: 14 Jun 2006
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 18 Jun 2006
Tajuk Asal: Demam Piala Dunia 2006
Tulisan: Rasiah Halil.

Advertisements

Pilu Teringat Orang Yang Telah Pergi (Ditulis Pada 16 April 2003)

Busu n Cicik 1959With Busu 1959 RH Images

[Kiri: Ibu dan bapa saudara saya, sebulan dua selepas perkahwinan mereka pada 1959 dan saya bersama bapa saudara saya, 1959]

Busu n Family 1970s RH ImagesBusu n Cicik 1980s or 1990s RH Images

[Kiri: Ibu dan bapa saudara saya bersama kelima-lima anak mereka dan adik/adik ipar mereka, 1970 dan ibu serta bapa saudara saya pada tahun 1980-an atau awal 1990-an]

Ada sahabat handai Sri demikian sedih menyaksikan perang di Iraq; terutamanya bila orang awam terbunuh.  Tiada kata dapat diucapkan untuk menggambarkan kesedihan ini; selain doa, air mata dan derma yang dihulurkan.  Berapa banyak lagi kesengsaraan yang akan ditanggung rakyat Iraq sedangkan pihak-pihak tertentu mencatur dan mencongak kehidupan mereka?   Kawan-kawan Sri yang lebih sinis, terbau jejak licik bak penjajah silam dengan dasar ‘pecah dan perintah’ dan menyangsikan apakah perang ini akan berakhir di Iraq saja.  Dan dalam kesedihan ini, semacam keresahan pula yang mencengkam kita di sini dengan merebaknya wabak SARS.  Rasa takut bermaharajalela di kalangan sesetengah kita sehinggakan perilaku-perilaku kita yang buruk muncul bersamanya.  Dan dalam rasa sedih, resah dan takut menyaksikan perang di Iraq dan SARS, kita kembali berpaksikan-Nya, penentu segala-segalanya di seluruh alam semesta.

Tiada siapa yang tidak sedih menyaksikan atau berhadapan dengan kematian.  Sebab itu kita pilu bila kematian itu datang mengundang baik di Iraq, Singapura atau di mana saja.  Berhadapan dengan gejala maut ini, kita seakan berhenti sebentar dan teringatkan orang-orang yang telah pergi itu.  Banyak persoalan memberati jiwa kita; betapa pun kita bersedia berhadapan dengan kemungkinan maut tadi.  Dan kadangkala tragedi dunia seperti perang di Iraq dan SARS bertukar kepada kesedihan yang amat peribadi dengan tiba-tibanya pergi salah seorang ahli keluarga anda.

Pak cik Sri berusia 67 tahun dan disahkan mengidap penyakit barah paru-paru akhir tahun lalu.  Beliau menjalani rawatan kemoterapi dan radiasi awal tahun ini dan baru saja menyelesaikan rawatannya pada 4 April lalu.  Berasa lega kerana menyelesaikannya walaupun menanggung kesakitan, kami menganggap inilah masa-masa rehatnya setelah rawatan.  Rupa-rupanya rehatnya hanya sebentar.  Pada pagi 5 April, beliau terpaksa dikejarkan ke hospital kerana ada sistem tubuhnya sukar berfungsi.  Barahnya merebak.  Pada dinihari 8 April doktor menelefon mak cik Sri agar ke hospital kerana keadaan pak cik Sri genting; beliau dibawa pulang ke rumah dalam keadaan sedar dan cerdas, malah sempat berpesan membacakannya Surah Yasin dan zikir lazimnya.  Pak cik Sri meninggal dunia lebih kurang jam 11 pagi pada 8 April lalu.

Apakah yang dapat Sri catatkan mengenai pak cik Sri ini yang Sri panggil ‘Busu’?  Beliau mengenali Sri sejak kecil lagi ketika bertunang dengan mak cik Sri dan kemudian mengahwininya pada Oktober 1959.  Kami tinggal serumah dalam keluarga berangkai yang terdiri daripada datuk, nenek, beliau dan mak cik Sri, seorang lagi mak cik Sri yang masih muda dan Sri sendiri.  Kemudian ini ditambah dengan kelahiran anak-anaknya yang berjumlah lima orang.  Dari sebuah daerah di timur Singapura, mereka berpindah ke sebuah kampung berdekatan Kaki Bukit.  Busu Sri paling gembira di tinggal di sana.  Dan pada 1978 keluarga Busu Sri berpindah ke rumah pangsa di daerah Bedok.  Sri hanya tinggal dengan keluarga Busu Sri sehingga usia Sri 8 tahun tetapi sering melawat dan tidur di rumahnya sehinggalah Sri mempunyai rumah sendiri.

Busu Sri adalah seorang yang kreatif dan meminati bidang fotografi; jadi banyaklah gambar keluarga yang diambilnya.  Gambar zaman kanak-kanak Sri, dengan berbagai posing, beliaulah yang mengabadikannya.  Ada gambar yang dipetik on the spot, misalnya bila seekor lembu menghampiri amben kami dan melahirkan anak, sempat Busu Sri memetik urutan proses itu.  Kreativitinya Sri lihat pada dinding rumah yang dihias tanpa menggunakan kertas hias tetapi dengan lakaran sendiri dan pembikinan lampu kelap-kelip dengan menggunakan gelas bercampur air berwarna dan lilin, digantung di sekeliling beranda pada zaman tanpa elektrik itu.  Keluarga Busu Sri hanyalah keluarga yang sederhana, tetapi rezeki Busu Sri sentiasa ada dan dikongsi dengan ikhlas dan rumahnya sentiasa terbuka untuk Sri dan sanak saudaranya yang lain.

Busu dan mak cik Srilah (yang Sri panggil ‘Cicik’) yang mengajar Sri mengenal abjad pada zaman tanpa atu amat kurang tadika itu, sebelum Sri menjejaki bangku sekolah.  Ini bermula bila Busu dan mak cik Sri membantu seorang budak yang gagal PSLE, dan ditambah oleh budak-budak lain dalam kelas bimbingan murah di kampung kami.  Bila berpindah dekat daerah Kaki Bukit, kelas-kelas bimbingan murah juga diadakan atas usaha Busu Sri dan kawan-kawannya.  Malah tiap bulan Maulud disambut meriah di kampung Busu Sri kerana pelbagai acara mereka adakan untuk orang-orang kampung.

Tiap kali Sri terkenangkan Busu Sri, Sri teringatkan masa-masa gembira bersamanya dan keluarga berangkai Sri.  Beliau menghormati dan menyayangi bapa Sri dan banyak terlibat dalam urusan-urusan perkahwinan dan sebagainya dalam keluarga Sri.  Bagi Sri, cerita-ceritanya mengenai zaman Jepun, keterlibatannya dalam kesatuan sekerja dan lain-lain, seolah-olah baru diceritakannya semalam.  Tapi lebih daripada segala-galanya, Busu Sri adalah seorang gentleman (budiman).  Beliau ramah terhadap orang lain, penyayang, dan sifat budimannya membuatnya bersikap ihsan terhadap semua yang dikenalinya.  Beliau menyayangi keluarganya, kakak dan adik iparnya, sanak saudaranya dan sampai ke akhir hayatnya, menyintai mak cik Sri.  Busu Sri tidak pernah menjadi orang kaya semasa hayatnya, tetapi beliau amat kaya dengan adab dan budi bahasanya.  Beliau istiqamah dalam kesederhanaan amalan-amalannya dan mengkhatam al-Quran setiap Ramadan adalah amalannya sejak muda.  Beliau bukan hanya seorang pak cik Sri, malah bagai seorang bapa kadangkala menasihati Sri dalam langkah-langkah hidup Sri, terutama bila bapa Sri meninggal dunia pada bulan Mac 1977.

Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya.  Amin. Alfatihah.

Ditulis: 16 April 2003
Tersiar : Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) 24 April 2003
Tajuk Asal: Kesedihan Peribadi Dalam Tragedi Semasa
Tulisan: Rasiah Halil.

Bahasa: Jangan Bangga Salah Tempat

Baru-baru ini banyak juga perbincangan mengenai penggunaan bahasa, terutamanya penggunaan ‘Singlish’. Ramai yang mengeluh bahawa bahasa begini hanya akan merosakkan penggunaan bahasa Inggeris yang sempurna. Kini kita banyak membubuhkan kekata Cina dalam bahasa Inggeris harian kita misalnya: ‘kiasu’, ‘kiasi’, ‘cheem’, ‘bo pian’, ‘kam chong’, ‘mei yo’, ‘choi’ dan lain-lain.

Satu masa dulu, terutama ketika sebahagian pelajar bukan Melayu mengambil mata pelajaran bahasa Melayu, kekata Melayu lebih dikenali. Sehingga kini, ada di kalangan beberapa orang daripada golongan ini (selain mereka yang sememangnya berketurunan Baba) masih boleh memasukkan sepatah dua kata-kata Melayu dalam ayat-ayat mereka. Dalam dunia kerja Sri, sering juga Sri temui orang-orang begini, yang rata-rata berumur lebih daripada 35 tahun [pada tahun 1999, ketika rencana ini ditulis] dan bahasa Inggeris mereka tetap baik, mungkin kerana bahasa Melayu sendiri tidak terlalu jauh berbeza dengan bahasa Inggeris, lainlah pula bahasa Mandarin, yang ada empat nadanya dan sebagainya.

Bahasa apa pun sentiasa ‘hidup’ walaupun ada sebutannya yang dianggap paling sempurna, misalnya dalam bahasa Inggeris, ada yang disebut sebagai ‘Queen’s English’.  Bahasa itu juga diperkayakan oleh sekelilingnya, misalnya sekarang ada kata-kata seperti ‘tetikus’, ‘pepijat’, ‘gentian’, ‘mrt’, ‘perisian’, ‘klon’, ‘usahatekwan’, ‘e-dagang’ dan lain-lain, yang satu masa dulu tak pernah kita dengar kerana fenomena atau benda maujudnya belum ada. Dulu pun ada kata-kata yang kita wujudkan, misalnya, dari ‘tetuang udara’ untuk radio, akhirnya disebut ‘radio’, kata ‘setiausaha’,  ‘kerja raya’ dan sebagainya hanya wujud kerana keperluan yang ada pada awal abad ke-20 ini.

Jadi tidak menghairankanlah bagaimana bahasa Inggeris (dan juga bahasa-bahasa lain) mengalami banyak perubahan sejak akhir-akhir ini. Dunia kita agaknya semakin mengecil lantas bahasa itu turut dilentur oleh kehendak yang lebih sarwajagat. Fenomenanya  kita lihat misalnya dalam bidang muzik. Oleh kerana kini kita lebih cuba memahami Islam sebagai satu cara hidup yang menyeluruh (addin), terdapat banyak lagu kita yang bernafaskan Islam, berfalsafah dan menggunakan kekata Melayu yang ‘antik’ dan indah. Begitu juga banyak kata Arab/Parsi kita gunakan, kadangkala tanpa mengetahui asal-usulnya.

Sekarang Ricky Martin, Jennifer Lopez, selain Mariah Carey dan Gloria Estafan agak terkenal, tentu nanti bahasa dunia dipengaruhi oleh bahasa Hispanik ini dan kita akan lebih mengenali budaya orang-orang Hispanik. Sama seperti dalam bidang sastera. Kerana terdapat ramai penulis berbahasa Inggeris berketurunan India misalnya Vikram Seth, Ruth Jhabwala, Salman Rushdie, Arundhati Roy, V.S.Naipual dan lain-lain, dunia lebih mengenali istilah-istilah mereka seperti ‘masala’, ‘chutney’, ‘zamindar’, ‘Bollywood’ dan lain-lain. Cita-cita Sri tentunya nak dengar orang lebih mengenali dunia kita bukan sekadar pada kekata ‘amok’, ‘kris’, ‘orangutan’ dan  ‘batik’  sahaja.

Sesiapa yang pernah mengajar bahasa Melayu kepada pelajar bukan Melayu akan sedar betapa pelbagainya bahasa kita dalam mengemukakan rangkaian/tingkatan perasaan misalnya. Dalam bahasa Inggeris, ‘like’ (suka) dan ‘love’ (juga suka dan cinta) agak terbatas menyatakan rangkaian perasaan, misalnya:

  1. I like/love to eat durian.
  2. I like/love my cat.
  3. I like/love to travel.
  4. I like/love my parents/husband/wife.
  5. I like/love my country / God.

Dalam bahasa Melayu kita sering membezakan rangkaian perasaan ini.  Misalnya kita suka makan durian (tak boleh kasih, sayang atau cinta); kita sayang kucing kita (boleh suka/kasih, tapi tak boleh cinta); kita pula suka melancong (tak boleh kasih, sayang, cinta); untuk suami/isteri, selain kasih, sayang, yang tertinggi ialah cinta, tapi bagi ibu bapa, sebenarnya kita tak boleh ‘cinta’ ibu bapa kita tetapi boleh sayang, kasih. Bagi tanah air, sering kita gunakan ‘cinta’ begitu juga bagi Tuhan.  Demikian juga bagi beberapa perasaan lain.

Kekayaan ini juga tergambar dalam kita menggambarkan sesuatu dengan rupanama atau kata adjektif yang kita gunakan. Sri sering terlihat keindahan ini, terutama dalam meneliti pantun, syair serta tulisan-tulisan lama kita. Bayangkan jika anda cuba menterjemah tulisan-tulisan begini ke bahasa Inggeris, pasti anda akan terpegun dengan kilauan bahasa yang seindah zaman Shakespeare, kerana yang terukir kadangkala bagai percikan-percikan falsafah Hamzah Fansuri, Syamsudin As-Sumaterani (As-Sumatera-i) dan orang-orang terdahulu yang kejap dan kaya penggunaan bahasa Melayunya.

Baru-baru ini Sri terjumpa beberapa orang yang menghairankan Sri kerana penggunaan bahasa mereka. Ada yang baru beberapa tahun menginap di luar negara, sebutan bahasanya begitu ‘slang’ sedang Sri kenal ramai juga sahabat dan saudara, bertahun-tahun di negara orang putih, tak pun ‘berslang’. Agaknya bagi orang begini ‘berslang’ bermakna sudah ‘maju’ dan betapalah ‘maju’ kita jika ‘Kallang’ disebut ‘Kayleng’, ‘Bedok’ disebut ‘Baydok’, ‘Geylang’ disebut ‘Gayleng’ dan nama- kuih-muih kita ‘diorang-putihkan’.

Hai, nasib, nasib.  Ini yang P.Ramlee bilang dah ‘terbalik kot’ kerana kebanggaan kita dah tersalah tempat  dan rasa malu kita pun kadangkala tak tepat.

Ditulis:  Ogos 1999
Tajuk Asal: Lagi Perihal Bahasa
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 22 Ogos 1999
Tulisan: Rasiah Halil.

Benarkah Anda Ada Kelas?

Baru-baru ini semasa membaca laporan akhbar mengenai buku Does Class Matter? tulisan Dr Tan Ern Ser (Straits Times, 4 Julai 2004), Sri teringatkan sebuah iklan: ‘Di Singapura hanya ada satu kelas: Class 95 FM’. Saluran radio (Class 95 FM) satu hal, gambaran daripada tinjauan Dr Tan itu, lain pula halnya.

Tinjauan dan kajian oleh Dr Tan ini dijalankan pada 2001, melibatkan 2250 rakyat Singapura berumur dari 15 sehingga 64 tahun, daripada pelbagai bangsa, latar belakang kehidupan, pendi-dikan, perumahan dan lain-lain sebagai mewakili rakyat Singapura lainnya. Ia baru diterbitkan dalam bentuk buku sebulan yang lalu. Dr Tan menjalankan tinjauan itu untuk membantu pengajarannya dalam bidang sosiologi di Universiti Nasional Singapura/NUS iaitu stratifikasi sosial dalam masyarakat Singapura, kerana kurangnya data dalam bidang tersebut. Kali terakhir data mengenai hal ini dikumpulkan oleh Dr Stella Quah pada 1983, dan sebelum itu, pada tahun 70-an, oleh Dr Peter Chen. Tinjauan dan kajian Dr Tan ini menimbulkan pelbagai implikasi bagi beberapa dasar sosial negara kita.

Tentunya implikasi tinjauan tersebut akan diteliti oleh pihak-pihak tertentu. Yang menarik bagi Sri ialah beberapa gambaran yang dapat kita tukil daripada laporan akbar mengenai tinjauan tadi. Yang menonjol, walaupun Singapura mengamalkan dasar meritokrasi dan menganggap tiada pembahagian kelas, ternyata ini tidak benar. Terdapat beberapa kelas di Singapura. Ramai mengganggap diri mereka tergolong dalam kelas pertengahan iaitu 87 peratus daripada responden, berbanding 12 peratus yang mengggolongkan diri mereka dalam kelas bawahan dan 1 peratus dalam kelas atasan. Ramai yang terperangkap dalam apa yang dianggap sebagai ciri-ciri kelas pertengahan iaitu mereka menganggap penting di sekolah mana seseorang itu terdidik, jenis perumahannya, jenis kereta yang dipandu dan sebagainya kerana ini semua ‘melambangkan’ kelas.

Berbanding dengan tahun 60-an dan 70-an, tentunya rakyat negara ini telah banyak berubah dari segi taraf ekonominya. Pendapatan tahunan rata-rata dianggap telah bertambah, demikian juga pemilikan rumah sendiri. Ada kenalan Sri yang lama bermastautin di negara Barat, begitu terperanjat melihat perubahan masyarakat Singapura, bila dia bercuti di Singapura baru-baru ini. Yang ketara baginya: banyaknya kereta, penggunaan telefon bimbit, hiasan rumah yang rata-rata lebih mewah dan terpamer beberapa hal menunjukkan seseorang itu kini lebih ‘mewah’. Tapi benarkah tanggapan kenalan Sri ini dan juga gambaran Dr Tan Ern Ser?

Tiada salahnya jika seseorang itu dilahirkan dalam kelas pertengahan dan tiada juga aibnya dilahirkan dalam kelas bawahan. Kadangkala penggolongan sebegini boleh membantu kemajuan seseorang dalam kehidupannya. Dan menurut Dr Tan, walaupun kita mahu yang unggul, bahawa semua orang mendapat peluang yang sama, mereka yang berkemampuan, ternyata dapat merebut lebih banyak peluang kehidupan untuk maju. Ini bermakna, kita harus mewujudkan lebih banyak peluang agar padang tempat bermain dan merebut peluang-peluang dalam kehidupan itu lebih sama rata untuk semua golongan, terutama anak-anak kita. Jika tidak, yang terkebelakang (tidak terbatas kepada satu kumpulan etnik saja, menurut Dr Tan) akan  terus terkandas dan tidak berdaya memecahkan lingkaran musibah (vicious cycle) yang membeliti kehidupannya.

Satu lagi perkara daripada buku Dr Tan yang membuat Sri berfikir panjang ialah mengenai keinginan kita untuk dianggap sebagai golongan pertengahan atau berada. Ini lebih ketara dalam masyarakat kita, sejak akhir tahun-tahun 80-an sehingga kini. Sebilangan kita, Sri fikir, menghubungkaitkan kelas dan seringkali juga nilai sebenar seseorang dengan jenis pendidi-kan, pekerjaan, rumah, kereta, kawan-kawan yang dikenalinya dan sebagainya. Lantas, tidak hairanlah ada yang terkejar-kejar, bergadai golok, malah sanggup pijak-memijak untuk dianggap berada dalam golongan tertentu itu. Yang mahu dipamerkan ialah ciri-ciri kelas tertentu, yang tidak dimiliki, ialah ciri-ciri terbaik golongan tersebut. Segala-galanya menjadi semacam pameran; bak kata pepatah Inggeris: kita hanya tahu harga semua barang tetapi tidak tahu nilai apa pun.

Tiada salahnya jika kita mahu menginap di rumah yang besar, berkereta mewah dan sebagainya. Silapnya bila kita menganggap dengan memilikinya kita sudah mencapai taraf yang tinggi, dah arrived, mula berlagak, dan memandang rendah mereka yang tidak memiliki ciri-ciri sedemikian. Dan ada pula sanggup melakukan apa saja, demi mendapatkan kedudukan idaman itu. Sri rasa bila ada dah sanggup berbuat begini dan bila kita mengukur seseorang hanya dengan ukuran luaran, pakai nampak masyarakat kita akan semakin dipisahkan oleh jurang ‘Antara Dua Darjat’. Dan yang dipamerkan pula bukan sesuatu yang kekal seperti keluhuran, kecintaan pada ilmu pengetahuan, adab sopan, kebijaksanaan dan sebagainya. Bak kata arwah ustaz Sri dulu, kita ‘menyimpan’ perkara-perkara luaran itu di hati kita,  padahal tempatnya seharusnya hanya di tangan sahaja.

Dalam sejarah manusia, banyak pemikiran dan pergerakan masyarakat dilakukan oleh golon-gan pertengahan, kerana mereka selalunya lebih terdedah kepada idea-idea baharu selain adanya kelebihan masa dan wang untuk memungkinkan perubahan tadi. Tetapi jika masyarakat itu terperangkap dalam budaya pameran tanpa disebatikan dengan nilai-nilai terbaiknya, yang wujud nanti hanyalah yang berjenis ‘pameran’: berkilau di luar bak geliga dan permata , tetapi sebenarnya kaca  dan emas sepuhan atau ‘kesedaran palsu’ seperti dinyatakan oleh sosiologis Karl Mannheim.

Ditulis:  6 Julai 2004
Tajuk Yang Tersiar: Terperangkap Dalam Budaya Berlagak.
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada11 Julai 2004.
Tulisan: Rasiah Halil.

Jaga Orang Tua: Antara Generasi Sandwic, Bufet?

Kali pertama Sri melawat rumah orang tua-tua lebih 20 tahun yang lalu [*pada 1984 – rencana ini ditulis pada Jun, 2004], Sri menangis terisak-isak. Terlalu pilu mendengar cerita dan menyaksikan sendiri kesunyian orang-orang tua di rumah kebajikan tersebut. Ketika itu nenek Sri masih cergas dan tinggal bersama Sri. Sri terkenangkan beliau bila menyaksikan orang-orang tua tadi. Sri yakin, nenek Sri juga sesekali berasa sunyi bila usianya semakin lanjut, beliau tidak secergas dahulu dan anak cucunya semakin membesar dan sibuk. Tetapi mungkin juga kesunyiannya dapat dileraikan dengan beliau sering juga dikunjungi anak cucunya, mudah dimesrai dan memesrai orang, minat terhadap banyak bidang kehidupan dan mudah diajak berbincang. Dan sampai ke hari ini Sri bersyukur dapat hidup bersama beliau dan beliau tak putus dikelilingi anak cucunya hinggalah ke saat-saat akhir hayatnya.

Sri tak dapat bayangkan nenek Sri atau orang-orang seangkatan beliau ditempatkan di rumah orang-orang tua. Fikiran seperti itu tidak pernah terlintas di hati anak cucunya. Tetapi kenyataan kehidupan kini agak sedikit berbeza. Laporan di akhbar menunjukkan lebih ramai warga tua kita kini ditempatkan di rumah kebajikan orang-orang tua dan di pusat-pusat penjagaan harian. Dan tidak mustahil pada masa depan lebih ramai warga tua kita akan berakhir di tempat sedemikian. Mungkin juga cerita-cerita yang kini kita dengar mengenai anak-anak yang mengabaikan ibu-bapa yang lanjut usia juga akan bertambah, jika kita tidak menghuraikan masalah ini sekarang.

Masalah tuntutan yang berbalah: di antara menjaga orang tua dan membesarkan anak sendiri disebut baru-baru ini sebagai tuntutan ‘generasi sandwic’ Mereka dianggap ‘terhimpit’ di antara tuntutan untuk menjadi anak yang baik yang menjaga orang tua dengan tuntutan menjadi orang tua yang baik kepada anak-anak mereka. Dan tuntutan kedua belah pihak ini boleh bercanggah jika kita tidak pandai menyeimbangkan masa dan keperluan mereka serta ‘nawaitu’ kita terhadap orang tua kita tidak sejernihnya.

Sri rasa dulu pun dah ada kemelut ini tetapi keadaannya tidaklah menonjol seperti sekarang. Mungkin rentak dan tuntutan kehidupan kita telah banyak berubah. Kini selalunya kedua-dua ibu bapa terpaksa bekerja untuk memenuhi keperluan hidup. Ada yang bekerja syif dan masalah yang dihadapi selalunya berkisar pada soal masa dan wang. Keluarga berangkai, sebagai kumpulan sokongan untuk warga tua kita dulu, juga sudah amat berkurang. Keadaan-keadaan ini boleh diburukkan lagi jika tiada kerjasama di kalangan anak-anak dalam soal penjagaan orang tua, sikap lepas tangan dan hilangnya adab dalam hubungan anak-anak dengan orang tua.

Salah satu ‘penyakit’ abad ke-20 yang lalu dan pasti juga abad ke-21 ini ialah kesepian. Ramai orang berasa sepi/sunyi dalam sibuknya rentak kehidupan kini. Perubahan-perubahan yang berlaku sering pula menimbulkan semacam rasa terpinggir terutama bagi warga tua kita. Nak ikut macam rentak sekarang, dah tak selesa atau berdaya, nak harapkan anak-anak, kadangkala anak-anak juga tergelongsor dalam perubahan tadi. Akibatnya orang tua-tua bertambah sepi. Dan kesepian ini bukan pula dibuat-buat. Memang ada orang tua-tua terlalu cerewet dengan anak-anak; permintaannya setinggi gunung. Tetapi ramai pula yang tidak sedemikian, tapi rasa sepinya semakin mencengkam kerana kurang diberi perhatian oleh anak cucunya.

Adalah menyedihkan jika bentuk keluarga kita semakin nuklear (kecil) dan hubungan kita dengan orang tua kita juga menjadi ‘nuklear’ iaitu sekejap-sekejap ‘meletup’. Ada sahaja kita mahu jadikan hal sehingga tahun-tahun terakhir ibu bapa kita bukan berisi kebahagiaan, tetapi dipenuhi oleh kemarahan dan linangan air mata. Dan ada pula anak yang sengaja mencari alasan atau seolah-olah bermusuhan dengan orang tuanya kerana dengan berbuat demikian mereka tak perlu memikul tanggungjawab menjaga atau memberi perhatian kepada ibu bapa mereka tadi.

Sri tahu, ramai juga masyarakat kita yang menjaga orang tua mereka dan mengambil berat terhadap kebajikan mereka. Tetapi ada juga bak nila setitik boleh merosakkan susu sebelangah. Mereka berlaku kasar kepada ibu bapa mereka, tidak mengendahkan keperluan serta kebajikan ibu bapa atau bersikap lepas tangan. Bagi mereka ini, Sri tak rasa mereka boleh dipanggil sebagai ‘generasi sandwic’ kerana mereka lebih sesuai dipanggil ‘generasi bufet’ – ambil dan layan sendiri, bukan sekadar makanan tetapi terhadap orang tua mereka. Orang tua harus layan sendiri keperluan mereka dan anak-anak juga sedemikian. Akhirnya ramai juga akan tak dapat makanan yang secukupnya kerana yang berubut-rebut untuk mendapatkan makanan itu, banyak. Dan orang-orang tua semakin terpinggir kerana pilihan bufet sedemikian.

Cara pembesaran dan pembelajaran anak-anak kita perlu menekankan hubungan istimewa anak-anak dan orang tua mereka. Sama seperti orang tua harus bertolak ansur, anak-anak juga perlu duduk berbincang mengenai keperluan ibu bapa mereka, sama ada soal kewangan, perubatan, penjagaan dan keperluan mereka untuk mengasihi dan dikasihi serta terhindarnya rasa sunyi. Selain mengadakan lebih banyak pusat penjagaan harian, yang utama ialah kerjasama di kalangan anak-anak untuk bergotong-royong demi kesejahteraan orang tua mereka. Yang berat itu menjadi ringan jika semuanya sanggup memikul dan bertanggungjawab. Walaupun terpaksa makan sandwic, biarlah kita hidupkan semangat makan sedulang atau makan berdamai, agar orang tua kita didamaikan hatinya dikelilingi keluarga dalam kesepian yang semakin memamah usianya.

Ditulis: 9 Jun 2004
Tajuk Asal: Generasi Sandwic Atau Bufet?
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 16 Jun 2004
Tulisan: Rasiah Halil.

Antara Ramalan, Usaha Ubah Nasib

Ilustrasi Ramalan

Ada orang suka meramal masa depannya dan menggunakan pelbagai cara untuk mendapatkan nasib yang baik. Cara-cara ini kadangkala lucu dan aneh namun ada sanggup saja melakukannya demi masa depan yang dianggap lebih cerah.

Dalam kegawatan ekonomi seperti sekarang ini memang muncul pelbagai ramalan bagaimana timbulnya krisis ini dan juga bila ia berakhir. Di tangan penganalisis ekonomi, hujah-hujahnya sering berteraskan ilmiah dan ekonomi tapi di tangan sebilangan kita, yang aneh-aneh juga terkeluar. Hebatnya ramalan kita sehingga redaksi majalah humor ‘Gila-gila’ pun boleh pengsan. Ini belum lagi kita ramalkan apa yang akan berlaku bila dunia masuk ke alaf baharu dan pepijat Y2K berpesta-ria……

Ada orang pula suka meramal tingkah dan perwatakan seseorang berpandukan bintang kelahirannya. Benarlah, bagi nelayan dan ahli pelayaran, bintang di langit itu memang penunjuk arah tetapi benarkah bintang kelahiran sesorang membentuk wataknya? Memanglah menarik mengenai bintang-bintang ini; selalunya ramalannya bagaikan mengena. Misalnya, anda berbintang Libra, jadi tentunya anda lebih berimbang dan tidak mudah digundah-gulanakan oleh emosi. Bintang Taurus pula dikatakan teguh pendirian dan boleh diharap. Leo pula ada kemungkinan suka melebihi orang lain, Gemini ada rangsangan yang berbelah bagi, dan sebagainya. Sebahagiannya mengena pada orang-orang yang kita kenal, sebahagian yang lain pula, jauh panggang dari api!

Ada orang percaya sangat dengan horoscope ini sehingga ia boleh jadi ‘horror’ scope. Bayangkan jika anda diberitahu anda akan mengalami malapetaka pada hari ini melalui ramalan bintang – sudah tentu anda akan lebih berhati-hati dan mungkin sedikit takut nanti,  perkara yang tak ada pun, anda sangkakan ada. Ini macam kisah orang dengan kucing hitam, yang kononnya membawa bencana. Memanglah jika dalam ketakutan dan tiba-tiba dijengah kucing hitam kita akan takut. Tapi jika semua kucing hitam kita pukul rata, pakai nampak warna kucing di sini tak ada yang hitam lagi. Kalau semua putih pun, ngeri. Akhirnya kucing-kucing kita terpaksalah pelbagai warna macam kartun lagaknya.

Ada orang suka jumpa bomoh untuk mengubah nasib buruk, dapatkan nombor ekor dan sebagainya. Mereka sanggup amalkan pantang larang hanya untuk mendapatkan ramalan yang baik. Dan ada pula sanggup merenjis-renjis, bakar kemenyan, pakai baju tertentu dan sebagainya, hanya untuk mengundang ramalan yang baik. Kalau demikian mudahlah kita mengubah nasib buruk kepada nasib baik dan sudah ramai di kalangan kita tidak lagi mengalami kesusahan hidup. Macam nujum Pak Belalang P. Ramlee, senang saja kita meramal menggunakan mangkuk air dan limau serta ucapkan mantera. Dan amalan ini bukan hanya diamalkan di kalangan kita; orang-orang Tionghoa dan India juga ada amalan tertentu untuk mengubah nasib buruk kepada baik. Sayangnya, feng shui mahupun daun tertentu yang menghiasi rumah tidak semesti membawa nasib baik yang diingini. Bukan boleh diundang-undang, macam ‘gerimis mengundang’ nyanyian kumpulan Slam untuk menukar nasib! Kalau benar boleh diramal dan diubah, sudah lama Sri tempah bomoh begini agar masyarakat kita tidak sering dilanda pelbagai masalah. Tentunya pada masa itu kita tak hidup lagi di dunia, tapi di Utopia.

Ada orang, melihat saja paras seseorang, dapat meneka buruk-baiknya orang tersebut. Ini termaklum di kalangan orang-orang tua. Seperti kata pepatah: Terkilat ikan dalam air, sudah tahu jantan betina. Ilmu ini disebut ilmu firasat dan ada kitab-kitab lama, misalnya Kitab Tib, menyebut hal demikian. Tapi ini bukan ramalan, sekadar pengetahuan yang diteguhkan oleh pengalaman. Bahasa orang sekarang, disebut ‘vibes’ (atau aura), kalau kita peka dalam hal-hal begini kita dapat meneka perangai/perawakan seseorang, walaupun dia cuba sorongkan.

Sri yakin anda mungkin ada pengalaman begini. Ada kalanya orang bermulut manis dan sopan tetapi entah mengapa anda terasa ada sesuatu yang tak kena bila bertemu orang tersebut. Walhal anda tidak pernah berbalah dengannya atau sebagainya. Kadangkala jawapannya anda temui hanya setelah beberapa tahun – betapa betulnya tekaan/ramalan anda walaupun tiada bukti saintifik ketika pertama kali anda rasakan ‘vibes’ tak baik daripadanya. Dalam ilmu psikologi, kita dapat juga meramal tingkah seseorang melalui pergerakan badannya (‘body language’) dan ini selalu digunakan dalam kaunseling dan juga dalam mencari bukti benar tidaknya seseorang.

Atau mungkin anda bertemu seseorang yang menilik tapak tangan anda dan meramalkan masa depan anda – selalunya cerah dan sering pula memenuhi hajat anda. Sri kenal seseorang yang amat percaya tukang tilik begini untuk memajukan perniagaannya. Walhal tukang tilik tadi hanya memutar-belitkan pengetahuan yang dia miliki. Orang yang sama juga percaya bisnesnya akan cemerlang setelah dia menjangkau usia tertentu, semacam ada sentuhan ‘emas’. Usianya berlalu tapi tak juga bisnes menjadi; terlalu percaya pada ramalan, dia lupa buat ‘ramalan’ apa yang perlu dilakukan untuk bisnesnya. Yang kaya, tukang tilik dan yang tak berubah nasib, dia. Nasib….nasib….

Sebuah buku yang Sri baca menceritakan hal seorang peniaga yang suka mengikuti kata ‘horoscope’ nya. Tapi ‘horoscope’ atau ramalan itu dibuat sendiri. Setiap malam, sebelum tidur, dia jangkakan apa yang akan dilakukan keesokan hari untuk bisnes dan dirinya. Dan setiap malam berikutnya akan ditandai segala-gala yang telah terjadi, jadi ‘ramalan’nya tepat kerana tidak berpandukan bintang atau tukang tilik tapi objektif sehariannya. Dan tentunya ‘ramalan’ begini lebih bermakna dan memanfaatkan kerana kecuali Allah, kita yang mencorakkan masa depan kita dengan usaha dan doa.

Ditulis: Penghujung April 1999
Tajuk Asal: Perihal Ramalan dan Lain-Lain
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 2 Mei 1999
Tulisan: Rasiah Halil.

Mahu Tahu Baik Atau Buruk Di Depan Mata? Serahkan Kepada Nurani Kita.

Ilustrasi 2Ilustrasi 3

Entah mengapa ketika membaca berita ‘Wanita jadi imam, lelaki jadi makmum’ (Berita Minggu: 20 Mac 2005), Sri teringatkan kata-kata daripada buku drama Plays About People tulisan Peter Ustinov iaitu: ‘Jadilah sahabat kepada nurani anda. Di situlah akan anda temui kerajaan Tuhan’.

Nurani kita, jika ia bersih, bagaikan cermin yang seringkali boleh memberi gambaran baik dan buruk sesuatu, walaupun kita kadangkala tidak tahu istilah-istilah agama atau etika mengenainya. Berita Dr Amina Wadud, profesor Pengajian Islam dari Universiti Komanwel Virginia, Amerika Syarikat, yang menjadi imam solat Jumaat yang dimakmumi lelaki, selain wanita, adalah sesuatu yang memeranjatkan sesetengah pihak, walaupun sesetengah kita sudah menjangkakannya. Di satu pihak kita membaca mengenai isu pengganasan yang dikaitkan dengan Islam, dan di pihak yang lain, munculnya kumpulan dan individu yang kononnya lebih liberal, lantas membuat interpretasi sendiri mengenai isu-isu agama dan mereka ini mendapat publisiti. Dalam kedua-dua senario ini, nurani kita, selain agama dan akal, dapat menjelaskan buruk baiknya sesuatu itu.

Kadangkala jalan mencari kebenaran itu, dalam konteks ini, agama Islam kita yang suci, boleh melalui pelbagai ranjau durinya. Bagi sesiapa yang pernah mengikuti pelajaran-pelajaran agama yang betul sejak zaman kanak-kanak/remaja, kedewasaan selalu membolehkannya meneguhkan lagi pandangan-pandangan agamanya tadi, kerana segala-galanya semakin jelas semasa usia begini. Etika hidupnya telah dibentuk, dan walaupun dia mungkin tidak dapat mengamalkan semua yang telah dipelajari, sekurang-kurangnya asas-asas pengetahuan Islam mengenai halal dan haram, konsep bersuci, berhubung dengan manusia lain dan sebagainya,  selain rukun-rukun Islam, diketahuinya. Dan kita yakin, kerana pengetahuan, dan mudah-mudahan penghayatannya terhadap Islam, orang ini tidak akan diselewengkan atau menyelewengkan orang.

Nama Dr Amina Wadud pernah Sri dengar pada 1990-an semasa di negara jiran. Kawan Sri mahu mengenalkan Sri kepada seorang profesor yang mendalami bidang seni yang Sri minati, lantas membawa Sri ke sebuah rumah persatuan, tempat profesor itu kerap kunjungi. Sayangnya, profesor itu datang amat lambat, tetapi Sri  bertemu dulu beberapa orang, yang walaupun tidak terlibat dalam bidang yang Sri minati, rupa-rupanya merupakan anggota dan penyokong sebuah kumpulan wanita yang menggunakan nama Islam. Tidak semua anggota kumpulan ini orang Islam, sebagaimana yang Sri lihat pada petang itu. Dan di sanalah, Sri terdengar nama Dr Amina Wadud, yang tiada pada perjumpaan itu, disebut-sebut.

Sri dapati kumpulan ini sedikit lain, dan hati nurani Sri berkata-berkata semasa bersama mereka. Sri dan kawan-kawan Sri di Singapura ada juga berbincang-bincang fasal Islam, tetapi asas dan rukun agama tidak pernah kita pertikaikan. Di rumah persatuan wanita negara jiran itu, lain pula halnya. Sri boleh faham bila seseorang berkobar-kobar mengenai Islam tetapi tidak dapat mengamalkan semuanya kerana mungkin dia dalam pencarian; tetapi, ini berbeza pula bila seseorang menolak rukun dan asas Islam atau menganggap sesuatu itu bukanlah fardu baginya misalnya sembahyang, atau arak itu halal.

Di rumah persatuan yang menggunakan nama Islam itu, tiada seorang pun bersolat maghrib; Sri anggap, mungkin mereka, seperti Sri, uzur. Tetapi semasa makan malam, hati Sri semakin dicengkam was-was. Presiden atau naib presiden persatuan itu, semasa mahu mengambilkan Sri minuman dari peti sejuknya, bertanya dalam bahasa Inggeris: ‘Nak minum merah atau putih?’ (merujuk kepada minuman keras – wain).  Di rumah persatuan wanita yang menggunakan nama Islam, dan mereka minum arak! Benar, seperti detakan nurani Sri, ada sesuatu yang tidak betul dalam kumpulan itu. Dan kumpulan ini semakin lantang mengenai pelbagai isu mengenai wanita dan Islam, sejak tahun-tahun 90-an itu sehingga kini. Lantas tidak menghairankan Sri, Dr Amina Wadud melakukan apa yang dilakukannya.

Kadangkala kita menjadi terpinga-pinga dengan tindakan orang-orang begini, yang kononnya lebih liberal dan intelektual menginterpretasikan Islam. Semasa di kampus, terdapat juga segelintir orang-orang begini, yang bila melihat mereka yang berbaju kurung, berblaus dan berseluar jeans, tetapi tidak bertudung enggan memberi salam dan menganggap golongan ini tidak Islamik. Tanpa pengetahuan dan penghayatan yang mendalam terhadap Islam, mereka menyengat di sana sini. Akhirnya orang-orang ini bertukar 180 darjah. Dan yang dibuang bukan sekadar tudung di kepala saja. Tetapi yang benar penghayatannya, yang tidak menuding itu dan ini, sampai kini kecintaannya kepada Islam dan sesama insan tidak berubah, malah bertambah baik. Demikian juga ada orang-orang menganggap dirinya terlalu intelektual, lantas hukum-hakam Islam yang asas tidak berlaku padanya misalnya bersolat, berpuasa dan sebagainya, walhal mereka boleh berkobar-kobar bercakap dan memperjuangkan Islam.

Demikian juga kini timbulnya banyak kumpulan baharu, misalnya kumpulan anti-hadis yang kini mercup semula di beberapa tempat serta Islam Liberal, yang antara lain membenarkan perkahwinan orang Islam dengan yang bukan Islam, tanpa menukar agama. Di beberapa negara Barat pula, pernah kita temui atau baca mengenai seseorang itu menjadi ‘ahli sufi’, walhal dia bukan orang Islam. Dan karya Mathnawi Jalaluddin Rumi diterjemahkan oleh orang yang tidak tahu menahu mengenai Islam dan falsafahnya dan dijadikan semacam buku budaya pop. Ini berbeza dengan pengkaji Louis Massignon yang antara lain menulis mengenai Mansur al-Hallaj. Dan ini belum lagi terdapatnya lelaman-lelaman ‘Islam’ yang menyeleweng di Internet.

Kadangkala nurani kita dapat menjelaskan buruk baiknya sesuatu itu selain menghayati Islam dengan tawaduk dan berhikmah, demi membentengi gejala-gejala seperti kes Amina Wadud ini.

Ditulis: 23 Mac 2005
Tajuk Asal: Nurani Kita Dalam Mencari Kebenaran.
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 27 Mac 2005
Tulisan: Rasiah Halil.