Archives

Kita Jadi Lebih Ihsan Kerana Binatang

2012-08-17 02.40.5520150708_055709

Intro 1B

Ahli psikologi menganggap sesiapa yang memelihara binatang di rumah dapat menurunkan paras tekanan yang dihadapi. Betulkah ini? Dan kanak-kanak pula dikatakan lebih memahami erti tanggungjawab, kasih sayang dan sebagainya bila dia memelihara binatang. Binatang menimbulkan semacam unsur ingin melindung dan mengasihi di kalangan kita kerana rata-ratanya binatang peliharaan amat bergantung kepada sang pemeliharanya.

Sesiapa yang pernah memelihara kucing, burung, ikan, ayam, arnab dan lain-lain mungkin menyetujui dengan pendapat-pendapat di atas. Dan binatang-binatang ini mudah menenangkan kita, mempelbagaikan serta memberi iktibar kepada kehidupan kita.

Ada orang mudah tersentuh melihat binatang, terutama yang terseksa dan terbiar, lantas sanggup memberi makan dan memelihara walaupun dia bukanlah orang kaya-raya. Seorang mak cik sesekali Sri temui lewat malam berdekatan blok rumah Sri. Mak cik ini berbasikal dan membawa makanan ke sebuah tempat (ia merupakan tempat terletaknya janakuasa dan sebagainya dan dipagar – kini (2017) tempat ini sudah lama dirobohkan) yang terdapat banyak kucing. Setelah memberi makan, mak cik ini akan membersihkan tempat tersebut dan pergi. “Kesian, Nak,” katanya kepada Sri, melihat keadaan kucing-kucing tersebut. Dan kucing-kucing itu tidak pernah takut apabila dia mendekati mereka, tidak seperti keadaan mereka apabila didekati kebanyakan orang.

Terdapat juga orang yang gemarkan binatang semasa haiwan-haiwan itu kecil sahaja. Seorang datuk saudara Sri yang menetap di Malaysia, suka memelihara itik. Yang paling digemari ialah melihat anak-anak itik itu berenang dalam baldi besar atau kolam kecil buatannya di halaman rumahnya. Tetapi bila itik-itik membesar, mulalah datuk saudara Sri ini tidak melayan, namun tidak membenarkan itik-itik itu disembelih. Maka bercucu-cicitlah itik-itik itu di perkarangan rumahnya.

Sesiapa yang pernah membesar di kampung pasti sukar melupakan berbagai jenis binatang peliharaan mereka krtika itu dan struktur rumah kampung lebih memudahkan pergerakan binatang-binatang itu, misalnya kucing.

Di rumah Sri dahulu, tidak pernah lekang daripada binatang peliharaan – dari ayam (ayam biasa, ayam bulu terbalik, ayam selasih), ayam belanda, kucing, arnab, tikus belanda, ikan (ikan perut buncit, gupi, haruan, sepat, emas dan lain-lain), kura-kura, kuda laut, burung (burung kakak tua, budgie/budgerigar, merbuk dan sebagainya) sehinggakan monyet. Ada yang dibeli, ada yang tiba-tiba menjelma di rumah  dan ada pula yang diberi orang. Dan Sri masih ingat, setiap kali menyiapkan makanan kucing (ikan yang telah disiang dan dibersihkan, direbus dengan sedikit garam), betul-betul macam mengadakan kenduri…Kucing di rumah Sri bukan seekor dua, malah pernah sehingga dua puluh lebih ekor. Jadi bila nasi harus digaul dengan ikan rebus, seksanya bukan main , apalagi bila anda dikerumuni sang kucing sekalian…

Tidak kurang ketika zaman kanak-kanak dan remaja itu, bila anda marah atau geramkan perbuatan seseorang, binatang/serangga peliharaannya yang akan menjadi sasaran…Misalnya, telinga kucingnya dipiat atau ikannya sengaja tidak diberi makan atau bekas tempat mengisi ikannya dicampurkan sedikit air longkang atau mungkin labah-labahnya tiba-tiba patah satu kakinya dan tidak boleh ‘celen’ (challenge) kehebatan labah-labah anda…

Ada orang benar-benar sayangkan binatang, di mana pun dia berada, sampai ke luar negara pun, kucing-kucing mengerumuninya, seakan terbau dia menyayangi mereka.  Dan bila bercakap pasal binatang peliharaan, anda menyangka dia bercakap pasal anak-anaknya. Seorang nenek saudara Sri berperangai sedemikian. Jadi rumahnya di Ipoh dulu, tidak ubah seperti taman haiwan. Kucing-kucingnya pula ‘berpersonaliti’ – pandai buka periuk sendiri dan pula semacam sami, hanya suka makan sayur…

Orang Melayu secara purata menyayangi kucing. Cara kucing membersihkan diri, tidur (tanpa mengendahkan sekelilingnya), makan, bermanja, menggeliat, merenung anda dengan mata sayu/galak, mudah membuat anda ‘terpikat’. Dan kucing kesayangan anda sesalunya memahami keresahan hati anda; tiba-tiba dia duduk di pangku anda bila anda risau atau ajak anda bergurau, seolah-olah memberitahu anda tiada masalah yang tidak boleh diselesaikan. Dan seperti manusia, kucing anda juga boleh berasa cemburu bila anda sayangkan kucing lain atau merajuk. Atau mungkin dia menghilangkan diri buat beberapa hari kerana bertemu ‘cinta pertamanya’, sedangkan anda amat risau akan kehilangannya. Tiba-tiba dia muncul, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku, dan kerisauan anda terhadapnya mencair kerana dia tetap menambat hati anda sekeluarga dengan kerenahnya.

Atau anda sukar melupakan beberapa peristiwa bersama kucing-kucing kesayangan anda; ketika dia beranak – mencari dan menyiapkan tempat, menyembunyikan anak-anaknya dan  sebagainya. Mencari ‘daun kucing’ ketika kucing anda sakit atau membawanya ke klinik doktor haiwan atau mencarinya ketika dia hilang dan bersedih kerana kematiannya. Berdepan dengan binatang-binatang ini, kita menjadi lebih berperikemanusiaan kerana kita sedar unsur pergantungan mereka kepada kita. Dan kehadiran binatang-binatang peliharaan ini membangkitkan ciri-ciri terbaik dalam diri kita sejak kita kecil lagi sehingga lanjut usia.

Mungkin inilah hadiah terbesar mereka kepada kita.

Ditulis: 7 September 1998
Tajuk Asal: Binatang Peliharaan
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 27 September 1998
Tulisan: Rasiah Halil.

Kematian JFK Jr: Gugur Sebutir Lagi Bintang

American President John Fitzgerald KennedyJFK 2

JFK 3JFK 4jfk 5

Apa yang anda lakukan pada 21 (20 di Amerika Syarikat) Julai 1969? Mereka yang berumur lebih 30 tahun* mungkin masih ingat peristiwa bersejarah itu. Manusia telah mendarat ke bulan – satu-satu simbol cakerawala yang sukar digapai pada zaman silam. Kita mungkin sukar melupakan kata-kata kapten kapal angkasa ‘Eagle’ itu, Neil Armstrong, semasa menjejak kaki ke permukaan bulan: ‘Satu langkah kecil bagi manusia, satu lompatan raksasa bagi kemanusiaan.’ Dan betapa besar lompatan manusia dan kemanusiaan sejak tahun 1969 itu. [*pada 1999, ketika rencana ini ditulis]

Sri bersekolah ketika itu dan terpegun menyaksikan pendaratan itu. Ada orang masih kurang percaya manusia boleh mendarat ke bulan. Malah ada yang menyangka mungkin itu satu tipu helah kerana mereka mendarat di tempat lain tetapi membuat kita percaya itu sebenarnya bulan. Dalam usia awal remaja itu, sukar benar Sri nak percaya kata-kata orang sebegini. Malah al-Quran sendiri telah menyebut manusia boleh menembusi angkasa, jika kita berupaya. Angkasa lepas itu memang menakjubkan dan bulan sejak sekian lama menimbulkan kesan dalam kehidupan kita.

Setelah pendaratan manusia ke bulan, Sri dengar ramai juga yang ‘gusar’ nak panggil seseorang secantik bulan. Sebab gambar-gambar dari bulan menunjukkan ia berkawah, kalah orang penuh jerawat. Habislah satu lagi sumber ilham kita. Macam mana, ya, nak nyanyi ‘engkau laksana bulan/tinggi di atas kayangan’ bila bulan itu tak seindahnya setelah Neil menjejakkan kakinya? Sang rembulan seolah-olah ‘bertukar rupa’ setelah 1969 itu, namun pertukaran itu hanya sementara, manusia tetap menyanjung kecantikan purnama, terutama pada malam yang gelap gelita.

Bulan sebenarnya banyak mempengaruhi kehidupan kita. Ingatkah anda masih kecil-kecil kita main tepuk-tepuk mulut dan kemudian tuding jari ke bulan dengan berkata: ‘wau, wau, tu bulan’? Atau bila bulan gerhana, selain memerhatikannya, ada di antara kita yang buat bising, memukul tong dan tin kosong agar ‘sang naga’ melepaskan bulan dalam ‘mulutnya’? Atau mungkin anda mempunyai seorang nenek yang suka bercerita pasal bulan dan dunia kayangan, yang membuat anda percaya ada tuan puteri dan dayang-dayangnya di bulan dan dia menyerupai orang tua sedang menumbuk sesuatu tapi akhirnya bertukar menjadi tuan puteri? Kalaulah Neil terjumpa tuan puteri ini……

Kata saintis ketika bulan mengambang, ada di kalangan kita yang terpengaruh kerana ‘mood’ kita bertukar. Ini kerana seperti pasang surutnya laut yang dipengaruhi bulan, ‘mood’ atau perasaan kita juga boleh pasang surut ketika bulan purnama. Jadi bila orang yang anda kenal sedih/marah masa bulan mengambang, tahulah anda, dia dah jadi ‘orang bulan’…

Nenek Sri pula berkata, masa bulan mengambang, jangan beli ketam di pasar. Sebab, masa bulan mengambang, ketam ini semua asyik bermain dan terlupa nak makan, jadi bila ditangkap nelayan, rata-rata ketam ini semua ringan, tak guna dibuat lemak ketam. Kalau tak percaya, anda ujilah sendiri masa ke pasar pada hari-hari bulan mengambang.

Tapi ada orang beritahu Sri, masa bulan mengambang itulah ‘si dia’ menjelma. Bukan Si Dia seperti yang dinyanyikan Rafeah Buang, tapi ‘si dia’ yang suka bergayut di pokok kapuk dan lain-lain,  yang menyeramkan dan selalu berwajah rupawan……Tapi bagi Sri, apa pun tafsiran pasal bulan, Sri tetap gemar menyaksikan bulan dan sesekali suka juga Sri menyanyi lagu Bulan Dan Juga Angin, Moon River dan sebagainya.

Sebutir ‘bintang’ gugur minggu lepas. ‘Bintang’ itu ialah John Kennedy Junior. Benar, dia bukanlah orang ‘besar’ yang telah mempengaruhi dunia. Tapi bagi sesetengah kita, dia menjadi lambang sesuatu yang lebih besar daripada dirinya. Mungkin anda masih terkenangkan pembunuhan ayahnya, Presiden John F. Kennedy pada 22 November 1963 di Dallas. JFK membawa idealisme bukan hanya bagi  Amerika tapi juga dunia ketika itu.

Tanyalah beberapa orang tua, jika anda tak percaya. Bapa Sri sendiri (dan datuk moyangnya) yang menentang penjajahan Barat dan tidak pernah menganggap orang Barat ‘besar’, menganggap Kennedy istimewa kerana sentuhan kemanusiaan dan idealismenya. Demikian juga jika kita meneliti tokoh-tokoh seperti Martin Luther King, Jr, Malcolm X (Malik Shabazz)  dan Robert Kennedy yang turut terbunuh pada tahun 60-an itu. Dan ditambah oleh semangat idealisme, anti-perang Vietnam dan segarnya kebudayaan serta percubaan dalam pelbagai lapangan (walaupun ada yang buruk), kita yang muda dan remaja ketika itu ingin percaya dunia yang lebih indah dan kemanusiaan yang lebih sama rata akan terjelma.

Dalam konteks ini, kematian JFK Junior mengharukan kita kerana kita mungkin menyoal apa telah terjadi pada Amerika dan dunia yang pernah penuh idealisme suatu masa dulu? Dan menonton  di kaca TV usaha-usaha mencarinya, isteri serta kakak iparnya, tidak dapat tidak kita mungkin terkenangkan tragedi yang menimpa kita pada 1997 di Palembang dulu. Nyawa sesiapa pun amat berharga, tetapi ada manusia, walau terdapat beberapa kekurangan, seperti Presiden Kennedy and Martin Luther King, kadangkala mengingatkan kita untuk menghidupkan idealisme itu di hati kita…

Ditulis: 21 Julai 1999
Tajuk Asal: Kisah Bulan Dan Bintang
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 25 Julai 1999
Tulisan: Rasiah Halil.

Tukikan Dan Bidang Perkhidmatan

Apakah anda, seperti Sri, kadangkala terasa, kenapalah tidak kita fikirkan bidang-bidang tertentu dalam perniagaan, setelah melihat seseorang menceburi sesuatu bidang yang begitu lumrah tetapi tidak terfikirkan oleh kita? Memang kalau anda bercakap dengan peniaga atau orang-orang yang agak berani mencuba, kreatif atau dipanggil bersemangat usahawan, banyak idea baharu yang dapat anda timba. Yang penting, dapatkah idea-idea baharu itu dijadikan kenyataan atau sekadar bualan kosong ketika minum teh pada waktu petang?

Dulu kita bergantung kepada perdagangan entrepot; barangan masuk dan keluar dari pelabuhan kita yang bebas cukai dan kita menjadi tempat persinggahan penting dalam lalu lintas perdagangan dunia. Tetapi zaman itu telah berlalu dan dunia perniagaan juga turut berubah. Rentak perdagangan dunia kini memerlukan minda yang sedikit berbeza untuk menggarap pelbagai perubahan tadi. Namun apa pun perubahan dunia niaga, prinsip kontrak, sikap amanah, jujur, melayan pelanggan dan sebagainya tetap memainkan peranan dalam jaya gagalnya perniagaan tersebut.

Banyak berita di akhbar menyebutkan bidang perkhidmatan boleh dikembangkan untuk memajukan lagi ekonomi Singapura. Dan bidang perkhidmatan ini meliputi banyak hal: dari penyediaan tempat makan yang baik, hotel, pengangkutan, sehinggakan menjadi semacam hab  (hub) untuk mendapatkan khidmat pendidikan, perbankan, rawatan perubatan konvensional dan alternatif, latihan dan lain-lain. Pendek kata, yang diharapkan, bila disebut sesuatu khidmat itu dari Singapura, orang tempatan dan luar negara akan menganggapnya sebagai sesuatu yang berjenama. Ini rasa Sri,  masih di peringkat unggul kerana kenyataan-kenyataan yang kita saksikan memang masih banyak yang perlu diperbetul. Kalau kita mahu dianggap sebagai hab dalam bidang tertentu, kita terpaksa juga menjadi lebih kreatif, terbuka dan pandai melayan mereka yang memerlukan khidmat kita. Kalau sekadar mengadakan prasarana, misalnya mengadakan khidmat pendidikan atau restoran tetapi kita tidak pandai mengendahkan pelanggan, lama kelamaan pelanggan kita akan berkurangan atau pun berpindah ke tempat lain. Sri katakan ini kerana seperti kebanyakan orang, Sri ada juga bertemu dengan orang-orang yang tugasnya memberi khidmat  tetapi layanannya kepada pelanggan membuat kita geleng kepala!

Anda pasti telah bersua dengan orang-orang begini. Mulanya bila perniagaannya baru bermula, bukan main dia melayan pelanggan. Tetapi bila sudah ada nama sedikit, tumpuannya semakin tidak berfokus dan sering pula mengabaikan kehendak pelanggan atau mengambil sikap sambil lewa terhadap pelanggan tadi. Sri ingat dulu bapa Sri pernah berkata: kita mesti beri khidmat terbaik dan melayan pelanggan dengan baik, walaupun khidmat yang diperlukan itu sedikit atau dia sekadar hendak tengok-tengok saja. Arwah bapa Sri cukup faham hal ini kerana beliau juga seorang peniaga, dan belajar menyesuai dan memperteguhkan dirinya dalam bidang pengangkutan /perkapalan. Kalau kita selalu memberi helah, misalnya dalam kelambatan kita menyediakan khidmat atau tidak cepat buat langkah susulan bila pelanggan mahu berbincang-bincang, pakai nampak tidak lama lagi kita akan gulung tikar. Walau betapa canggih pun perniagaan itu dipertunjukkan kepada orang ramai, kalau khidmatnya sekadar ‘indah khabar dari rupa’, akan tidak lamalah perniagaan tersebut. Dan inilah yang kerap melanda sebilangan sektor perkhidmatan kita.

Tidak perlulah kita bercakap yang hebat-hebat; sekadar pergi membeli-belah sahaja boleh memberi kita sedikit gambaran yang kurang baik ini. Anda baru bertanya sesuatu tetapi anda dilayan dengan muka masam atau ditinggalkan saja. Lebih buruk lagi jika anda membelek-belek barang tetapi akhirnya tidak jadi membelinya. Anda bagaikan rasa berdosa kerana kakitangan kedai atau pusat itu memberi anda layanan semacam kerana tidak membeli apa-apa. Dan ada juga pekerja dengan mudah menjawab ‘saya tak tahu’ setiap kali anda bertanyakan sesuatu dan langsung tidak mahu mengambil berat bidang yang diceburinya. Ini berbeza dengan khidmat yang ditunjukkan di beberapa negara lain; kadangkala anda begitu segan kerana layanan mereka yang benar-benar baik, walaupun anda tidak jadi membeli dari kedai mereka misalnya. Yang diutamakan ialah mutu khidmat, walaupun anda mungkin tidak menjadi pelanggannya kini, tetapi kerana baiknya layanan tadi, Sri pasti, bila terfikir sesuatu khidmat yang sama, anda pasti teringatkan kedai tadi. Kadangkala tidak perlu iklan yang hebat-hebat, mutu khidmat andalah iklan terbaik mengenai khidmat anda tadi.

Bolehkah bidang perkhidmatan menjadi tukikan ekonomi kita? Tentunya boleh tetapi banyak perubahan sikap terpaksa dilakukan terlebih dahulu sebelum ini terjadi, walaupun anda peniaga kecil-kecilan. Seperti kata orang tua-tua, dari yang kecil-kecillah, kalau kita pandai menjaga, boleh juga menjadi besar. Kenapa misalnya, ada kedai runcit atau kedai makan begitu maju, walhal barang yang dijual sama dengan kedai-kedai lain? Tentunya antara sebabnya ialah mutu barangan dan khidmat yang diberikan kepada pelanggannya. Dan kadangkala kita sanggup membayar harga yang mahal sedikit kerana kita tahu mutunya tinggi dan khidmatnya baik.

Sri yakin bidang perkhidmatan kita boleh semakin maju asalkan kita tidak terus membeku. Peniaga kita juga harus mencari tukikan masing-masing dan tidak sekadar mencendawankan sesuatu perniagaan, sampai agak sukar untuk bernafas. Masih banyak peluang yang boleh diteroka dan diceburi asal sahaja ia mengikut undang-undang, halal, baik dan memanfaatkan.

Ditulis: 13 April 2004
Tajuk Tersiar: Berlainan sedikit daripada yang saya berikan. Teks yang tersiar di Berita Minggu entah di mana saya simpan.
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 2004.
Tulisan: Rasiah Halil.

Jiwa Perlu Dipersiap Untuk Hidupkan Ramadan

Hari ini memang kita semua sibuk berbelanja, maklum hendak buat persiapan bagi menyambut bulan Ramadan yang jatuh pada hari Rabu ini (5 Oktober 2005). Di Geylang Serai pada hari Ahad ini, orang berpusu-pusu membeli barang-barang keperluan dapur, selain ada yang sudah mula membuat persiapan Hari Raya. Yang hendak menjamu selera pun tumpang semangkuk, maklum, ada yang takut ‘kempunan’ semasa puasa nanti. Dan dalam segala kesibukan kita pada hari-hari menjelang bulan puasa, terfikir juga Sri, apa pula persiapan kita, selain soal sandang pangan ini dalam menghidup dan menggemerlapankan bulan kesembilan, bulan Ramadan yang mulia di sisi Allah ini?

Memang Ramadan membawa banyak kenangan dan pengertian kepada kita, baik kita berusia dewasa, remaja mahupun kanak-kanak. Dan setiap seorang daripada kita pasti dibuai pelbagai peristiwa tertentu bila menjelmanya Ramadan. Dari zaman ketuk mengetuk rumah jiran untuk membangunkannya ketika sahur, kisah-kisah lucu keluarga anda semasa sahur, berpuasa dan berbuka, sehinggalah kisah-kisah menyambut malam-malam likur dan membuat kuih-muih Hari Raya. Kebanyakan kita lebih ‘tukar gear’ semasa bulan mulia ini, walaupun kesibukannya semacam, terutama bagi kaum wanita. Yang mengantuk dan terlentuk-lentuk disebabkan kurang tidur kerana mengerjakan sembahyang tarawih, bertadarus dan menyediakan persiapan sahur dan berbuka pun sama banyaknya dengan mereka yang mungkin tak mahu berasa lapar, lalu ngorok sahaja, bila tak bekerja.

Namun Ramadan bukan sekadar kenang-kenangan begini sahaja. Banyak pengajaran yang boleh kita timba daripada menjelmanya bulan yang mulia ini. Satu yang ketara, kita semua boleh merubah hidup kita; dari makan biasa kepada makan ketika berbuka dan sahur sahaja, jika kita mahu (atau mesti lakukan) semasa berpuasa. Apa yang dianggap sukar boleh menjadi senang bila ada tekad untuk melakukannya. Sebab itu ada orang yang merokok, boleh berhenti merokok, kecuali setelah berbuka, semasa Ramadan. Dan ada pula, kerana sudah terbiasa tidak merokok, ketagihnya pada rokok berkurang dan akhirnya dia dapat berhenti merokok buat selama-lamanya.

Demikian juga mereka yang ingin berdiet, Ramadan mengajar kita bahawa kita boleh menahan kehendak perut kita, kalau kita telah membuhulkan niat untuk melakukannya.. Bak sabda Nabi s.a.w., awal sesuatu amal itu adalah niatnya. Dengan berniat kita sebenarnya memberi arahan kepada otak kita yang menjadi semacam pemimpin dalam menggerakkan anggota, saraf, otot, aliran darah kita dan lain-lain agar bertindak sebagaimana yang kita kehendaki. Sebab itu dalam semua amalan, kita harus bermula dengan berniat.

Pada malam-malam sahur masa silam, kita sering terdengar kanak-kanak melafazkan niatnya: Nawaitu saumaghadin an ada-i…….. Dan kerana niat berpuasa, kita tidak hanya menahan lapar dan dahaga malah lebih daripada itu. Kalau setakat tak makan dan tak minum, memang tidak terlalu sukar melakukannya, tetapi yang akan kita dapat setakat lapar dan dahaga sahaja; yang dipinta adalah semacam overhaul terhadap beberapa kebiasaan kita agar yang berubah bukan sekadar badan kita yang susut atau kurangnya kita merokok, tetapi beberapa perilaku yang tidak mendatangkan manfaat kepada diri kita dan masyarakat.

Salah satu perkara yang kita harus lebih berhati-hati adalah dalam pertuturan (termasuk penulisan) kita. Kadangkala cara kita bercakap begitu tajam bak laser atau kita bersikap seperti saluran televisyen CNN, mudah menyampaikan berita (selalunya yang tidak harus kita sampaikan dan yang tak baik), lantas menyusahkan atau memporak-perandakan orang lain. Kadang-kadang gurauan kawan atau saudara kita yang tiada sekelumit pun niat jahatnya, tetapi kerana lasernya lidah kita, yang gurauan pun kita jadikan bahan mencetuskan kemarahan orang lain. Demikian juga ada di kalangan kita suka mengadu domba, mahu score point dalam satu-satu keadaan atau perhubungan, dan kita terlupa bisanya kata-kata dan perilaku kita, boleh meracuni kehidupan orang lain.

Perkara ini baru-baru ini mendapat perhatian dengan beberapa orang Singapura dihadapkan ke mahkamah kerana tulisan mereka dalam diari maya atau blog. Sama ada ketika menulis dairi maya, mengumpat, mengadu domba, semuanya tidak membawa manfaat kepada diri dan masyarakat kita. Bak kata pepatah kita, bila cakap, pandang-pandang dan dengar-dengar, dan bila tulis juga seharus sedemikian. Ini tidak bermakna kita tiada kebebasan, tetapi sebebas mana pun seseorang, dia harus tertakluk kepada adab dalam perhubungan sesama manusia dan juga dalam sesebuah masyarakat, baik masyarakat majmuk atau homogen..

Dan dalam bulan puasa, lagi terasa yang dipandang-pandang dan didengar-dengar itu bukan setakat manusia sahaja. Kerana dengan manusia, Sri rasa, kebanyakan kita menganggap kita boleh putar belit, tetapi bagaimana nak lari dari pendengaran dan perhatian Allah, ya? Setakat tegur menegur untuk kebaikan bersama itu tentunya lain daripada mereka yang mengumpat, mengadu domba, dan laser melaser sesama kita. Kerana akhirnya cara kita membetulkan sesuatu keadaan yang kurang baik atau menegurnya juga sama penting dengan pesanan kita untuk membaiki keadaan tersebut.

Dalam bulan Ramadan, syaitan dibelenggu tetapi syaitan dalam bentuk mengumpat dan sebagainya mungkin berleluasa jika kita kurang menjaganya dan menghiasi lidah kita dengan yang baik-baik bagai manisnya kurma semasa kita berbuka. Biarlah yang baik dan manis sahaja kita lahirkan dalam percakapan kita.semasa berpuasa.

Nenek Sri selalu berkata: bolehkah berjumpa satu lagi Ramadan, tiap kali Ramadan bermula dan berakhir. Beliau tidak ucapkan sedemikian untuk Hari Raya. Kita gembira semasa Raya walaupun sebilangan kita tetap menangis mengenang yang tiada. Tapi Ramadan juga kita menangis kerana kita menginsafi kekurangan kita sebagai hamba yang telah banyak dikurniai kelebihan oleh-Nya.

Ditulis: 28 September 2005
Tajuk Asal: Menjelangnya Bulan Mulia
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 2 Oktober 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

Apabila Beramal Usahlah Berkira-kira, Berbelanja Raya Biarlah Berkira-kira

Mengikuti beberapa berita mengenai bencana alam yang menimpa Pakistan, India, Amerika Selatan dan di beberapa tempat yang lain, kita begitu terusik. Dalam sekelip mata, manusia boleh dimusnahkan, dan satu generasi mungkin musnah sebab tertimbus dalam tanah kerana gempa bumi. Manusia, bukanlah seperti kata Shakespeare dalam King Lear: tiada apa-apa dan bercabang (a bare, forked animal) tetapi bak kata penyair John Donne, manusia bukanlah pulau yang tersendiri, tetapi dihubungkaitkan dengan manusia-manusia lain dalam gugusan yang dinamakan kemanusiaan. Sebab itu setiap bencana yang menimpa masyarakat dunia, kita turut bersedih, sama seperti kita bersedih bila berlaku pertumpahan darah akibat perang atau bom nekad.

Mendengar bencana, kita selalu terpanggil untuk menghulurkan bantuan kerana kurang-lah etika kita sebagai manusia jika kita hidup dalam keadaan yang agak selesa tetapi ada penghuni dunia terpaksa kelaparan, kesejukan, dan tanpa tempat berlindung, lebih-lebih lagi pada bulan Ramadan yang mulia ini. Sri yakin ramai di kalangan kita akan memban-tu sebagaimana kita membantu mangsa tsunami dahulu. Konsep bantuan kita mungkin berteraskan ‘picit paha kiri, paha kanan terasa’; kerana akhirnya tiada ‘badan’ yang akan menjadi sihat jika ada anggotanya sakit atau tenat. Biarlah seperti kata pepatah kita, yang berat sama dipikul, yang ringan sama dijinjing.

Namun, dalam sebilangan kita berura-ura membantu mereka yang di luar negara, kita tidak harus pula melupakan mereka yang turut memerlukan bantuan kita di dalam negara.  Ini lebih-lebih lagi pada bulan Ramadan. Ada Sri terdengar, orang beriya-iya benar ma-hu membantu mereka yang di luar negara, kerana nak cari pahala yang banyak sempena Ramadan tetapi mereka pula menganggap sepi keperluan orang-orang tempatan. Ada pula bersungguh- sungguh membuat semacam kebajikan di luar tetapi keperluan keluarga dan sanak saudaranya jarang pula diambil berat. Mungkinkah yang diluar itu, kalau kita bantu, jelas ternampak, tetapi dengan sanak saudara yang memerlukan, tidak? Dalam membantu, kita tidak boleh bertindak seperti teguran pepatah kita: kuman di seberang lautan jelas ternampak, gajah di pelupuk mata tiada kelihatan. Kebajikan itu bukan sekadar yang besar-besar; sementara kita membantu mangsa bencana alam atau orang lain, keihsanan kita harus juga mengalir kepada mereka yang di dalam negara serta sanak saudara kita.

Dalam bulan yang mulia ini memang ramai yang berlumba-lumba nak buat amal kebaji-kan. Baik amal sesama manusia atau melebihkan amalan-amalan keakhiratan kita. Tetapi ada juga di antara kita agak ‘berkira-kira’ dengan Allah. Kita mencongak dulu sebelum beramal. Kalau nak beramal, kita hanya tunggu waktu atau hari tertentu dengan adanya pahalanya yang berganda; pada hari atau waktu biasa, kita seakan buat dak saja.

Benar Allah menjanjikan pahala berganda tetapi dalam usia dewasa ini, takkanlah kita beramal kerana mahukan itu saja kerana yang utama, adalah keredaan-Nya. Sri berkata begini kerana pernah Sri temui orang-orang yang menganggap, kalau beramal, kita ‘tangkap’ hari dan waktu yang penting-penting saja, misalnya nak beramal, buat hanya sepuluh hari terakhir Ramadan, yang 20 hari sebelum itu, tak perlu terlalu bersusah payah. Kita sedia maklum kelebihan 10 hari terakhir Ramadan, tetapi takkanlah amalan yang kita lakukan hanya semasa 10 hari terakhir, ya?

Benar, Allah telah menerangkan ‘perniagaan’ yang paling ‘menguntungkan’ ialah dengan-Nya; namun dalam setiap amalan, kita lakukan bukan untuk mendapatkan ganjaran pahala sahaja tetapi yang pertama dan utama, adalah untuk mendapatkan keredaan-Nya. Waktu kanak-kanak bolehlah diterima pakai kalau kita melakukan sesuatu amalan, jumlah inilah pahalanya; dengan meningkatnya usia, kita maklum bukan jumlah pahala yang menjadi sasaran tetapi keikhlasan kita melakukannya demi Allah sebenar-benarnya; dan ganjaran apa pun yang diberi adalah hak-Nya.

Masyarakat kita kini begitu sibuk berbelanja; kalau tak percaya singgahlah ke Geylang Serai, Kampung Gelam, selain pusat-pusat membeli-belah. Banyak pula tawaran-tawaran istimewanya. Ada yang menawarkan wang pendahuluan yang sedikit saja dan semua boleh dibayar secara ansuran. Ada pula menggalakkan kita agar ‘pakai dulu, bayar kemudian’.  Pendek kata, kalau kita tidak bijak menguruskan kewangan dan mudah tergoda, kita juga akan termakan tarikan sebegini. Rasanya sebilangan orang kita suka benar menukar kepada yang baharu setiap menjelang Hari Raya; seolah-olah tak sah kalau yang lama masih dipakai. Lantas ada yang sanggup bergadai bergolok hanya untuk bergaya semasa Raya. Sri rasa, daripada kita menukar yang di luar itu, biarlah yang kita tukar dan perbaharui apa yang berada di dalam: keazaman kita untuk mencorakkan hidup, perhubungan dan keterlibatan kemanusiaan kita ke tahap yang lebih baik lagi.

Biarlah yang kita pentingkan, baik kebajikan kita sesama insan di dalam mahupun  luar negara  ataupun amal ibadat kita kepada Allah berteraskan ‘buat dulu, biarlah Allah tentukan bayarannya kemudian’ daripada kita ‘berkira-kira’ dengan-Nya. Dan daripada kita berbelanja berkonsepkan ‘pakai dulu, bayar kemudian’, biarlah kita lebih berhemat, menukar yang perlu sahaja dan memaklumi yang baharu itu bukan setakat di luar sahaja. Dalam kese-derhanaan, biarlah yang tetap kita perbaharui itu adalah keikhlasan kita kepada-Nya.

Ditulis: 12 Oktober 2005
Tajuk Asal: ‘Buat Dulu, Bayar Kemudian’
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 16 Oktober 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

Hidup Bak ‘Pokok Segera’ Tak Dapat Bertahan

pokok 1pokok 3

Dalam beberapa hari ini hujan turun dengan lebat, tanpa disangka-sangka. Kita yang sibuk bekerja, membeli-belah atau masih berjalan Hari Raya, terpaksa meluru dan mencari perlindungan. Di saat-saat beginilah terasa benar kekecilan kita; baru hujan turun, segala rancangan kita boleh tergendela walaupun ada di kalangan kita memiliki payung. Hujan itu memang indah, tapi bila munculnya tanpa disangka-sangka atau kita sendiri tanpa persediaan menghadapinya, sukar juga kehidupan kita dibuatnya.

Sri teringat beberapa bulan lalu membaca berita di akhbar mengenai pokok-pokok yang tumbang kerana hujan lebat. Sebenarnya hujannya bukanlah banjir besar seperti yang pernah kita alami pada tahun-tahun 60-an dulu; sekadar hujan yang berlarut sedikit. Tapi pokok-pokok itu tumbang dan menyusahkan orang ramai, baik pejalan kaki, pemandu dan harta benda awam. Semacam kesedihan menyelubungi hati Sri setiap kali melihat pokok-pokok tumbang kerana Sri gemarkan pokok, tumbangnya pokok-pokok tadi menunjukkan ada sesuatu yang tak kena.

Kita selalu lambangkan pokok dengan pelbagai lambang yang positif – sebagai pelindung, pemberi bunga dan buah-buahan serta oksigen segar, jadi melihatnya tumbang bercanggah dengan gambaran positif tadi. Dan jika anda suka bercucuk tanam, anda tahu betapa mengambil masa dan perhatian anda, setiap pokok yang anda tanam dan mahu melihatnya subur membesar. Kenapa pokok-pokok itu tumbang, anda akan bertanya. Mungkin hujan terlalu lebat, angin terlalu kencang atau mungkin pula tanahnya kurang baik. Ini sering berlaku pada pokok-pokok yang kita tanam sendiri di halaman dan koridor rumah kita.

Tetapi bagaimana pula pokok-pokok yang menghiasi jalan raya dan taman-taman di estet perumahan kita? Apa sebab mereka mudahnya tumbang ? Selain faktor-faktor di atas, satu faktor yang amat ketara ialah sebilangan besar pokok-pokok di tempat-tempat awam ini adalah pokok-pokok ‘segera’. Pokok-pokok ini sebilangannya tidak ditanam dan mengakar di sekitarnya sejak tumbuhan lagi tetapi digunakan untuk menghiasi jalan raya dan tempat-tempat awam setelah mereka agak besar dan dianggap mantap. Dan kerana unsur ‘segera’ ini, walaupun mencantikkan persekitaran kita, pokok-pokok ini tidak benar-benar mengakar seperti tanaman-tanaman kita yang lain, lantas mudah benar tumbang bila hujan lebat sedikit.

Untuk mendapatkan pokok-pokok yang dapat bertahan lebih lama, kita terpaksalah mengadakan masa untuk menanamnya dari benih atau tumbuhan lagi; memberi tanah, baja, air, sinar suria dan perlindungan yang rapi, agar pokok-pokok ini membesar dengan baik dan tak mudah tumbang. Semua ini mengambil masa dan komitmen kita tetapi bagi Sri, ini lebih baik kerana semua orang akan tahu, inilah pokok-pokok kita, yang berakar dan membesar dalam persekitaran kita, dan kerana penjagaan yang rapi sejak tumbuhan lagi dan akar-akar menanjap di tanahnya, pokok-pokok ini insya-Allah akan dapat lebih bertahan lama dan tak mudah tumbang seperti pokok-pokok segera.

Demikian juga dengan kehidupan, fikir Sri. Sering kita inginkan sesuatu itu dengan segera lantas kita mengambil jalan pintas, yang sebenarnya tidak baik untuk kita, untuk jangka panjangnya. Ada orang ingin cepat kaya, dia pilih yang segera, lantas cara-cara yang bercanggah dengan undang-undang, agama dan persekitarannya, menjadi pilihannya. Sebab itu satu hari dia akan ‘tumbang’ seperti pokok-pokok segera tadi. Atau ada orang mahukan kemasyhuran atau kejayaan, tetapi tanpa mengakar kepada persekitarannya, kemasyhuran atau kejayaan itu kalau berlaku pun, hanya sekelip mata. Sri yakin pencarian kita yang lama dan panjang mengenai sesuatu perkara, walaupun nanti yang kita temui adalah batu dan bukan permata adalah lebih baik kerana itulah hasil pencarian kita sejak demikian lama. Apalah ada pada permata yang gemerlapan kilauannya tetapi sebenarnya bukan daripada hasil pencarian kita, sekadar muncul dengan tiba-tiba? Seperti kebanyakan orang, Sri percaya semua yang baik itu mengambil masa dan perkara-perkara yang segera itu, tidak semuanya baik untuk kita.

Sri semakin diingatkan oleh isu pokok-pokok segera ini bila berdepan dengan sebuah tempat makan dekat estet perumahan Sri. Dulu tempat makan ini dimiliki oleh orang tempatan yang baik pengurusannya. Walaupun dia bukan orang Islam, semua gerai di tempatnya hanya dipenuhi dengan makanan-makanan halal dan tiada minuman keras dijual. Kita berasa selamat makan di tempat tersebut atau membeli juadah berbuka puasa. Setelah beliau, tempat makan ini disewakan kepada sebuah restoran Islam; juga tiada masalah. Sejak setahun ini, pengurusannya diambil-alih oleh orang asing. Pelbagai masalah timbul kerana berbeza dengan orang tempatan, yang lebih memahami pegerai dan sekitarannya, orang asing ini hanya memikirkan keuntungan.

Sri nampak sendiri perubahan-perubahannya – dari tempat yang aman dan halal untuk kita makan, tempat ini menjadi tumpuan mereka yang tikam ekor pada hari-hari tertentu. Dan minuman keras, walaupun tak jual, diminum juga oleh mereka yang tikam ekor dan duduk di sana. Dan kini, tempat makan ini menjual juga makanan-makanan yang tidak halal. Kerana pihak pengurusan bukan orang tempatan atau mengakar bersama masyarakat di sekelilingnya, yang penting baginya hanya wang, bukan kesentosaan pegerai atau sejumlah besar pelanggan. Kita sedih melihat satu lagi tempat makan ‘tumbang’ dan mencongak-congak apakah langkah gejala ‘pokok segera’ ini akan menimbulkan kesan, tanpa hujan lebat yang tiba-tiba bertandang?

Ditulis: 11 Disember 2003
Tajuk Asal: Pokok-Pokok Yang Tumbang
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 14 Disember 2003
Tulisan: Rasiah Halil.

Hargai Lelaki Yang Besar Jasanya Kepada Anda

bapa 2bapa 3bapa 1

Bilakah kali terakhir anda menyatakan penghargaan anda kepada bapa anda? Mungkin sesetengah kita tidak pernah atau amat jarang sekali menyatakan hal demikian. Kalau Hari Ibu disambut dengan meriah, Hari Bapa, yang disambut pada hari Ahad ketiga bulan Jun (20 Jun 20 2004; hari ini), tidak pula diraikan semeriahnya. Kurangkah kasih sayang kita kepada bapa kita?

 Tentunya ada sebilangan kita tidak mahu menyambut Hari Ibu atau Hari Bapa kerana pada pandangan golongan ini ia bukan budaya kita. Tetapi, apa salahnya meraikan orang tua kita, walaupun dulu ini bukan budaya kita, asalkan ia tidak bercanggah dengan agama dan adab kita dan kita tidak terbawa-bawa dengan unsur komersil penyambutannya?

Kebanyakan kita yang membesar sehingga tahun 70-an, rata-ratanya mempunyai hubungan yang sedikit berbeza dengan bapa kita, berbanding yang generasi sesudahnya. Kini anak-anak kita lebih ‘terbuka’ dengan bapa mereka sedangkan kita dahulu lebih segan, kalau tidak pun takut, dengan bapa kita. Memang ada kemesraan, yang kadangkala amat mendalam di antara bapa dan anak tetapi keterbukaan perhubungan keduanya yang kita lihat kini, jarang pula dipamerkan pada zaman itu. Namun, keterbukaan yang dipamerkan tidak semestinya menunjukkan perhubungan yang benar-benar akrab. Kenapa Sri berkata demikian? Sri rasa budaya Melayu itu demikian beradab dan santun, lantas betapa terbuka pun perhubungan antara bapa dan anak, ia tidak boleh terlalu terbuka sehingga menghilangkan adab sopan yang dituntut daripada kedua-dua pihak bapa dan anaknya.

Satu kekeruhan dalam struktur keluarga kita ialah kurangnya peranan yang dimainkan sang bapa, yang disebut sebagai masalah kebapaan. Tanpa peranan bapa sebagai ketua keluarga yang sebenarnya dalam pelbagai bidang kehidupan anak-anak, isteri dan mungkin juga keluarga berangkainya, orang-orang di bawah jagaannya akan menghadapi pelbagai masalah, termasuk masalah psikologi, pada zaman pembesaran anak-anak tadi. Tanpa menjadi contoh yang baik, bapa juga secara tidak langsung mempen-garuhi anaknya untuk tidak menjadi contoh yang baik kepada keluarganya nanti.

Namun, yang kita raikan hari ini ialah bapa kita – lelaki yang selalunya banyak berkorban untuk membesarkan anak-anak, yang mungkin tidak sebecok atau semudahnya didekati berbanding dengan ibu kita tetapi kasih sayangnya tidak sedikit pun kurang berbanding dengan kasih sayang ibu kita kepada kita. Bagi anak perempuan pula, bapanyalah lelaki pertama yang membentuk pandangannya terhadap lelaki umumnya. Kalau bapa anda adalah sumber contoh yang baik, besar kemungkinan anak perempuan tadi akan mencari ciri-ciri terbaik bapanya dalam diri lelaki yang menjadi pasangan hidupnya dan bagi anak lelaki pula, dia mungkin ingin menjadi lelaki sebaik bapanya.

Apakah kenangan anda dengan bapa anda? Adakalanya kenangan anda bukanlah perkara-perkara yang ‘hebat’ tetapi episod-episod kecil dalam kehidupan anda bersamanya. Anda mungkin terkenang, seperti Sri, dalam kegilaan Euro 2004 kini, ‘kegilaan’ bapa anda terhadap bola sepak. Bapa Sri bukan hanya gila bola sepak, malah beberapa sukan. Zaman Merdeka/Malaysia Cup dulu, pada tahun 60-an, beliau sanggup mengangkut kami dalam kereta Holden jenis stationwagonnya, berhimpit-himpit, ke rumah Pak Busu Sri di KL, untuk menyaksikan pertandingan bola sepak di sana. Yang indah bagi kami ialah sepanjang perjalanan ke KL, kami banyak berhenti untuk makan sepuas-puasnya, termasuk buah-buahan tempatan seperti durian. Satu lagi kenangan Sri ialah bapa membawa Sri dan seorang saudara Sri (dan juga anak-anak yang lain—berpasang-pasangan) ke pejabatnya semasa cuti sekolah, bila beliau tak berkesempatan membawa kami bercuti ke KL. Pejabat bapa Sri terletak di Telok Ayer Basin, berhadapan laut dan syarikatnya mengendalikan hal-hal perkapalan/logistik perkapalan lantas bagi anak-anaknya memang seronok bila sesekali dapat pergi dan menggelinjang sampai ke petang di pejabatnya dan laut yang berdekatan.

Bapa Sri juga pandai mencipta ‘peribahasa’nya sendiri, selalunya kelakar, tetapi tak boleh Sri tulis di sini kerana bahasa Melayu bapa Sri tidaklah begitu standard, kecuali sebutan bahasa Melayunya yang sejak remaja memang dah baku……Dan bila menyebut nama anak-anaknya disebut penuh kecuali nama seorang dua anaknya, tidak seperti kita yang memanggil dengan nama pendek atau gelaran.

Yang selalu Sri terkenang ialah pengorbanannya membesarkan anak-anaknya dan sayunya hati Sri dan seorang saudara Sri bergilir-gilir menyiap dan menemaninya makan bila ibu Sri telah tiada. Satu lagi kenangan ialah menyuntik insulin ke lengannya kerana penyakit kencing manisnya, tugas yang dulu dilakukan ibu Sri. Beliau gemar membaca dan menghargai ilmu walaupun tidak berpelajaran tinggi. Ramai mengenalinya sebagai seorang yang jujur dan amanah dan suka membantu orang susah.

Sesuatu yang membanggakan bapa Sri ialah bila ada anaknya berjaya dalam bidang akademik ataupun sukan Beliau terharu bila Sri dapat melanjutkan pelajaran ke universiti. Namun, Sri lebih terharu apabila bapa Sri meninggal dunia ketika Sri sedang menduduki peperiksaan tahun pertama di Universiti Singapura. Dan semasa Sri mendapat ijazah, air mata Sri menitis mengenangkan segala pengorbanan dan kasih sayangnya. Sri hanya memiliki segulung ijazah tetapi beliaulah, selain nenek Sri, yang benar-benar memiliki ‘ijazah kehidupan’ kerana menanamkan semangat ketabahan dan keyakinan di hati Sri.

Hargailah bapa anda hari ini dan selamanya. Kecuali Nabi s.a.w., tiada lelaki, apa pun kekurangan atau kelebihannya, yang demikian besar jasanya kepada anda selain lelaki yang anda panggil ‘bapa’.

Ditulis: 17 Jun 2004
Tajuk Asal: Menghargai Bapa Kita
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu (Singapura) pada 20 Jun 2004
Tulisan: Rasiah Halil.