Catatan 24 – 25 November 2015: Masa-Masa Yang Berlalu Dan Sajak ‘Senja’

Setahun yang lalu ibu saudara yang saya panggil ‘Cicik’ meninggal dunia kerana sakit barah. Allahyarhamah dikebumikan pada 25 November 2014. Tulisan mengenai pemergian ibu saudara saya boleh anda ikuti dalam entri ‘Catatan’ bertajuk ‘Berpulangnya Ibu Saudara Saya Puteh Abdul Rahman’ pada 2 Disember 2014.

Saya banyak terkenangkannya, suaminya, Busu, kedua orang tua saya, beberapa kerabat dan orang-orang yang saya sayangi, dan khususnya datuk dan nenek saya yang membesarkan saya. Betapa cepat masa berlalu dan mereka yang saya sayangi ini sudah bersemadi di alam barzakh. Terasa seolah-olah baru semalam saya bersama mereka atau mengikuti perkembangan mereka tetapi kini alam saya dan mereka dipisahkan oleh jurang bernama kehidupan dan kematian.

Semasa baru-baru Cicik meninggal dunia, air mata saya mudah bergenang dan menitis bila mengingatinya. Bukan, bukan saya tidak reda akan kepulangannya ke rahmatullah – saya amat sedih melihat Cicik menanggung sakit berat iaitu barah dan saya selalu berdoa semoga Allah akan meringankan penderitaannya dengan pemergian husnul khatimah. Tetapi berdoa agar penderitaannya diringankan dan belajar reda terhadap pemergian seseorang yang anda sayang bukanlah mudah.

Secara praktikal anda boleh menerima hakikat ini dan dapat menjalankan apa pun tugas untuk menyempurnakan jenazah orang yang anda sayangi. Itulah mungkin di antara beberapa tugas terakhir anda untuk arwah. Tetapi menghadami hakikat tiadanya lagi orang tersebut di sisi anda bukanlah semudahnya.

Sesekali bila bertemu ibu saudara saya seorang lagi, bernama Rahijah, yang saya panggil ‘Kakak’, yang merupakan adik kepada Cicik, saya terasa betapa saya kini hanya ada seorang ibu saudara yang masih hidup. Dan sesekali bila Kakak berbual-bual dengan saya, saya terasa pula masa-masa saya bersamanya tidaklah sebanyak seperti dahulu. Usia kami semakin meningkat dan bila-bila masa sahaja ibu saudara yang menganggap saya lebih sebagai adiknya, kerana pernah tinggal serumah dan sama-sama, seperti Cicik, dibesarkan oleh datuk dan nenek saya, boleh sahaja dipisahkan oleh kematian. Dan kehadirannya selalu mengingatkan saya akan ketidakhadiran Cicik sebagaimana sesekali wajah-wajah sepupu-sepupu saya dan keluarga mereka mengingatkan saya kepada Cicik dan Busu saya.

Pelbagai perkara boleh membuat kita terkenang orang yang telah pergi. Kadangkala sekadar sesuatu ucapan, wajah, peristiwa, tempat, makanan, buku, lagu, suasana, boleh sahaja mengocakkan tasik kenangan kita. Sesekali bila melihat wanita berwajah cerah seperti orang Tionghoa berjalan – sama ada wanita Islam yang bertudung, seperti Cicik atau wanita bukan Islam, langkah saya seakan terhenti. Seketika saya dingatkan bahawa salah seorang ibu saudara yang saya sayangi sudah berpulang ke rahmatullah. Dan bila saya melintas sekejap ke estet perumahannya di Bedok North, air mata boleh tiba-tiba tergenang. Kedua-dua ibu saudara saya merupakan anak angkat datuk dan nenek saya – hati saya mudah tersentuh apabila seseorang itu tiada sesiapa di dunia kecuali keluarga angkatnya dan keluarga yang dibina. Dan tidak semua orang begitu terbuka terhadap sanak saudara yang tiada pertalian darah dengan mereka yang diambil sebagai saudara angkat.

Namun bertolak daripada hal ini, berpulangnya Cicik, dan sebelum itu suaminya, Busu, bererti rantai yang menghubungkan generasi ibu bapa saya dengan generasi saya sudah terputus. Pemergian mereka berdua ke rahmatullah seakan ‘finale’nya. Dan kini, generasi saya pula mula satu persatu berpindah ke alam barzakh, walaupun ini telah pun didahului oleh beberapa kerabat saya.

Apa yang kita terkenang setelah seseorang itu tiada lagi di sisi? Bukan perkara-perkara besar tetapi perkara-perkara kecil yang membuat orang itu unik dan penting kepada kehidupan kita. Mungkin cara orang itu bercakap, berbual, caranya menyikat rambut, berbedak, masak, makan, merajuk, mengusik, marah, pulang dari pejabat, duduk di kerusi, minum kopi, melayan keluarga dan sahabat, malah kadangkala termasuk cara ketawa dan batuk mereka.

Kadangkala kita menonton televisyen atau wayang dan terjumpa beberapa wajah yang mirip seperti wajah-wajah mereka yang kita sayang yang kini telah menjadi arwah dan kita menonton siri-siri demikian hanya untuk ‘melihat’ semula wajah-wajah yang kita rindui.

Wajah bapa saya, saya ‘tontoni’ melalui wajah seorang pendakwah dari Afrika Selatan yang kini telah meninggal dunia. Dan ada seorang pelakon Barat yang dahulu begitu terkenal tetapi wajah mudanya tidak banyak dapat dikaitkan dengan bapa saya. Namun, setelah pelakon ini semakin berumur, cara dia bergaul dengan orang, pergerakan dan wajahnya mengingatkan saya kepada bapa saya. Demikian juga wajah ibu saya yang ada sedikit persamaan dengan wajah seorang seniwati Jalan Ampas – hanya setelah seniwati tersebut semakin berusia dan bertudung – saya terlihat ada imbasan wajah ibu saya pada dirinya. Dan saya tontoni satu dua drama bersirinya di televisyen hanya untuk ‘melihat’ ibu saya sekali lagi.

Bila siri ‘Opah’ (siri ‘Opah’ terbitan RTM1 tahun-tahun 80-an) lakonan Zaiton Hussain dimainkan semula lewat malam tidak lama dulu, saya menontonnya. Saya pernah menonton siri ini bersama nenek saya dan wajah dan perwatakan ‘Opah’ ada persamaan dengan nenek saya. Dan sesekali air mata saya menitis menonton siri ini kerana saya merindui nenek yang membesarkan saya dan yang saya panggil ‘Mak’. Malah, beberapa waktu setelah pemergiannya, apabila saya melihat seorang nenek bersama cucunya, saya teringatkan nenek saya. Melihat wanita berumur yang berbaju kurung dengan kainnya batik serta berselendang panjang, wajah nenek yang selalu saya terkenang.

Pelbagai cara kita terkenang orang yang tiada – melintas ke tempat tertentu, mengalami satu dua perkara yang pernah mereka alami, berkumpul dengan keluarga dan sahabat yang mengenali mereka, melalui tahap-tahap kehidupan (milestones) dan sebagainya. Dalam sanubari kita ada beberapa ruang untuk mereka yang kini telah tiada dan ingatan kita kepada mereka mudah berpusar bila terdapat suasana-suasana tertentu bagai butang kepada ‘mesin kenangan’ disentuh. Dan kita mudah digenangi air mata atau kesebakan pada ketika-ketika tertentu bila mengingati mereka.

Namun, bukan semua kenangan itu berpusar kepada mereka yang telah tiada. Melihat keluarga dan sahabat anda yang semakin dewasa, anda juga merindui zaman-zaman dahulu ketika adik-beradik, anak-anak atau sahabat handai anda masih kecil atau berusia muda. Anda merindui zaman-zaman silam itu kerana kehidupan anda dan mereka telah berubah. Ahli keluarga atau sahabat yang bersama anda ‘menggelinjang’ satu kampung, main masak-masak, bola hentam, kejar layang-layang, bermandi di pantai Katong dan Changi, main kuti-kuti, guli, tikam-tikam, atau berbasikal ke Katong, pergi ke perpustakaan, menonton wayang dan minum cendol sampai perut terlalu kenyang, pergi berpesta, menjalani perkhidmatan negara bersama dan sebagainya, kini mungkin jarang lagi anda temui. Dan anak-anak atau anak-anak saudara yang dulu anda turut bersama dalam fasa-fasa kehidupan mereka, kini semakin bersayap dan ‘terbang’ ke beberapa tempat untuk memenuhi keperluan hidup mereka pula. Semuanya adalah fasa-fasa tertentu dalam lumrah kehidupan manusia yang kita maklumi tetapi jiwa kita seakan-akan mahu masa sesekali berhenti sebentar kerana kita mahu lebih lama menikmati saat-saat yang indah bersama keluarga dan sahabat handai yang kini mengorak langkah-langkah yang semakin panjang.

Sesekali dalam keadaan-keadaan tertentu, saya seperti anda juga merindui beberapa orang ahli keluarga dan sahabat walaupun tidak semua mereka jauh dari mata. Dan dalam usia yang semakin meningkat, bagasi kita mahu  lebih kita ringankan, bak kata Henry Fielding, watak dalam novel A Passage To India oleh E.M. Foster, ‘I travel light’– kita pun semakin memilih dengan siapa kita meluangkan masa kita. Ada orang kita tinggalkan di masa silam dan tidak mahu berkongsi masa kini dan masa hadapan dengannya. Ada hanya selembar kenangan yang tidak lagi mengusik jiwa. Ada yang tidak kita benarkan berlarut dalam kehidupan kita kerana terlalu banyak jadam yang telah mereka baurkan dalam kehidupan kita. Dan ada pula kita benarkan untuk berkongsi masa, berkongsi kasih, berkongsi kerenah kita kerana dalam pelbagai fasa kehidupan ini, kita mahu mereka turut menghiasi langit kehidupan kita dan kita juga mahu menjadi secarik warna dalam kepulan awan dan langit mereka.

Pepatah kita menyimpulkan dengan indahnya – meminta pada yang ada, merajuk pada yang kasih dan merindu pada yang cinta. Kepada mereka yang kita sayangi dan cintai – baik yang telah berpulang ke rahmatullah atau masih bersama kita, tentunya ada ketika-ketikanya kita merindukan mereka, walaupun mereka mungkin tinggal serumah atau sekampung dengan kita. Kita rindukan masa-masa yang berlalu dan masa-masa kita yang semakin terbatas untuk dikongsi bersama. Dan betapa benarnya bahawa kita hanya boleh merajuk kepada orang-orang yang mengasihi kita kerana hanya mereka yang sedia dan sanggup memujuk kita. Inilah fasa-fasa kehidupan – meminta (terutamanya bila waktu kecil dan terbatas keupayaan kita), merajuk dan merindu – yang sebenarnya mengikat tali-temali sebuah kehidupan.

Dan hati yang benar-benar kasih tahu ertinya sebuah kerinduan yang mendalam terhadap mereka yang telah tiada dan mereka yang masih bersama kita dalam batas-batas waktu yang semakin cepat berputar dan semakin terbatas…

Salam
Rasiah Halil
24 -25 November 2015.

Senja

Senja ini selalu bersuara tentang kematian
cerah hari bertukar kegelapan
burung-burung terbang pulang
pohon-pohon bagai menerima hukuman
sepi mendesah dalam berehatnya alam
sehingga senja pun menebarkan satu-satu tabir emasnya
seolah-olah berjanji pada manusia:
‘Usah resah dalam penantian
kan kujelmakan bulan & bintang-bintang
menerangi kegelitaan.’

Ditulis: 19 April 1983
Universiti Nasional Singapura – Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Dusk

This dusk often vocalizes death
the brightness of day turns to darkness
birds flying homeward
as if the trees have received their sentence
silence permeates the earth’s repose
until dusk spreads its golden drapes, one by one,
as if promising mankind:
‘Be not anxious in anticipation
I’ll manifest the stars & moon
to illuminate the gloom.’

Written: 19 April 1983
National University of Singapore – Bedok, Singapore
Written in Malay (‘Senja’) and translated by Rasiah Halil.

Catatan Ringkas 20 -21 November 2015

1. Serangan di Paris baru-baru ini sekali lagi mengharukan dan menimbulkan pelbagai reaksi penghuni dunia. Seperti yang dijangkakan, yang mengambil kesempatan daripada peristiwa berdarah itu banyak, namun terdapat juga insan-insan daripada pelbagai lapisan masyarakat, agama, bangsa dan negara yang cuba menyusur-galurkan punca kejadian. Dunia kita semakin dikacau-bilaukan kejadian tersebut dan saya yakin, saudagar senjata, saudagar perang dan saudagar ‘orang-orang kuat dunia’ semakin tersenyum lebar.

Ini bukan masanya untuk ulang-mengulang retorika yang isinya bagai padi hampa. Tidakkah hati kita turut terpanggil bila manusia-manusia lain di dunia ini juga ditimpa pelbagai malapetaka pengeboman, kehancuran dan sebagainya? Atau keihsanan kita hanya boleh bersuara apabila media tertentu asyik mengulangi hal-hal yang masih kurang jelas kesahihannya? Atau mungkin bagai iklan yang mengagumkan, kita pula mudah terpancing bila pengiklan sering mengulang-tayang ‘produk’ mereka?

Nyawa manusia itu berharga – tidak kira bangsa, agama dan negaranya – dan keihsanan kita juga seharusnya lebih menyeluruhi semua makhluk-Nya. Tetapi apabila ada pihak-pihak tertentu mempergunakan peristiwa berdarah di Paris dan tempat-tempat lain untuk menangguk di air yang keruh – semakin menyerang beberapa tempat, tidak membenarkan pelarian dan pendatang masuk ke negara mereka (mereka ini sebilangan besarnya merupakan mangsa perang dan keganasan), mengacau-bilaukan penganut agama Islam serta menguar-uarkan kebencian sesama manusia, bagaimanakah akan berakhir semua ini?

Tiada Muslim yang mendalami agamanya akan berpihak kepada ISIS, IS, ISIL dan pertubuhan-pertubuhan seperti itu. Ini telah disuarakan oleh para ilmuan Islam kita dan masyarakat Islam dari seluruh dunia. Sebagaimana wujud golongan Khawarij pada suatu zaman, merekalah penerusnya. Dan golongan ini juga telah membunuh demikian ramai orang Islam. Merekakah yang ‘mewakili’ kita sebagai orang Islam? Sejak bila kita pilih dan lantik mereka?

Peribahasa kita mengajar – tanam peria takkan tumbuh delima. Siapakah sebenarnya yang menanam ‘peria’ bernama ISIL dan kumpulan-kumpulan seumpama itu? Kata Isaac Newton dalam salah satu ‘Laws of Gravity‘nya: to every action there is an equal and opposite reaction. Apakah tindakan-tindakan yang telah dan masih dilakukan oleh pihak-pihak tertentu sehingga kumpulan-kumpulan begini boleh terus hidup dan mempunyai pelbagai peralatan dan senjata canggih?

Mengkaji sejarah, kita tahu penjajah dahulu datang ke daerah Nusantara misalnya, kerana ‘3 G’ – Gold, Glory and Gospel. Dan salah satu taktik yang sering dilakukan pihak penjajah ialah mencari helah (pretext) untuk terus menjajah. Dan pihak penjajah dan seumpamanya juga sering licik mengalihkan tumpuan anak jajahan atau orang-orang yang ingin dipengaruhi daripada isu sebenar. Apakah tragedi di Paris dan di beberapa tempat juga menghamparkan senario yang hampir serupa?

Saya ada beberapa orang adik-beradik berlainan ibu, yang menetap di Paris. Mereka berhijrah dari Pondicherry, India, ke Paris/Perancis. Pondicherry pernah dijajah oleh Perancis lantas mereka yang dilahirkan di sana sebelum tahun-tahun tertentu, dibenarkan berhijrah ke Perancis. Adik-beradik saya serta keluarga mereka dan beberapa kerabat, tidak pernah terlibat dalam apa pun pertubuhan pengganasan. Mereka hanya mahu hidup dalam keadaan damai, mengamalkan agama dan budaya mereka dengan aman. Bagaimanakah kehidupan yang terpaksa mereka lalui di Paris/Perancis, setelah kejadian ini? Kejadian di Paris ini besar kemungkinan akan menjejas kehidupan mereka sebagaimana ia menjejas sebilangan manusia lain, terutama orang Islam di seluruh dunia. Tentunya mangsa-mangsa pengeboman di Paris dan keluarga mereka juga turut terjejas kerana kejadian ini.

Yang saya harapkan – biarlah kita benar-benar mencari dan menghuraikan punca masalah dan jangan mudah berlagak bagaikan burung kakak tua, sekadar memuntahkan sesuatu tanpa berfikir, menjadi apologis yang memualkan atau menjadi begitu tegar membenci apa pun yang berkaitan dengan Islam kerana kononnya agama ini menggalakkan perbuatan sebegini. Di manakah suara-suara yang berimbang, yang ihsan, yang menangisi kemanusiaan kita yang semakin dihancurkan oleh pelbagai pihak saban waktu? Betapa mudah menjadi begitu simplistik berdepan hal-hal begini dan begitu mudah pula sebilangan kita membiuskan diri daripada benar-benar menghuraikan pelbagai masalah atau dengan bangganya sekadar menuding jari dan berlepas tangan.

Mungkin pihak-pihak tertentu ini harus bertanya, merekakah yang selama ini menanam pelbagai peria dan sebilangan besar penghuni duniakah harus terkial-kial mencari delima di ladang kemanusiaan kita yang jelas tiada benih-benih delima?

2. Saya melampirkan sebuah rencana mengenai pengganasan yang tersiar di ruangan ‘Sri Anggerik’ pada 2005. Saya juga melampirkan sebuah ulasan buku yang mungkin sesuai untuk kita fikirkan bersama. Selain itu saya memuatkan dua buah sajak – satu, mengenai keganasan dan satu lagi, untuk saling mengingatkan bahawa apa pun masalah dan petaka itu seharusnya menjadikan kita insan-insan yang lebih baik dan saksama, sebagaimana pohon-pohon menerima kotoran alam, berfotosintesis dan meluahkan oksigen untuk Bumi dan penghuninya. Saya juga titipkan sebuah lagu nyanyian Fairuz/Fairouz dari Lebanon mengenai Baitulmaqdis/al-Quds/Jerusalem. Walaupun klip video tersebut mengenai keadaan di Palestin, ia sebenarnya menggambarkan pelbagai kehancuran yang dialami mereka yang dimangsakan di beberapa pelosok dunia. Ini juga tragedi yang harus kita tangisi dan huraikan dengan saksama.

Selamat membaca.

Salam
Rasiah Halil
20 – 21 November 2015.

Pengganasan – Harus Dikecam Tidak Kira Siapa Pelakunya – Muslim Atau Bukan

Pada Rabu lalu, 6hb Julai 2005, ketika London dipilih untuk menjadi tuan rumah bagi sukan Olimpik 2012, Sri turut berasa gembira. Malah Sri menelefon salah seorang anak saudara Sri di Singapura memberitahunya Sri akan ke rumah saudara-maranya di United Kingdom semasa sukan Olimpik itu, kerana sudah lama tidak bertemu mereka. Namun kegembiraan ini musnah bila keesokan hari, pada waktu malam Sri mendengar berita pengeboman di London. Seperti penghuni dunia lainnya Sri begitu terperanjat dan sebagai tindakan refleks, serta merta ingatan Sri beralih kepada beberapa orang anggota keluarga Sri yang menginap dan berkeluarga di sana selain dua orang anak saudara Sri yang kini menuntut di United Kingdom. Sri tidak dapat tidur betul malam itu kerana beberapa kali terbangun dari tidur dan keesokan harinya, terlambat pergi kerja. Sri dapat menghubungi anak saudara Sri pada hari Jumaat dan bertanyakan khabar keluarga Sri di sana. Walaupun ada anak saudara Sri menginap dan bekerja di London, pejabatnya tidak terlalu dekat dengan tempat-tempat pengeboman. Malah dua orang adik ipar anak saudara Sri juga terlepas dari nahas tersebut, walaupun bekerja berdekatan tempat-tempat pengeboman.

Beberapa orang anggota keluarga Sri di United Kingdom berdarah kacukan Inggeris. Malah anak-anak saudara Sri juga berkahwin dengan orang-orang Inggeris. Bagi salah seorang anak saudara Sri pula, adik iparnya, seorang marin di Britain, mati di Iraq semasa Perang Iraq pada 2003. Adik ipar anak saudara Sri ini beragama Kristian dan mati dalam satu ‘friendly fires’ di Iraq.

Bukan kerana pertalian darah lantas Sri terperanjat dan sedih kerana kejadian ini. Tanpa apa-apa pertalian darah pun, sesiapa yang mencintai kedamaian akan bersedih dengan beberapa kejadian di dunia kita kini. Air mata kita berjurai mengetahui malapetaka buatan manusia seperti pengeboman dan perang yang memusnahkan kehidupan manusia dan merpati putih kedamaian dan kesejahteraan bagaikan telah pupus sebagai satu spesies untuk penghuni dunia. Benarkah berakhirnya Perang Dingin dan runtuhnya Tembok Berlin, dunia kita semakin hangat dan semakin terdirinya pelbagai tembok untuk menghalang kita menghargai kehidupan dan manusia lain, betapa berbeza pun mereka daripada kita? Adalah amat menyedihkan jika pelbagai perbalahan dunia kini sama ada dengan adanya perang, pengeboman, sikap sewenang-wenang pihak-pihak tertentu menjadikan kita penghuni dunia yang semakin curiga-mencurigai, dendam -mendendami, dan memisahkan penghuni dunia dengan dipagari keterasingan ‘kumpulan kita’ dan ‘kumpulan mereka’? Dan kita akan berakhir dengan kemusnahan segala.

Tiada siapa yang saksama pertimbangannya dan menghargai anugerah kehidupan yang diberi Allah ini akan bersetuju kepada pengeboman di London ini. Demikian juga dengan runtuhnya Pusat Dagangan Dunia di New York. Dan pertimbangan yang sama juga harus kita agihkan kepada beberapa pelosok dunia kini yang dilanda perang dan kemusnahan. Jika kita hanya terpanggil kerana tempat-tempat tertentu mendapat publisiti meluas tetapi tidak turut bersedih orang awam yang dibaham peluru dan senjata canggih di tempat-tempat lain, Sri rasa ada sesuatu yang tak kena pada pertimbangan kita tadi. Sebagaimana ada pihak-pihak tertentu tidak berhenti mengutuk bila kejadian pengeboman sebegini berlaku, kita juga tidak harus membisu seribu bahasa bila sebaliknya berlaku iaitu bila orang-orang awam, sama ada mengadakan majlis perkahwinan atau sekadar berkumpul, dibom oleh peluru berpandu dan kemudian diberi alasan: ‘kami tersilap’. Dan tiada publisiti meluas mengenai ini kerana orang-orang ini ‘tak penting’.

Bak kata seorang ahli forum mengenai Afrika yang Sri tonton baru-baru ini: takkanlah nyawa mereka di Barat sahaja berharga sedangkan nyawa mereka di Afrika (dan lain-lain negara) kurang berharga? Kita harus lebih berimbang melihat dan menelusuri punca-punca sesuatu kejadian seperti pengeboman di London ini dan tidak mengamalkan satu pendekatan tangkap muat dan bagaikan burung-burung kakak tua hanya menyuarakan retorika yang tidak bermakna dan tidak membantu untuk mencapai kesejahteraan dunia dan penghuninya.

Apa yang Sri sedihkan, belum pun jelas siapa pengebomnya, jari-jari telah menuding kepada kumpulan militan Islam. Dan betapa sesetengah pihak enggan mengaitkannya, sebagaimana Datuk Bandar London, Ken Livingstone, cuba berimbang dalam kenyataan-kenyataannya, namun terdapat banyak lagi pihak lain yang tidak berbuat demikian. Bak kata pepatah kita, kalau adapun nila-nila yang pernah bertitik, kini apa pun nila seolah-olah perbuatan kumpulan yang sama dan kita, sebagai susu sebelanga, tetap rosak kerananya. Namun ada juga kumpulan-kumpulan militan misalnya Tentera Republik Ireland (IRA) atau Kumpulan Pemberontak Tamil Eelam (Tamil Tigers) tidak pula kita kaitkan dengan agama mereka atau menganggap perbuatan mereka cuba memusnahkan tamadun dunia. Kadangkala label-label yang kita kaitkan kumpulan-kumpulan tertentu lebih memudaratkan kedamaian yang kita semua ingin kecapi kerana yang terjejas teruk adalah orang-orang yang tidak terkait dan tidak berdosa.

Sri berharap kita akan selalu bersikap adil dan saksama dalam menangani soal pengeboman dan kehancuran kehidupan, di mana pun ia berlaku. Minggu ini Srebrenica memperingati 10 tahun kaum lelaki dan kanak-kanak lelaki Muslimnya seramai 8000 orang dibunuh beramai-ramai di daerah kawalan Pertubuhan Bangsa-banga Bersatu, oleh orang-orang Serb. Dua orang panglima Serb yang melancarkan pembunuhan itu belum lagi diberkas sehingga kini. Selain pengeboman di London, ini juga harus kita kutuk.

Ditulis: 13 Julai 2005
Tajuk Asal: Kedamaian Yang Semakin Pudar
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu, Singapura pada 17 Julai 2005
Tulisan: Rasiah Halil.

Ulasan Buku: Have A Little Faith

HAVE A LITTLE FAITH A TRUE STORY

Tulisan: Mitch Albom: New York, Hyperion, 2009.

Pendahuluan

Apakah penyalahgunaan dan perlekehan agama yang berleluasa kini serta rentak hidup yang
serba cepat lagi canggih, agama itu masih ada peranan dalam kehidupan?

Inilah secara tidak langsung dibongkar oleh Mitch Albom, pengarang Tuesdays With Morrie. Mitch merupakan seorang wartawan, penulis novel, drama dan skrip filem. Pendidikan awalnya merupakan
gabungan aliran sekular dan agama Yahudi dan di universiti pun, Universiti Brandeis, Mitch dikelilingi ramai penganut agamanya. Namun apakah Mitch benar-benar memahami agama? Mitch menganggap acara-acara agama sebagai sesuatu yang ‘manis, tapi ketinggalan zaman’. Sebagai wartawan khususnya Mitch menjadi sinis terhadap mereka yang sering mempergunakan agama.

Kisah-kisah Dalam Have A Little Faith

Namun, bagaimanakah perasaan anda jika seorang alim daripada agama anda meminta anda menjadi pemimpin jenazahnya? Inilah yang berlaku pada Mitch 8 tahun lalu. Seorang pendeta Yahudi (rabai), Albert Lewis, 82 tahun, meminta Mitch menulis eulogi (kata-kata kenangan mengenai si mati) bila tiba ketikanya. Mitch terperanjat – selama 25 tahun dia tidak lagi bersembahyang di saumaah (rumah ibadat Yahudi) Beth Shalomnya, tidak mengamalkan sebahagian besar ajaran agamanya dan dia juga berkahwin di luar lingkungan agamanya – dengan wanita berketurunan Arab Lebanon dan beragama Kristian, apakah dia orang yang layak menulis eulogi seorang pendeta Yahudi?

Berbeza dengan Islam, dalam agama Yahudi dan Kristian, anda harus mendaftar untuk terikat dengan satu-satu rumah ibadat dan membayar semacam ‘zakat’ secara tetap kepadanya. Mitch tidak berpindah ke saumaah lain, lantas satu-satu rabainya adalah Albert Lewis. Tapi bagaimanakah menulis sebuah eulogi bila anda seolah-olah sudah ‘terkeluar sempadan’ dan rabai yang anda kenal sering menjadi lambang pengamal agama nan teguh lantas ‘menakutkan’ anda semasa anda membesar? Mungkinkah ada hikmah di sebalik permintaan rabainya itu?

Pada mulanya Mitch menjangkakan Albert akan meninggal dalam masa 2 hingga 3 minggu; dia bersetuju menulis eulogi dan bertemu Albert. Tapi pertemuan-pertemuan ini berlangsung selama 8 tahun; Mitch bukan hanya mengenali Albert, yang gemar menyanyi, berjenaka, bersikap positif walau menghidap penyakit berat sebagai rabai tetapi sebagai seorang manusia yang cuba mengamalkan ajaran-ajaran terbaik agamanya. Pertemuan-pertemuan inilah yang membuka lapisan-lapisan pemahaman Mitch bukan hanya terhadap agama warisannya malah pengalaman beragama.

Pada masa yang sama, setelah beberapa kali menemui Albert, Mitch terfikir betapa ceteknya pengetahuannya terhadap agama-agama lain. Beliau memulakan kerja kebajikan untuk membantu mereka yang merempat(homeless) di rumah-rumah tumpangan (shelters) di Detroit. Dan secara tidak sengaja dia bertemu dengan Henry Covington, pastor kulit hitam yang sebaya dengannya.

Kalau Albert pernah bercita-cita menjadi guru sejarah dan berakhir sebagai rabai di satu-satu saumaahnya sejak 1948 di New Jersey, dalam masyarakat kelas menengah, Henry pula menjadi orang kuat gerejanya pada 1992, di Detroit, dalam masyarakat kelas bawahan, setelah keluar dari penjara. Seperti Albert, Henry juga suka menyanyi, bersikap positif dan mengalami kematian anaknya. Berasal daripada keluarga bobrok, Henry bergelumang dengan pelbagai jenayah; mencuri, merompak, mengedar dadah dan sebagainya. Pada usia 19 tahun, dia dipenjarakan kerana dituduh membunuh, walaupun dia tidak melakukannya. Dalam penjara, dia sempat mendapatkan ijazah dan bertekad untuk berubah. Tetapi ini tidak berlaku setelah dia keluar. Dia berkahwin, mempunyai anak dan terlibat lagi dengan dadah sebagai pengedar dan kemudian, menjadi penagih. Hidupnya terumbang-ambing, sesekali dia teringatkan Tuhan tetapi masih terpalit dengan pelbagai jenayah sehinggalah terjadinya satu peristiwa.

Di Trumbull Avenue, Detroit, Henry terpaksa menggerakkan gerejanya setelah bantuan tidak lagi diberi oleh gereja pusat. Dia memulakan gereja I Am My Brother’s Keeper, di bangunan yang silingnya berlubang sebesar 10 kaki, dengan wang yang amat terhad, aliran elektrik yang terputus semasa musim sejuk dan mendekati dan berkongsi dengan mereka yang merempat, penjenayah, penagih dadah dan mereka yang memerlukan bantuan, tanpa jemu. Kenapa Henry melakukan kerja begini sedangkan dia boleh hidup senang dan mudah mendapat jutaan dolar dengan mengedar dadah? Inikah maknanya kepercayaan kepada sesuatu agama? Sang penjenayah pun boleh bertukar arah?

Kedua-dua cerita Albert dan Henry banyak menggemakan fikiran dan perasaan kita. Albert misalnya,
memberitahu Mitch bahawa ‘anda boleh berpegang teguh kepada kebenaran agama anda dan masih boleh menerima bahawa orang-orang lain mempercayai yang lain.’ (hal. 169). Bahawa ‘hati yang utuh/penuh adalah hati yang pernah dihancurkan’ (hal. 240). Dan bagi Henry pula, harapannya bagi penghuni sekitar Trumbull adalah agar ‘rumah ibadat ini menjadi bilik kecemasan anda. Sehingga anda benar-benar disembuhkan, janganlah berhenti mengunjunginya’ (hal. 153).

Penutup

Anda akan tertawa dan terharu membaca bahagian-bahagian buku ini. Ia bukan sekadar kisah seorang pendeta Yahudi dan pastor Kristian. Buku ini mengingatkan bahawa manusia yang mengamalkan yang benar-benar murni daripada kepercayaannya tidak akan berputus asa, dapat menerima manusia lain seadanya dan yakin adanya kebaikan di hati manusia, betapa malap pun percikan kebaikan itu di mata orang. Anda akan teringatkan mereka yang mengasuh anda menjadi seorang Muslim; orang tua, assatizah, sahabat handai. Dan seperti Henry, yang siling gerejanya berlubang sebesar 10 kaki, anda tahu bahawa: ‘kita semua ada lubang di siling kita, jurang tempat air mata mengalir dan peristiwa-peristiwa pahit meniup bagai kesejukan nan dahsyat. Kita berasa goyah, kita bimbang ribut apa pula nanti yang akan melanda. Tapi, dengan sedikit keyakinan, manusia boleh membaiki keadaan dan mereka benar-benar boleh berubah’ (hal. 244).

Hanya sedikit keyakinan, menurut Mitch Albom, dan betapa jauh pun seseorang menyimpang dalam pelayaran hidupnya, dia tetap dapat bersauh dalam kehidupan nan baik lagi bermakna.

Ditulis: 28 Oktober 2010
Tersiar: Berita Harian, Singapura pada November 2010.
Tulisan: Rasiah Halil.

Dua Kuntum Sajak: Si Pengganas Dan Prolog

Si Pengganas

Siapakah pengganas
bila manusia terbunuh
harapan lebur
bangunan hancur
peluru & bom
merampas yang aman, luhur.

Inikah jalan kedamaian
bila yang kuat itu benar
yang mempertahan, pengganas
& darah bak air di padang pasir
tumpah tanpa pamrih.

Siapakah pengganas
apabila kita membunuh tanpa senjata
retorika & bahasa purba
apabila kita menghukum merata-rata
membahagi dunia
menyenaraihitamkan segolongan manusia.

Si pengganas adalah kita
tanpa menggali, membongkar, mencari,
asal-usul bencana
& menganggap wayang itu kenyataan
berlagak kakak tua, pedoman
sedang manusia-manusia kecil terus terkorban
tanpa pembelaan sebenar.

Dan damai terhempas bak kaca
berderai di merata dunia.

Ditulis: 3 Disember 2001
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil.

Prolog

Biar seperti akar
bertunjang
teguh berdiri peribadi
walau cuaca berganti
tumbuhan ini membesar
& pohon meneduhi.

Terima terik mentari
kotoran alam
walau sukar
untuk fotosintesis
kerana kehidupan masih hijau
putik-putik bunga perlu mekar.

Belajarlah erti kekukuhan
seperti pohon
sentiasa sabar
memberi & melindung.

Ditulis: 28 September 1987
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Tulisan: Rasiah Halil.

Prologue (Translation)

Be like roots
deeply buttressed
resolute in integrity
despite the changing weather
this tree matures
& offer shelter.

Accept the scorching heat
the atmosphere’s waste
regardless of pain
to photosynthesize
for life is still youthful
& buds have yet to bloom.

Seek the meaning of strength
like a tree
infinitely patient
in sharing & sheltering.

Written: 28 September 1987
Taman Puri, Negara Brunei Darussalam
Written in Malay (‘Prolog’) and translated by: Rasiah Halil.

Catatan 6 November 2015

1. Membaca dan mengikuti terhempasnya kapal terbang Rusia di Mesir sekali lagi mengingatkan kita kepada tragedi menghilang dan terhempasnya kapal terbang MAS. Kita terperanjat, bukan hanya kerana tiga kejadian ini tetapi beberapa kejadian bila kapal-kapal terbang yang kelihatan berfungsi dengan baik, tiba-tiba meletup, terhempas atau hilang. Inikah senario yang akan berulang? Banyak teori yang dikemukakan; mudah-mudahan bagi semua ini peleraiannya kita temui. Kita tangisi tragedi sebegini dan mengetahui ramai kanak-kanak turut terbunuh, hati kita semakin luluh. Mereka yang ditinggalkan kerana tragedi ini tentunya menanggung beban yang besar – semoga mereka diberi kekuatan untuk meneruskan kehidupan yang ada walau disengsarai tragedi sebegini.

2. Namun, menangisi tragedi sebegini tetapi membutakan mata terhadap pelbagai kesengsaraan yang menimpa insan dan masyarakat yang lain, bukanlah gambaran keihsanan sebenar. Biar siapa pun dilanda sengsara, kita turut berasai sedikit, walaupun mungkin tidak keseluruhan, kesengsaraan mereka. Inilah yang disebut ihsan dan empati. Betapa air mata bertitisan menyaksikan apa yang sekian lama dialami oleh masyarakat Palestin, Rohingya, para pelarian di mana sahaja, mangsa keganasan dan kekejaman dan sebagainya. Walaupun usaha kita terbatas untuk menghuraikan tragedi sebegini, sebagai manusia kita tidak harus membiarkan hal-hal sebegini dianggap seperti hal-hal biasa atau lumrah kehidupan. Yang disengsarai adalah manusia – apa pun bangsa, agama, negara mereka tidak penting. Rasulullah s.a.w. mengajar kita untuk bersifat ihsan sesama manusia dan berlaku adil kepada semua makhluk Allah dan kita tidak boleh membiuskan diri kita daripada turut berasai sengsara mereka, walaupun yang dapat kita rasai hanya sekelumit perasaan itu. Itulah yang kita terdaya – dan ini lebih baik daripada tidak berasa apa-apa atau berpihak kepada si pemangsa.

3. Seorang kawan saya agak marah-marah mengenai perkembangan sastera di Singapura, khususnya pembukuan-pembukuan mengenai sastera dan bahasa Melayu di Singapura. Saya dapat tahu ini melalui seorang kerabatnya. Dan ada beberapa orang turut kurang senang dengan acara-acara sastera dan bahasa Melayu sempena 50 tahun kemerdekaan Singapura. Bukan, bukan mereka tidak suka acara-acara itu diadakan atau berbangga dengan pencapaian Singapura tetapi mereka mendapati acara-acara ini bagaikan mengitarkan orang-orang yang sama dan/atau meminggirkan sebilangan penggiat seni kita. Ada menganggap terlalu banyak ‘puak’ dalam kalangan penggiat-pernggiat seni, khususnya sastera kita, dan puak tertentu seakan-akan menaikkan geng mereka.

Bersabit hal ini, kawan saya agak marah kerana usaha membukukan kegiatan-kegiatan berbahasa dan bersastera Singapura selama 50 tahun bagai menampilkan orang-orang tertentu sahaja. Beliau menulis cerpen, puisi, esei dan novel dan bukan baru menceburi bidang ini – apakah orang-orang sepertinya tidak menyumbang? Demikian juga beberapa tulisan dan kajian yang nampaknya boleh dibuat dengan lebih mendalam dan saksama lagi. Dan saksamakah apa yang muatkan dalam buku-buku sedemikian? Bagaimana pula sumbangan pelbagai majalah dan penerbit buku-buku Melayu di Singapura dan luar Singapura, dalam menghidupkan sastera dan bahasa Melayu di Singapura selama 50 tahun kemerdekaan Singapura?

Saya akur, ada orang suka menonjol-nonjolkan diri, hatta dalam hal-hal yang kurang didalami dan kalau buku-buku atau acara-acara sastera/seni yang bersifat peribadi, misalnya perbincangan mengenai penglibatan seninya secara peribadi, mungkin boleh juga kita terima. Tetapi bila ia merupakan acara-acara sastera/seni umum atau pembukuan-pembukuan terhadap perkembangan sastera atau bahasa sesuatu masyarakat, kita seharusnya lebih adil, saksama dan bertanggung jawab melakukannya.

Tetapi zaman ini orang boleh mengangkat bakul sendiri dengan pelbagai cara dan amat gemar mencari ‘pengikut’ yang boleh mengiyakan segala tindakan mereka. Bagi penggiat seni, cara-cara ini mungkin boleh menaikkan seseorang dengan cepat dan disebut sebagai ‘pakar’, hatta karyanya picisan atau membobrokkan tunjangan-tunjangan masyarakat atau kalau ada kajian-kajian yang mahu dianggap kajian mendalam, ternyata sebilangan kajian sebegini begitu tohor. Segalanya sementara belaka. Akhirnya, walau ditenggelami keadaan, karya-karya yang baik itu akan ke depan juga. Cuma ini mengambil masa kerana mereka yang kurang saksama ini yang seringkali meminggirkan penggiat seni yang dianggap bukan geng mereka.

Berhubung dengan ini, saya juga terkilan mengetahui tiada apa-apa paparan terutamanya di media-media utama mengenai peraduan cerpen remaja anjuran Balai Rakyat Dover sempena Bulan Bahasa dan forum ‘Sastera Remaja’ yang diadakan di Perpustakaan Jurong pada 17 Oktober 2015. Saya berkata ini bukan kerana saya seorang pengadil peraduan cerpen remaja itu dan juga moderator bagi forum sastera remaja yang mengetengahkan Noridah Kamari dan Noor Hasnah Adam sebagai penceramahnya. Kita ingin menghidupkan sastera dan mencintai buku dan penulisan di kalangan anak muda kita dan bila ada yang ke hadapan, sama ada memberi ceramah atau menyertai peraduan cerpen remaja (peserta peraduan cerpen rata-ratanya pelajar sekolah menengah dan pascamenengah) untuk menghidupkan hal-hal sedemikian, kita tidak mengendahkan. Walaupun ini usaha kecil-kecilan, sukar sangatkah memberi paparan sebagai galakan kepada mereka, di media massa kita? Dan sukar sangatkah mengetengahkan buku-buku yang ditulis penulis Melayu Singapura di media-media utama?

Saya juga terkilan, Anugerah Pena Emas /Golden Point Award anjuran Majlis Seni Kebangsaan Singapura/NAC dan penyampaiannya diadakan pada 2 November 2015, tidak diberi paparan di media-media utama berbahasa Melayu di Singapura. Benar, memenangi apa-apa peraduan atau diberi apa-apa hadiah dalam bidang penulisan bukanlah segala-galanya. Benar juga, ada hadiah-hadiah kesenian yang diberi kepada orang-orang tertentu, kita musykil bagaimana mereka boleh menerima hadiah-hadiah tersebut. Dan benar, apa pun pemberian hadiah kesenian, yang menilai hanya beberapa orang. Kalau orang-orang itu beretika dan saksama, alhamdulillah. Kalau tidak, parah untuk dunia seni kita. Namun, dengan kita beranggapan mereka yang menilai sesuatu peraduan penulisan, misalnya Anugerah Pena Emas itu beretika dan saksama penilaian mereka, apakah pemenang-pemenangnya tidak boleh mendapat paparan di media-media utama kita?

Saya mendapat tahu, tahun ini ada seorang pemenang, Md Farihan Md Bahron, mendapat hadiah pertama bagi kedua-dua kategori puisi dan cerpen bagi Anugerah Pena Emas (GPA). Kedua-dua peraduan ini dinilai oleh dua panel hakim yang berbeza, sebanyak 3 orang hakim bagi setiap kategori.

Benar, memenangi peraduan ini bukanlah segala-galanya tetapi ia tetap suatu pencapaian bagi yang memenanginya. Dan Md Farihan Md Bahron memenangi hadiah pertama bagi kedua-dua kategori secara telus – apakah beliau tidak layak mendapat paparan di media-media utama? Demikian juga beberapa orang yang mendapat hadiah-hadiah lain dalam peraduan penulisan ini dan juga mereka yang menerbitkan buku.

Kadangkala kita memberi paparan yang demikian meluas dan berkali-kali kepada orang-orang tertentu tetapi bila ada yang merangkul kejayaan yang boleh kita banggakan, kita ketepikan. Ada yang menulis buku-buku yang baik, paparannya langsung tiada di media-media utama tetapi ada pula karya-karya mereka boleh dipersoalkan mutu dan seninya, dijulang bagai ‘karya agung’ (magnum opus). Malah, ada yang terlibat langsung dengan penerbitan sesebuah buku atau acara kesenian, dan kemudian memuji-muji hal tersebut di media-media utama, dibenarkan. Orang-orang lain yang turut mewarnakan kanvas sastera kita, dipinggirkan.

Saya teringat peribahasa Inggeris yang bermaksud ‘seekor burung layang-layang tidak menentukan musim panas’ (one swallow does not make a summer). Betapa baik pun karya atau kajian kita, kita bukan satu-satu orang yang menyumbang kepada perkembangan sastera, bahasa, budaya, kesenian dan peradaban masyarakat kita. Mengetahui ini kita seharusnya lebih adil dan saksama, sama ada dalam menyumbang dan menilai kerja sebegini atau memberi paparan kepada mereka yang diberi anugerah kesenian tertentu atau mereka yang baru menerbitkan atau melancarkan buku.

4. Saya melampirkan dua tulisan yang pernah terbit dalam ruangan ‘Sri Anggerik’. Satu, mengenai hal sanjung menyanjung dan berkaitan sedikit dengan apa yang saya sentuh sedikit dalam catatan kali ini. Dan satu lagi rencana mengenai kartun dan komik – saya sengaja memasukkan rencana ini kerana bukan semuanya begitu merusuhkan kita – sama ada keadaan kesengsaraan di dunia, beberapa hal berkaitan dunia sastera kita dan lain-lain. Saya yakin, betapa gelap pun kehidupan ini kita rasakan pada ketika-ketika tertentu, ada banyak hal yang menyenangkan kita dan kartun serta komik boleh sahaja menceriakan kita. Inilah yang saya istilahkan sebagai ‘titik-titik kebahagiaan’ (my pockets of happiness) saya. Saya juga melampirkan sebuah sajak mengenai anak-anak penyu yang beritanya dahulu menyentuh hati saya.

Selamat membaca.

Salam
Rasiah Halil
6 November 2015.

Bila Kita Terlalu Menyanjung

Berita mengenai saintis Dr Hwang Woo Suk memalsukan kajiannya mengenai sel induk manusia telah pun tersebar luas. Penyebaran berita ini bermakna segala kajiannya mengenai sel induk manusia telah bersalut dengan unsur-unsur pemalsuan. Ini juga bermakna harapan mereka yang menghidap penyakit seperti kencing manis, Parkinson dan Alzheimer, untuk sembuh dengan penggantian anggota tubuh yang berpenyakit dengan yang diklon, semakin pudar. Sebelum ini terdapat juga pemalsuan yang dilakukan untuk mendapatkan embrio manusia untuk kajiannya, yang tidak mengikut tatatertib yang seharusnya dipatuhi. Walaupun pengklonannya terhadap anjing jenis Afghan itu benar, kajian mengenai sel induk manusia dikatakan terhapus dan harus bermula lagi dari peringkat awal kerana ini.

Dr Hwang disanjung begitu tinggi kerana kajian-kajiannya. Malah dia dianggap sebagai wira; sanjungan terhadapnya tidak putus-putus baik daripada pihak kerajaan Korea, masyarakat Korea mahupun di luar negaranya. Namun segala sanjungan itu meleset; kerana mahu menempa nama dengan secepat mungkin, banyak cara yang tidak beretika digunakan, dan akhirnya bukan sahaja dirinya, malah masyarakat dan negaranya mendapat malu.

Memanglah ada di hati kita hendak melakukan yang terbaik, menjadi pelopor dan sebagainya dan mendapat perhatian masyarakat tetapi kalau cara-cara yang salah atau kurang beretika dilakukan, lambat laun akan diketahui orang juga. Yang perlu kita perhatikan ialah: adakah sanjungan yang kita berikan itu berpatutan atau melampaui batas. Kerana terlalu sangat dipuji seolah-olah kita serba sempurna, sebenarnya tidak baik untuk kita.

Namun masyarakat kita juga suka puji memuji, kadangkala keterlaluan. Lihat sahaja dunia seni kita. Sesetengah kita begitu ‘taksub’ dengan penyanyi atau pelakon tertentu sehingga sanggup ‘berkorban apa saja’ untuk menonton orang yang kita sanjung itu sama ada ketika membuat persembahan, merempuh ke rumahnya dan membeli segala-galanya yang ada kaitannya dengan orang-orang pujaan kita itu. Memanglah ada fasa-fasa dalam kehidupan, kita mungkin menyukai bintang seni tertentu, tetapi kalau sudah keterlaluan, sehingga bagaikan hilang pertimbangan, tentulah ini tidak sihat bagi masyarakat kita.

Konsep sanjungan yang keterlaluan ini juga menyusup ke daerah-daerah yang lain dalam kehidupan. Ada orang tidak pula tergila-gilakan bintang seni, tetapi terlalu menyanjung pensyarah-pensyarah agama, sehingga cara sanjungan mereka bagaikan bintang seni juga. Kalau yang diikuti itu ajaran yang betul tidak mengapa, tetapi kalau yang terlalu disanjung-sanjung itu tidak ada kena mengena dengan agama, bagaimana? Siapapun adalah manusia biasa; yang perlu kita ikuti dan contohi adalah pengajaran dan amalan baik mereka; yang tak perlu ialah bagaikan tergila-gilakan mereka atau lebih buruk lagi, tidak berani bertindak dalam hal-hal biasa, melainkan disetujui orang yang kita puja.

Dunia perniagaan kita juga sedemikian. Kadangkala sanjungan kita keterlaluan bagi seseorang peniaga, walaupun dia baru menceburi bidang tersebut. Pujian sahaja tidak akan memajukan perniagaannya, lebih-lebih lagi bila dia mengganggap dia peniaga terbaik kerana pujian tersebut. Yang terjadi nanti ialah pemaparan yang bagaikan tidak putus-putus mengenai seseorang peniaga, pahadal peniagaannya tidaklah seberapa. Benar, kita harus memberi galakan dalam apapun bidang yang baik dalam kehidupan, tetapi kalau asyik orang yang sama kita sanjung keterlaluan, pakai nampak, tak lamalah perniagaannya. Bukti ketekalan seseorang peniaga dalam bidang perniagaan ialah sekurang-kurangnya 5 tahun dia menceburi bidang tersebut dan memajukan perniagaannya. Dalam dunia seni mungkin lebih lama lagi; kalau dia masih bertahan setelah 10 tahun dan tekal dan baik dalam bidang tersebut, barulah kita boleh puji sedikit. Kerana pujian yang keterlaluan, bak kata penulis Jerman-Swiss, Hermann Hesse, dan juga, M. Nasir baru-baru ini, sebenarnya akan hanya membantutkan daya kreatif orang seni.

Ada orang pula terlalu menyanjung mereka daripada bidang-bidang yang selain discatatkan di atas. Pujiannya begitu keterlaluan sehingga orang-orang tersebut seolah-olah tiada cacat celanya. Konsep “Insanul Kamil” (manusia sempurna) yang diutarakan oleh Abdul Karim al-Jili (1365-1428 Masihi) hanya untuk Nabi Muhammad s.a.w.; kita hanya boleh cuba memperbaiki diri kita agar mencapai, setinggi yang boleh, taraf kesempurnaan Baginda. Memahami ini, bagaimana, ya, kita boleh memuji seseorang itu keterlaluan, sebagaimana berlaku pada Dr Hwang Woo Suk dan lain-lain ?

Konsep berpada-pada itu perlu juga kita sebatikan dalam kehidupan kita kerana dengannya tidak mudah kita menyanjung manusia manapun, kecuali Nabi s.a.w. dan para nabi dan rasul a.s. yang lain, keterlaluan, dan apapun pencapaian yang walaupun menimbulkan kebanggaan, tidak pula kita anggap paling sempurna, sehingga menutup peluang-peluang pencapaian yang lain pula. Kisah saintis Dr Hwang ini seharusnya mengingatkan kita bahawa setakat menyumbang dan menjadi terkenal sahaja tidak bermakna kalau kita melakukan perkara-perkara yang bercanggah dengan nilai-nilai etika demi menempa nama. Akhirnya kita pula mendapat aibnya.

Ditulis: 11 Januari 2006
Tajuk Asal: Tajuk yang tersiar di Berita Minggu /BM berbeza sedikit daripada tajuk yang saya beri kepada BM. Salinan rencana terbitan BM telah hilang dalam simpanan saya.
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu Singapura pada 15 Januari 2006.
Tulisan: Rasiah Halil.

Sukar Lupakan Kartun, Majalah Yang Bawa Keceriaan

Bila membaca suratkhabar, kisah apa yang anda suka baca dulu? Ada orang suka membaca tajuk berita, ada terus melompat ke berita sukan, ada lebih gemar membaca berita-berita sensasi tapi ada juga segelintir orang suka membaca ruangan kartun sesebuah akhbar dulu. Membaca kartun begini selalu menghibur dan menambahkan ceria hidup kita, walaupun ia juga boleh menjentik jiwa.

Kartun apa yang anda suka? Dalam Berita Harian/Berita Minggu dahulu, Sri suka membaca pasal Keluarga Si Mamat tulisan Lat. Kisah Mamat, Epet dan lain-lain (kebanyakannya kanak-kanak) dan telatah mereka tidak dapat tidak mencuit hati Sri. Begitu juga sekarang Sri selalu ikuti kartun Belum Lapuk dan juga kartun-kartun oleh Mat Tokcang dan lain-lain. Kartun dalam bahasa Inggeris pun Sri ikuti misalnya: Peanuts, Blondie, Garfield, Bringing Up Father, Born Loser, Wizard of Id, Chew On It dan sebagainya. Kartun-kartun ini selalu menceriakan kita dan kita kadangkala ternampak diri kita dalam tingkah laku mereka, walaupun muka kita tidaklah macam kartun, tapi mungkin ‘handsome macam gajah’ seperti dinyanyikan Saloma….

Baru-baru ini seorang pelukis kartun, Charles Schulz, setelah lebih 50 tahun melukis siri kartun Peanuts terpaksa bersara kerana menghidap penyakit barah. Sedih hati Sri kerana penyakitnya dan juga kerana Peanuts siri baharu tidak akan ada lagi. Anda yang membesar bersama watak-watak kartun ini pasti sukar melupakan mereka. Melihat Charlie Brown yang selalu fumble… main layang-layang pun layang-layangnya ‘ditelan’ pokok, main besbol pun selalu kalah, ‘jatuh cinta’ dengan ‘si rambut merah’ pun dia kecundang, malah selalu Charlie Brown ‘diseksa’ oleh adiknya Lucy, anda pasti teringatkan diri anda atau orang-orang yang anda kenali dalam peristiwa begini. Atau mungkin anda teringatkan Lucy yang kadangkala berlagak seperti seorang pakar jiwa dengan mempamerkan papan tandanya: ‘The Psychiatrist Is In, Pay 5 cents’ bila sesiapa meminta pandangan ‘pakar’nya. Atau Linus, yang sering berselindung di balik gebarnya, Marcie yang tahu semua jawapan, Peppermint Patty yang selalu ‘blur’ dalam kelas, Schroeder yang berangan-angan hendak menjadi pemain piano terkenal, atau mungkin Rerun, Pig Pen dan sebagainya. Mungkin watak Peanuts yang paling sukar anda lupakan, selain Charlie Brown, ialah watak-watak Snoopy dan Woodstock. Woodstock merupakan seekor burung yang comel sedangkan Snoopy selalu terlupa dia sebenarnya seekor anjing jenis beagle. Snoopy, seperti kita, kadangkala fikir dia bukan sekadar dirinya tetapi juruterbang ace bomber Perang Dunia Kedua ataupun seorang novelis (yang tak pernah dapat siapkan novelnya!), kadangkala dia menjadi peguam, doktor, penyiasat, pemain besbol dan lain-lain dalam siri Peanuts ini. Hubungannya dengan Charlie Brownlah yang sering mengingatkan kita kepada zaman kanak-kanak kita dan binatang-binatang yang pernah kita pelihara dan sayang satu ketika dahulu.

Sudah lama kita terbiasa dengan majalah-majalah kartun seperti Gila-gila, Ujang dan sebagainya dan kini ada pula majalah kartun Singapura, Tak Kering Gusi [majalah ini sudah lama tidak diterbitkan sejak rencana ini tersiar pada tahun 2000]. Satu majalah kartun yang sukar Sri lupakan ialah Mad Magazine, majalah yang dilanggani di rumah keluarga Sri sejak tahun 60-an. Watak-wataknya lucu dan sering pula isu-isu semasa diberi tafsiran lucu dan sinis – yang banyak juga dicontohi oleh majalah Gila-gila. Keindahannya tidak terletak pada kelucuan watak-wataknya saja tapi juga penggunaan bahasanya – yang tidak dapat tidak boleh memperkayakan bahasa anda pada usia muda itu.

Anda pernahkah sanggup menyimpan duit jajan untuk membeli majalah kartun? Sri dahulu berbuat demikian; malah Sri sanggup berbuat perkara yang sama untuk membeli buku cerita. Keluarga Sri nampaknya hampir semua gilakan komik dan kartun – jadi bertimbun-timbunlah komik Superman, Batman, Spiderman, komik siri Combat (pasal Perang Dunia Kedua), komik Archie, komik siri mengenai ‘Jururawat’, komik-komik Dandy dan Beano, komik-komik Walt Disney, dan banyak lagi yang Sri pun sudah terlupa namanya. Kadangkala kita bertukar-tukar komik atau membeli komik terpakai sebab sudah syiok membaca sesuatu siri komik itu. Dan bila Lat mula membukukan kartun-kartunnya – hai lagi ‘gila’ dibuatnya – entah berapa naskhah Sri beli, simpan, dan kirimkan kepada orang….

Sri dahulu suka berbasikal ke daerah Katong untuk membeli komik-komik ini. Dan anda jarang keseorangan – ada sahaja kanak-kanak atau remaja lain seperti anda yang sama gilakan komik dan kartun. Dan kadangkala sempat pula anda bertukar-tukar komik. Masa membeli komik Dandy dan Beano, Sri dan kawan-kawan Sri selalu berangan – hendak ke England mencari tempat-tempat dalam komik ini dan juga hendak makan fish and chips (masa itu di Singapura belum ada makanan ini), merasa epal bersalut sirap dan hendak memanggil makanan kita ‘grub’ sebagaimana selalu disebut oleh watak-watak komik ini…

Kartun dan komik sukar pula hendak dihilangkan daripada lipatan kenangan kita kerana keindahan yang diberi itu berbagai. Sesekali kita juga seperti Charlie Brown – dikalahkan pokok yang ‘menelan’ layang-layang kita, main besbol pun tak pernah menang, tapi tetap disayangi Snoopy dan tak pernah berputus harap…..

Ditulis: 12 Januari 2000
Tajuk Asal: Dunia Kartun Dan Komik
Tersiar: Ruangan ‘Sri Anggerik’, Berita Minggu Singapura pada 16 Januari 2000
Tulisan: Rasiah Halil.

Sajak: Anak-Anak Penyu

Anak-anak penyu itu tiba-tiba muncul
suatu malam, di Pantai East Coast
kecil, comel, terkuis-kuis,
mereka beringsut bersungguh-sungguh
bagai di situlah tempat yang harus dituju.

Dulu, di Pantai Katong memang berpenyu
& pokok katung-katung mudah dijumpa
lama sebelum Raffles tiba
tapi kini semua dilupusi masa
yang pantai bertukar lebuh raya
tapi anak-anak penyu itu tidak tahu
DNAnya diterap kenangan lalu
masih melihat daratan nan damai
pada sibuknya kenderaan melintas.

Pagi itu di halaman akhbar
gambar anak-anak penyu mencuit, memilu,
ditariki sinaran lampu-lampu neon
& daratan yang dianggap melindung
mereka meninggalkan laut
terkuis-kuis di Pantai East Coast
kemudian melintasi lebuh raya:
hanya segelintir yang masih bernyawa
kebanyakannya mati digilis
tika dinihari & subuh menjelma.

Ditulis: Akhir Mei – Awal Jun 2006
Bedok, Singapura
Tulisan: Rasiah Halil